我有一位朋友，北方人，名叫秋天，租住在無(wú)錫東部的一座小鎮(zhèn)邊上，是一處較為偏僻的小村。村里面的大多數(shù)人都是租住戶(hù)，操著天南地北的口音，買(mǎi)賣(mài)，做工。每天熱鬧非常，當(dāng)?shù)厝朔炊闪松贁?shù)的一群。
　　 村中的房子略顯低矮，時(shí)光雖荏苒，歲月留其痕。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，這是一個(gè)很有些滄桑感小小村落。逼仄的街道沿襲著舊時(shí)的布局，矮墻低瓦的支架胡同錯(cuò)落相間于窄窄的曲繞巷子。不諳四時(shí)的綠樹(shù)密布在村內(nèi)外。白墻黑瓦的房子外墻上，白色涂料被日曬雨淋的微微有些泛黃。一條小河自西南方流進(jìn)小村，彎彎曲曲往東緩緩流去，臨河而筑的老房子們?cè)谒械牡褂邦濐澪∥?，如暮年的老嫗?br />　　 小河上一座坡度不大，還算精致的褐色石拱橋。小橋看上去很有些年頭了，石質(zhì)有些風(fēng)化，橋欄下散落著一些土褐色的石屑。橋頭南岸有一片終年青翠茂密的竹林，總算是讓小村看上去不是那么落魄了。
　　 橋南頭有家阜陽(yáng)人開(kāi)的小賣(mài)部，橋頭和賣(mài)部間有一棵樹(shù)冠碩大的香樟樹(shù)，樹(shù)下被清掃的難見(jiàn)半棵雜草，更加不見(jiàn)葉落。樹(shù)下是秋天閑來(lái)無(wú)事最喜歡待的地方，聽(tīng)聽(tīng)買(mǎi)東西的人們操著南腔北調(diào)口音的蹩腳普通話(huà)，天南地北地扯大篇，感受著江南柔軟的風(fēng)。下班后，秋天經(jīng)常一個(gè)人慢吞吞地搬一張?zhí)詠?lái)的躺椅，靜靜地躺在橋頭樹(shù)下看著水中凌亂的竹影，別人不曉得他在想些什么。
　　 秋天有時(shí)候會(huì)默默地想自己是不是五行缺水，每當(dāng)他靜靜地聽(tīng)著小河汩汩的緩流聲，他的心會(huì)無(wú)比的沉靜。小橋流水，清風(fēng)竹影，春來(lái)觀(guān)煙雨，夏至百鳥(niǎo)鳴，秋聞菊桂香，冬來(lái)草色青，秋天非常享受這種滋味的日子，恬淡隨性。難得有幸活在當(dāng)下平和的社會(huì)里，他常常在心里涌起無(wú)比自豪滿(mǎn)足的情愫，不知上輩子積了什么大德，投生在這樣一個(gè)欣欣向榮的國(guó)度，不然哪里來(lái)的這種安逸的生活啊。一年四季，除了刮風(fēng)下雨，他只要有空，就要去橋頭閑坐。黃日古樹(shù)竹藤椅，老頭清茶林下風(fēng)，儼然已經(jīng)成了村里的一景。倘若有一天此處看不到他，路過(guò)橋上的人們則會(huì)在心里默默問(wèn)一句：秋天呢。
　　 秋天大約算是這個(gè)村子里租齡最大的租戶(hù)了吧。除了他自己，沒(méi)人說(shuō)得清他是什么時(shí)候開(kāi)始在這里安營(yíng)扎寨的。看上去文質(zhì)彬彬的秋天，不僅文化程度比一般打工的高，受人尊敬，而且因?yàn)殚L(zhǎng)期的勞動(dòng)因素，有兩膀子力氣，身上有北方人與生俱來(lái)的豪氣，見(jiàn)不得那些恃強(qiáng)凌弱的舉動(dòng)，一些宵小之徒輕易不敢在他面前造次，素常的人們很是愿意去接近他。
　　 橋北頭順著小河是一條窄窄的弄堂。秋天的租屋，就在弄堂頭上靠近小橋，往前走幾步就是這條小河。這里時(shí)?？梢钥吹接信藗兡昧税糸吃谒厯v衣，挽起了衣袖，木槌有節(jié)奏地一起一落，嫩白的手臂在陽(yáng)光下閃著炫目的白光，啪啪的拍打聲隨著水流向遠(yuǎn)處傳開(kāi)去，驚得覓食的鴨子慌了神，忙不迭地鳧入水下去。
　　 弄堂上方除了正午偶得一絲陽(yáng)光，其余時(shí)候都被幾棵一摟粗的香樟樹(shù)遮擋的嚴(yán)絲合縫，難得有丁點(diǎn)日光直射下來(lái)，陰暗的路面生滿(mǎn)烏霉的暗苔，腐爛的落葉散發(fā)著隱約的腐殖味道，零星的塑料袋被漿泥壓住，只留下一點(diǎn)點(diǎn)小尾巴在微涼的秋風(fēng)中抖動(dòng)。
　　 這兒就是秋天租住多年的地方了。秋天的小屋雖略顯老態(tài)，卻被他收拾得干凈利灑，沒(méi)有一點(diǎn)頹敗氣氛。十多個(gè)平方的屋子，除了一桌一床和幾個(gè)招待朋友的小方凳，最顯眼的就是靠墻的一個(gè)書(shū)架了，上面整整齊齊地碼著許多古今中外的典籍，有些正版的，但以盜版居多，這已經(jīng)很不容易了，難得他用有限的物力搜集這么多令我羨慕的書(shū)。
　　 不知他從哪里踅摸來(lái)一些彩鋼板，又自己動(dòng)手在小屋外搭建了一個(gè)小小的方寸之間，權(quán)作廚房。小小租屋沒(méi)有了煙火熏燎，倒也顯得潔凈溫馨了許多。
　　 住在這個(gè)弄堂里已經(jīng)十幾年，這里儼然已經(jīng)成了他的家。村里那些五湖四海來(lái)討生活的人們都和他相熟，每每見(jiàn)他在橋頭邊休息，也不去擾他。
　　 與現(xiàn)今相比，十多年前這個(gè)村子的狀況卻是令人意想不到。那時(shí)候村上差不多已經(jīng)是人去樓空了，本地人多數(shù)已經(jīng)去了附近的上?；蛘咛K州謀求更加堂皇的日子，就連沒(méi)有門(mén)路的人們也是想盡辦法削尖腦袋鉆去城里謀更好的發(fā)展了。
　　 時(shí)光流轉(zhuǎn)間，這個(gè)地方的工廠(chǎng)越來(lái)越多，打工的人也越來(lái)越多。這個(gè)眼看眼就要被歷史淘汰的小村竟又成了這些漂泊者們的天堂，成了他們遮風(fēng)擋雨的安樂(lè)窩。
　　 村子雖舊，但是這里的租戶(hù)們很滿(mǎn)足。他們中的大多數(shù)都是從更加貧困的農(nóng)村地區(qū)來(lái)的。這里的生活環(huán)境比他們老家要好到不知多少倍了。更為重要的是，這里做上一個(gè)月的工錢(qián)，差不多趕得上老家地里面一年的收入。想想都激動(dòng)，誰(shuí)還去記掛那些祖輩耕刨了千年的土地呢。
　　 秋天和他們還是有點(diǎn)區(qū)別的，至少他自己總是在心里這樣想。秋天這個(gè)人啊，在這些文化稍低的人們看來(lái)，就是一個(gè)另類(lèi)，不能理解。別人跳廣場(chǎng)舞，打牌，喝酒的時(shí)間，則是他津津有味地讀書(shū)時(shí)間，對(duì)于別人邀約閑玩的提議大多是一笑婉拒，在別人怪異的眼神中繼續(xù)沉浸在書(shū)中世界去了。
　　 非是秋天這個(gè)人沒(méi)有情趣，只是他心里面不愿從俗罷了。閑暇之余，秋天會(huì)在自己的小屋前擺弄一下花草，都是從朋友那里討來(lái)的一些不需費(fèi)時(shí)費(fèi)力伺候的常見(jiàn)品種。一邊品著茉莉花茶的芬芳，一邊看著這些小花小草和蝴蝶蜜蜂們?cè)谖L(fēng)中嘻逐，秋天的眉眼中俱是恬淡笑意。
　　 秋天的小屋，是村子里租金最低的，他已經(jīng)在這里住了十多年了。同樣條件的房子，房東們動(dòng)輒一個(gè)月收上四五百元，可是秋天的這個(gè)房子，房東只是向他象征性地收幾十元，這是令人羨煞的。房東是一對(duì)老夫婦，兒女遠(yuǎn)在國(guó)外發(fā)展，三年五載難得回家一次，一雙老人早就把秋天當(dāng)成一家人了。他們和秋天相處融洽，更喜歡看上去文縐縐的秋天安靜看書(shū)的樣子，在他們眼里，這就是文化人，值得敬重。
　　 租屋前面本來(lái)是老房東種菜的一個(gè)半分地園子，喜歡花的秋天在園子外籬笆腳下栽了各色菊花，精心照料，春來(lái)葉如碧洗，秋至花色明艷，風(fēng)動(dòng)枝葉搖曳，清香裹面，大有采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山的意境?？此绱讼矚g花草，老房東干脆把小園子送了給秋天，讓他隨意栽些自己喜歡的花木。秋天對(duì)老房東的美意欣然受之，但凡某一品種初花，必以之為禮贈(zèng)送老房東，看著老人一臉樂(lè)呵，秋天無(wú)比滿(mǎn)足。
　　 秋天有個(gè)與眾不同的癖好，曾經(jīng)一次去他租屋前邊那條河里垂釣，把鉤甩進(jìn)河里，直到回家，他便再也沒(méi)有起過(guò)一次桿?？粗彝袄锏膸讞l活蹦亂跳的魚(yú)兒，他沉吟了一下，放了吧，非為釣也，在乎山水之間也。回之一笑，我應(yīng)道：也好，那就放了吧。只是心下暗笑他的迂。
　　 秋天和他租住的小屋一樣，在這個(gè)紛繁復(fù)雜的人世間毫不起眼，但是沒(méi)有誰(shuí)能按捺住他那顆孤芳自賞，恬淡情性的心。有時(shí)候靜靜地看著秋天，便會(huì)感覺(jué)其實(shí)他便是秋日的菊，別樣。
　　 在每個(gè)日落的時(shí)候，我還是喜歡秋天靜靜地坐在橋頭的樣子，歲月靜好。
　　 他鄉(xiāng)是難靠的岸，故園是斬不斷的根。比如秋天們，租屋再好，不過(guò)是暫以棲身。我便常想起那些匆匆的候鳥(niǎo)，或許在某一個(gè)適合的時(shí)候，他們將飛回故地葉落歸根。