【書香】換種記(散文)
上世紀(jì)七十年代,農(nóng)村為大集體經(jīng)濟(jì),以生產(chǎn)隊為生產(chǎn)和經(jīng)濟(jì)核算單位。當(dāng)?shù)赜修r(nóng)諺:勤翻地,不如勤換種。意思是種莊稼,要常常調(diào)換種子,才會有好的收成。老種子會變異,年復(fù)一年,就不“載收”(收成好)了。那時,我們生產(chǎn)隊里連年來,就以稻谷換馬鈴薯(本地稱為“洋芋”)種的方式來更換馬鈴薯品種。
換種,在農(nóng)村以果實換果實,換回作種子的現(xiàn)象很多。大集體年代,物資匱乏,農(nóng)民的生活尤為艱苦,能吃上飽飯,已經(jīng)很奢侈了,餐桌上能有一碗豆腐之類的菜蔬佐飯,就是過上神仙一般的生活了。
我的老家居山區(qū)農(nóng)村,但非真正的深山區(qū),海拔才幾十米,是大山區(qū)的平原區(qū)域。位于宿松縣母親河——二郎河上游的三溪匯水下游的廣河段,廣福寺河床盆地,相對深山區(qū)來說,算是靈山秀水的平原寶地。就山區(qū)來說,稍為田多地少,人均水田近0.4畝,山地0.2畝。雖然年口糧不足,靠國家供應(yīng),但產(chǎn)的稻谷比產(chǎn)雜糧多。那時,我們山區(qū)平原區(qū)域水稻田插雙季稲。每年四月份插秧季節(jié),便有深山區(qū)居民帶著扁擔(dān)、布袋上門商定“換種”事宜。換種方法是以斤換斤,也就是一斤曬干了的上等金黃稻谷,換一斤能下地種的發(fā)了壯芽的羊芋種,各自自挑運回,雙方各提供運輸時的一頓免費中餐,約定俗成,也不需簽約。商定后,來者可提前挑一部份上年儲存在倉里的儲備糧稻谷回家,余下的待當(dāng)年,稻谷成熟后,再來搬挑,或稲谷方立春前,栽種羊芋的季節(jié),派人進(jìn)山挑回羊芋種時,順便將對方的稲谷送上門補(bǔ)足,收付平衡不缺即可。
記得一九七三年開年,生產(chǎn)隊要抽八、九人,去深山區(qū)的長溪山羅漢尖地區(qū)的尤家溝挑羊芋種,隊里等著下地栽種,順帶把對方的稻谷送過去。尤家溝坐落在宿松縣西北最高峰的羅漢尖下東南深山溝里,一上一下要翻過廣河西的磨石寨山脈,再上長溪山羅漢尖山脈。來回均需挑擔(dān),是重活,便多派兩人,挑輕點。隊里派人的原則是,按家庭人口比例派。我家農(nóng)業(yè)人口多,當(dāng)差的事,每次少不了。根據(jù)計劃,需要挑五百余斤羊芋種回來,還要為對方送去稻谷近三百余斤,挑運三百余斤稻谷的力資,可折算點羊芋種。
廣福寺盆地去羅漢尖地區(qū),單程山路二十余里,尤家溝海拔七百余米,全部是崇山峻嶺,羊腸小道,崎嶇山路,幾上幾下。翻過廣河西山磨石寨山脈,上虎踏石,下田家?guī)X,過保障灣,涉長溪水,沿龍河而上攀羅漢尖山脈,才能到達(dá)尤家溝。高山峽谷屋場,水田少,山地多,盛產(chǎn)羊芋,品種好,味道鮮,淀粉足,體形大而光滑,外冠美,易去皮,產(chǎn)量高。隊里定好安排九人去挑,即將出發(fā)時,卻有位俗名叫“犟”叔的,提出也一定要去。這位“犟”叔,大我近十歲,吳姓,與張家多代姻親,長我兩輩,因年齡差較小,隨便喊為“犟”叔。他矮矮的個子,力氣大,飯量大,個性倔強(qiáng),農(nóng)活耕田時,常常同?!俺匙齑蚣堋?,所以俗名為“犟”叔。能吃苦耐勞,撿重活干,也屬嚴(yán)重缺糧戶之一。有一次,隊里的牛在耕一塊沉水田時,牛被爛泥水田里的“陷”給陷住了,走不動,爬不出窠,越動且越陷越深。大伙無策把牛趕出“陷”?!瓣瘛笔逭f,拿繩子和木杠來抬。抬活牛,沒聽說?!瓣瘛笔宸磸?fù)說,試試。大伙弄來兩塊木門板,分別置牛兩邊,人站在木板上,用兩根較粗的繩子,從牛這邊的泥里穿入牛那邊泥里,抽出繩頭,系牢穿杠,人抬杠,這邊“犟”叔一人,那邊三四人,一齊用力,一……二……三!只見“犟”叔一手撐腰,一手扶杠,雙腿微屈叉開,站在木門板上,挺腰直立,牛被慢慢抬出泥陷了。這樣有力氣的人去,來回都要挑重,爬高山,幾十里山路,多個人大家都輕松點,當(dāng)然當(dāng)差者沒有意見。我心里是第一個贊成,大家都同意,無耐之下,隊長只得同意,并且不減少其他人員,共計十人同去。
幾十里山路,我們十人各自挑著不同輕重的稻谷,一路跋涉。晌午,便趕到了換種屋場——羅漢尖尤家溝人家。尤家溝自然村屋場,境內(nèi)有一小溪,久旱不干,稱為龍河,地以河名,是龍河大隊部所在地,三四十戶人家面河而居。我們把送來的稻谷過完稱秤后,交給了對方。隊長在對方人的引領(lǐng)下,把我們帶到村中幾戶事前聯(lián)系好的人家里。這些人家,儲存羊芋種都是放置在居住房屋的閣樓上,閣樓上都用尚好的木板鋪墊,連灰塵都很難掉下樓。我們分別上到這些人家的閣樓上,把上等的羊芋種裝籮過秤后,大家都挑到一塊,均分成十人挑的擔(dān)子。因我年齡小,才十六歲,力氣小,隊長有意照顧我,我少挑十多斤,“犟”叔將我少的,由他補(bǔ)足,十副擔(dān)子一字排開,再到另一家吃午飯。尚未進(jìn)這人家門,濃濃的豆腐和南瓜香撲鼻而來,大家禁不住連連咽口水。“犟”叔也不例外,我就聽到他吞咽口水的“咕?!甭?。原來,好客的主人已經(jīng)將一大盆煎得金黃的豆腐和豬肉,擺在了一張舊八仙桌中央的炭火爐子上煮,熱氣騰騰,香味撲鼻。一大缽煮熟的南瓜,一碗羊芋燒臘肉等,很多菜都擺上了桌。桌上還擺著一疊累起來的空飯碗,還有一大扎筷子。主人站在邊上客氣地說,對不起各位貴客,大山里地,沒啥好招待,沒啥菜,大家不餓飯就是,帶過一餐吧,見笑了。隊長說,謝謝主家,山里人待客厚道、客氣,搞這么多菜,我們今天也完成了一件大事,大家可以放開肚皮吃。不等隊長說完,大家爭先恐后拿碗盛飯,只見“犟”叔第一個裝了滿滿一大碗飯,夾上塊豆腐,不等別人,便大口大口吞食。我是最后一個裝飯,放下飯鏟時,“犟”叔就吃完了第一碗。當(dāng)我第二次再添點飯時,“犟”叔已吃了大概是第四大碗了。我發(fā)現(xiàn)他吃飯是不用咀嚼、直接吞咽的。他在吃第四碗盛得滿滿的飯時,端著大碗走到桌前,再跟大家一起坐下來,又夾起兩塊油光光的豆腐放進(jìn)自己的大碗,和米飯一起用筷子送進(jìn)嘴里咀嚼。不過,他咀嚼的時候,時不時抬起眼睛觀察大家的動向,總是在別人埋頭扒飯的時候,他快速地將筷子伸進(jìn)那碗豆腐。也不知道他吃了幾塊豆腐,吃了幾碗飯。反正,我們吃好的時候,他還在吃,剩下的鍋巴、南瓜水、豆腐湯,全都被他吞進(jìn)了肚子,先吃后放碗。終于,他放下了碗筷,摸著脹鼓鼓的肚子,意思是說,今天總算是吃了一頓飽飯。我也總算明白了,他為什么那么強(qiáng)烈地要求加入我們這次挑種子行動的隊伍了。
吃完飯,我們就開始返程了??墒?,沒走多遠(yuǎn),“犟”叔就掉隊了。我回頭招呼他的時候,他干脆放下了籮筐。他說他肚子有點痛,走不了了。大家都站著回過頭來望著他,走在前面的歇下?lián)拥人瑓s見他大口喘著粗氣,豆大的汗珠直往下掉。我問:“犟”叔,這到底是怎么回事?“犟”叔說:痛,就是肚子痛,越來越痛。我們都只好停下來,七手八腳把“犟”叔扶到路邊的石坎上,讓他躺在石坎上休息,隊長還把他的衣服解開,用手輕輕地摸著他的肚子,邊摸邊問:“犟”叔,好點了嗎?“犟”叔在石坎上翻過來滾過去,嘴里還不停地喊著:哎喲哎喲,痛死我了,我的娘呀,你行行好,別折磨我了!隊長意識到事態(tài)嚴(yán)重,就將隊伍拆分成兩組,一組七人繼續(xù)趕路,把我、隊長、“犟”叔三人挑的連同擔(dān)子,加在七人擔(dān)中,運送羊芋種回隊里,另一組把“犟”叔送到長溪山醫(yī)院就診。隊長叫我返回尤家溝,借來一張竹床、一根竹杠、兩根繩子扎成一副擔(dān)架,讓“犟”叔躺在擔(dān)架上,我和隊長把“犟”叔抬到醫(yī)院。到了醫(yī)院,隊長介紹了一下情況,醫(yī)生經(jīng)過一番診斷,才知道是因為“犟”叔吃得太飽,腸胃承受不了,才導(dǎo)致肚子疼痛。醫(yī)生說:幸好肚子還沒脹裂,要是脹裂了,那就沒命了。
一頓飽飯,竟讓“犟”叔差點丟了命。當(dāng)時我想,這該是他吃過的最難忘的一次飽飯。事情雖然過去了近半個世紀(jì),當(dāng)年挑換種的人員雖沒剩下幾人,但在剩下幾人中,對那貧窮年代的記憶,是很難忘卻的。
問候張老師
過去的貧困日子是怎么過來的,只有經(jīng)過的人才知道。
今天的幸福生活得來之不易,未必人人都知道。作者經(jīng)過了,寫出來,這是一種功德!