【文璞·尋春】冬日里,靜聽歲月安好(散文)
冬天來了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?冬天是一個(gè)很有風(fēng)骨很內(nèi)斂的季節(jié)。秋收冬藏,何不淺聽歲月,一笑嫣然,靜聽松風(fēng)寒,笑迎春花艷。
進(jìn)入小雪后,寒氣便名正言順地逼近大地??諝庵懈?dòng)著的寒冷觸手可及,許多事物都披上了冰涼的外衣。一場冬雨,院子里,街道兩旁盡是枯黃,沒有詩人眼里那金黃浪漫詩意可言,滿眼盡是殘枝敗葉,以及說不出欲滴的凄冷。路面,行人臉上也像是給涂上了一層生硬的灰白釉色,笑起來給人一種硬邦邦的感覺。地面是涼的,花盆是涼的,花瓣也是涼的,就連偶爾午后的陽光也帶著涼意。原本空曠的馬路愈發(fā)顯得寂寂,離窗口不遠(yuǎn)的那棵苦楝樹耷拉著一樹的枝條。
空茫的天空下,公交站臺(tái)上空無一人,車牌寂寞地宣告著從一站到下一站的地名。人們總是在不斷地與過去告別,與十一月的告別也是沉重的。
到了十一月底,一天比一天冷。下班時(shí),雨衣上落滿雨滴,褲腳也被打濕了一大截,眉毛尖還掛著幾粒水珠。街道兩邊的房子樹木也全都是濕漉漉的,一個(gè)個(gè)顯得那么的冷峻無比。至于屋檐下的燈籠和廣告箱也像是被凍得發(fā)澀凝住了,發(fā)出的光線都是白茫茫的。風(fēng)拂面,不由地打個(gè)冷顫。
手機(jī)電視里滾動(dòng)報(bào)播報(bào)了寒流預(yù)報(bào),說十二月頭幾天氣溫會(huì)出現(xiàn)斷崖式降溫直逼零下,特別提醒高寒山區(qū)居民外出做工注意防寒保暖,行車注意路面結(jié)冰。于是大家開始做準(zhǔn)備。在北方,有的地方十月份就已經(jīng)開始集體供暖了,但在南方是沒有集體供暖的,城里是有一些供暖電器,像冷暖空調(diào),電熱爐等等??稍卩l(xiāng)下農(nóng)村,這些家什可是一筆不小的開支,所以家家戶戶只能把所有厚厚的被褥往床上擱,實(shí)在不行的話只能硬抗;人們,身上也是一件套著一件,裹得圓嘟嘟的像一只發(fā)胖了的企鵝,從后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,人好像正緊貼路面滑行。
就十一月底的那最后幾天,難得出太陽,愛人終于可以把冬季衣服和被褥全都拿出來曬曬,算是沐浴了陽光之禮——之前它們一直裝在柜子箱子藏著!我卻是不那么的上心,還笑愛人這是多余一舉,現(xiàn)在就張羅這些是不是太那個(gè)了點(diǎn),現(xiàn)在晚上沖涼人家還洗冷水澡呢。對于我的說辭,我愛人意見很大。不幫干活也就算了,還在一旁說風(fēng)涼話,只見她雙手叉腰,怒瞪著我,氣得她說不話來。
去年,也是這個(gè)時(shí)候,天寒地凍的,一次在下班回家路上突然下雨,沒處躲雨,于是我就淋著雨回家,我還逞能,洗了個(gè)冷水澡,說什么以毒攻毒。誰知到了后半夜我就著涼發(fā)燒,清鼻涕堵都堵不住,像壞掉了水龍頭,沒一會(huì)兒功夫,垃圾桶就塞滿了紙巾。我愛人特地拿來一床新棉被,給在床上里“住院”的我這個(gè)病號(hào)也加了床厚“褥子”和墊子,還是不見好。再加上疫情,不敢去醫(yī)院,我愛人只能聽從老爺子的方子,刮痧,多熬姜糖燙給我驅(qū)寒,天天如此,可把我們搞得焦頭爛額的。每隔幾天還要給社區(qū)上報(bào)我健康的情況,忙里忙外的,我這一次感冒一個(gè)多月才見好轉(zhuǎn)。忙得我愛人夠嗆的,她人都瘦了一圈。我想到這就感到后怕和心疼,歉意地沖愛人傻笑。
這幾日的初冬即能感受到隆冬的寒,天氣的驟冷和疫情的反復(fù),沒有一個(gè)人不在渴望著又一個(gè)寒冬趕快過去,又一個(gè)春天迎面而來,此時(shí)冬天里的火把是最渴望的溫暖,紅紅的篝火能夠照亮每一顆充滿春天希望的心田。
愛人正張羅給父母網(wǎng)購毛衣毛褲羽絨服和電熱毯暖水袋之類的東西。見狀,我說我們最好先打個(gè)電話問一下爸媽和孩子的意思如何,再買也不遲。
愛人正拎了毛刷,把每一件冬服上的灰塵和毛毛細(xì)細(xì)掃去。愛人的手機(jī)開著免提,邊刷衣服邊跟電話那頭的母親嘮嗑:“媽,家里下雨了嗎?天變冷了吧。我們要給你們網(wǎng)購些過冬的鞋子和衣服。媽,你把你和咱爸穿得尺寸說一下。哦,那兩個(gè)小的帶厚的衣服被子去學(xué)校了嗎?”
“昨天晚上就下凍雨了,菜地里的菜苗和芭蕉樹都給打蔫了一大片。我們正在家里烤火呢。不用了,你們?nèi)ツ曩I給我們都還沒穿呢。俺的兩個(gè)孫女可乖了,早早就挑好自己的厚衣服和被褥拿去學(xué)校了,都不用我們操心?!蹦赣H像倒豆子般嘰里呱啦說個(gè)不停。
“你們還是在燒木柴啊,干嘛不買木炭?”愛人聽了不由地提高嗓門,“不要為了省錢而不舍得買啊,媽。你們的身子本來就不在怎么好,要不我網(wǎng)購電熱扇和電熱毯給你們。媽,你們都七老八十了,本該享福的時(shí)候了,可你們還要幫我們帶小孩……”
“哈哈,閨女呀,你說到哪兒去了啊。俺帶自己孫女那是理所當(dāng)然的事,再說我們閑著也是閑著,咱們是農(nóng)民,不下地干活,不帶孫子,還能干嘛去呀。不然的話我渾身難受沒勁,有孫女在家里就暖和鬧熱得多了?,F(xiàn)在嘛,我和你爸都還可以走得動(dòng),干得動(dòng),那就多干點(diǎn)吧。只要你們好好的,我們也就開心了?!蔽夷赣H在電話那頭還是那樣的咯咯笑著,“還有啊,你們買的棉褲棉鞋,羽絨服大衣,再加上你妹她們也給買,那么多我和你爸都穿不過來了啊。留錢給你孩子以后讀書用。閨女,聽話啊,現(xiàn)在誰掙錢不容易……”
母親爽朗的笑聲也感染到了我們。我們知道母親是說一不二的人,她認(rèn)定的事情九頭牛也拽不回,也改變不了她的決定的。母親就是這樣以身作則,給我們做出最真實(shí)的答案,為此我很是高興,為她是我的母親我是她的兒子而感到驕傲。母親雖然大字不識(shí)幾個(gè),但她用腳說話,一步一個(gè)腳印,苦也好樂也好,幾十年如一日把我們兄妹三人拉扯大。她常說,你大魚大肉也是過一天,你清水寡湯也是過一天,何必讓自己天天活得那么累呢,天生天滅。
愛人再也沒有說什么了,跟母親再聊,都是順著母親的話,還不時(shí)地笑出聲來,并鄭重其事地答應(yīng)母親我們在外面會(huì)照顧好自己之后,母親才放心地掛了電話。
愛人聳聳肩苦笑著,唉,咱媽就是這樣的人,一輩子操不完心的人……
你跟咱媽都聊些啥呀,那么開心啊。我邊疊衣服邊探頭湊過去問到。
也沒聊啥?唉,都是些鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的雞毛蒜皮的事。就是爸媽她們?nèi)旄刹窨葜?,芭蕉葉茅草編綁繩賣,鄰里發(fā)生口角,你拿我根蔥,我拔你棵蒜……哪還能有什么多大事情呀。
我細(xì)想呀,這大概就是現(xiàn)代城鎮(zhèn)多元化生活形式下浮躁的人們,愈來愈懷念鄉(xiāng)村人間煙火氣了。那種夏要秋涼,冬要春暖,家人院里圍爐煮酒圍坐就餐最樸素的情懷,在歲月,流年,往事,疲憊,疼痛,枯榮里,漸漸占據(jù)上風(fēng)……
掀開塵封的記憶。小時(shí)候,到每年的秋天,父母就開始準(zhǔn)備過冬的柴火,放學(xué)過后或節(jié)假日我就跟母親去山上砍柴,撿柴火,挖竹根,挑柴火下山狼狽不堪的樣子,現(xiàn)在講起來都能讓母親笑出聲來。那時(shí)候自己七八歲,因?yàn)轭B皮貪玩偷懶而故意把柴火從山上滾下來,到山下時(shí)柴火全都散架碎完了,回到家還大言不慚地說母親綁不緊全掉到山谷底下去了。本想母親會(huì)破口大罵,誰知母親并沒有在眾人面前拆穿我,反而說我爬樹砍柴很厲害,還有好多柴火散留在山上,是她讓我先回來拿繩子的。這哪能逃過我父親的法眼呀,他二話沒說就操起掃把朝我屁股招呼過來,放狠話,不挑回柴火,今晚甭吃飯了。我揉揉被抽打得出幾道血印的屁股,連忙跑出去,連褲子掉了都沒顧得拉上就拿起扁擔(dān)乖乖地去把柴火挑回家。
上山的時(shí)候自己在心里很是矛盾。真想把扁擔(dān)扔了去玩算了,可肚子就在這個(gè)時(shí)候咕咕直叫,想想此時(shí)母親正在廚房里煮的黑豆臘肉飯,口水直流,只好邊抹口水邊跑步上山。山里的夜晚黑得比較快,等我趕到那柴火堆前時(shí),天已經(jīng)開始抹黑了。此時(shí)才知道自己是何等無助呀。柴火散落一地,我沒多想就立馬把它們一一收攏在一起成堆,可是那時(shí)候自己的力氣太小了,怎么也綁不好柴火,即使是勉強(qiáng)綁好,也是松松垮垮的,一挑起來就又散開了,就這樣,綁好了又散掉,散掉又綁起……幾個(gè)回和下來都沒成功。抬起頭,四處張望,連個(gè)人影都沒有,只有山風(fēng)在呼呼吼叫,和著我哭聲,像是在笑話我,連平時(shí)經(jīng)常出現(xiàn)的鳥叫在這個(gè)時(shí)候也銷聲匿跡了,周圍一片死寂,靜得只能聽到自己心跳加速的“嘭嘭”聲音,急得我大聲哭起來,媽媽,媽媽……
最后是村里的一位阿婆路過聽到我哭聲趕過來幫忙把柴火挑回家,到家了我卻不敢進(jìn)家門,怕父親知道不是我自己挑回來又挨掃把劈,我就躲在屋前的曬場底下抽泣又不敢哭出聲來,也許真的太累了,哭著哭著我不知不覺就睡著了……
我醒來的時(shí)候已經(jīng)在母親的懷里,而父親就端著一碗黑豆臘肉飯坐在對面,眼里閃過一絲愧疚,但他還是沒說話,只是過來摸摸我頭,然后到門口抽悶煙,長長嘆一口氣……
后來我從母親嘴里得知,其實(shí)父親一直跟在我身后,他見到我綁不好柴火時(shí)哭鼻子的樣子,他幾次要下去幫我,但他沒有,最后跑去叫村里的一位阿婆來幫我。知道實(shí)情后,有一段時(shí)間我在心里有點(diǎn)恨父親,他為什么那么冷漠無情,作為一個(gè)父親竟然眼睜睜地看著自己的孩子“落難”而無動(dòng)于衷,那時(shí)候我都懷疑我是不是他親生的兒子。
想到這,我自己都笑出聲來,愛人用不可思議的眼光打量著我,哈哈,傻笑啥呢?
我紅著臉低下頭,低聲說,沒什么啦?
真的?愛人眉毛嘴角微微一揚(yáng),沖著我露出她甜甜的笑容,滿眼的期待與柔光。
我架不住愛人的“放電”和追問,就把自己這段不堪回首的往事說了出來。你可能不信,愛人笑得眼淚都掉下來了,想不到你這么逗啊……
我想,我童年狼狽不堪的故事也許觸碰愛人心底的某一痛處,含著淚微笑,她像我父親一樣撫摸著我的頭,兩人依偎相擁,默默地看著窗外,聽風(fēng)吹落葉,雨打玻璃窗。
很多年積累的記憶成了一座美麗的寶藏,在我需要時(shí)它們會(huì)自動(dòng)開門,露出璀璨與富足,豐富一些蒼白的日子。
做早餐時(shí),愛人總會(huì)燒一小節(jié)柏枝,她說烤出的煙霧和香氣會(huì)驅(qū)逐寒氣和感冒。
下晚班后,我就房間里燃起檀香木或沉木香,看書碼字;愛人則繡十字繡聽音樂。有時(shí)我們坐在窗前看星星月亮白云,心乘高鐵翻過崇山峻嶺,在父母疲于奔命的生活中駐足,喝碗大山茶紅薯糖水解饞,雙鬢提前感知早霜的寒意。腰身提前承受命運(yùn)的重力,人世有寬容,歲月卻從無憐憫之心。
而我們始終是繞著人生的周長轉(zhuǎn)圈,奔波,頭頂有時(shí)烈日當(dāng)空,有時(shí)銀月高懸,世界如此廣大,于生命也僅是方寸之地。
四時(shí)終有天寒,人情也有冷暖。居于一方天地的內(nèi)心有著遼闊的景象,田美廣場上,跳廣場舞的女人,擺地?cái)偟哪腥?,核酸檢測點(diǎn)忙碌的大白,在臺(tái)階上耍把戲的一家人。
雪還未下,只是干冷。人們懷揣著自己的不易與幸福,在人世間的煙火中踏步而行。從來沒有羨慕過任何一種生活,因?yàn)槊靼酌總€(gè)人都有著自己的悲歡離合。
只是把眼前的日子過得充實(shí)與密集,夢想與現(xiàn)實(shí)都很浪漫,它需要自己附身其中去完成。我對著一段空白的日子,做好手中工作,煮茶讀書療饑,也與煙火之氣握手。
鮮活的人群,鮮活的情感,才是生活的迷人之處。在疏離感越來越強(qiáng)烈的城市,我卻偏偏迷醉于這份濃濃的充滿煙火氣的鄉(xiāng)間小院人情味。
居家的日子結(jié)束了,放開了。一部分人群開始流動(dòng),我們也可以行走在小區(qū)外的馬路上,重回往日的喧囂。我看著空曠的馬路,想要記錄下這些特殊時(shí)期的溫情與曠寂。
一碗艇仔粥,一碗紅薯糖水,一個(gè)面包,一根大蔥,不同時(shí)期吃出不同的味道。疫情下的人們彼此相互關(guān)愛,共同溫暖著這個(gè)冬天。天寒并不可怕,人心要暖和。
天空陰沉,日子里依然有著沉重,祈愿生活盡快恢復(fù)正常,也慶幸自己生在這樣一座有溫度的城市。人們相互關(guān)愛,共度難關(guān)。
疫情還在繼續(xù),人們出行還是要戴口罩,勤洗手勤鍛煉增強(qiáng)免疫力,健康是自己的。
雖然每一次出門,上上下下、里里外外都圍得那么嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),但是,沒感冒就是硬道理。我對自己的裝備還是比較滿意的。大家也都不好意思說我什么,只是一到出門時(shí)就替我發(fā)愁,嫌我?guī)С鋈ビ悬c(diǎn)丟人。
到了十二月七號(hào),大雪這一天。我的手機(jī)筆記有了以下內(nèi)容:大雪,晴,出太陽,屋里陰冷。愛人中午回來時(shí),我們一起去走廊曬太陽,喝茶,沒有戴帽子,只穿著短外套。她愉快地說:“春天一樣!就像春天一樣!”——好像完全忘記了幾天之前陰雨綿綿的冬天。
生活要靜心,也要隨心,更要開心,冬日里,靜聽歲月安好。
春夏秋冬又一春,季節(jié)更替,相信我們也會(huì)越來越好。
(原創(chuàng)首發(fā))