【文璞】柳嫂(散文)
一
柳嫂本不姓柳,只因她是柳州人,村民們才這么叫她。
柳嫂最初也不是柳嫂,而是柳嬸。
上世紀(jì)80年代中期,村里有些家庭剛剛擺脫貧困,男青年的親事拖到現(xiàn)在,年齡大了,十里八村再也沒有合適的對象。家人著急,鄉(xiāng)鄰關(guān)心,不知誰首先開頭,有出門在外的人從南方的大山里帶回十八、九歲的姑娘,定個(gè)合適的日子成親。其中有的是欺騙手段,也有的是那邊姑娘們的家里更為困頓,聽說這里離傳說中的北京更近一些,帶著憧憬遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。當(dāng)年每個(gè)村子總有幾個(gè)這樣的家庭,柳州人居多,柳嬸也是這樣來到村里的。
二
結(jié)婚那天并不是特別熱鬧,門前貼兩個(gè)“喜”字,床上鋪了兩床嶄新的被子,親朋好友吃一頓酒席,就算完成了一樁好事。這樣的場合自然少不了我們這些淘氣的鄰家男孩,大家好奇地打量著新房的一切,忽然發(fā)現(xiàn)簇新的箱柜上貼著大紅紙條“郝在林、黃英新婚之喜”,就來了靈感,圍著新娘起哄“黃鶯在林,唱一個(gè)聽聽……”,頓時(shí)熱鬧起來,新娘子無所適從,害羞地低著頭,卻仍然對前來道賀的長輩禮貌地點(diǎn)頭致意。村里的大媽們笑罵著塞給我們幾塊糖叫我們快滾,我們卻依然偷偷地趴在窗上評論著身材瘦小的南方人和我們有什么不同。
柳叔那年35歲,會(huì)一些木工手藝,家里的家具完全自己制作。只是從小沒了父親,又有點(diǎn)瘸腿,錯(cuò)過了人生大事。其實(shí)柳叔明白事理,從心里不贊同這種買賣婚姻,但卻受不了老母親整日因?yàn)橛H事愁眉不展,她每天絮叨又遇見同齡人的孩子去學(xué)校上學(xué)了……柳叔有些心煩,但卻不能反駁,只好同意了這事。新婚之夜,柳叔卻對柳嬸攤牌,說她太年輕了,和自己也沒感情,跟了自己是被耽誤了,因此請她放心,不會(huì)對她怎么樣,遇見合適的隨時(shí)可以離開。柳嬸驚魂未定,不知如何應(yīng)對,卻也無可奈何。
柳叔真的睡得離柳嬸遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,一夜一動(dòng)不動(dòng),柳嬸卻哭了一夜。其實(shí)柳叔母子非常厚道,以后的日子,柳叔晚上仍然和衣而睡,白天像沒事人一樣早早起床就不閑著,有農(nóng)活時(shí)忙農(nóng)活,沒農(nóng)活時(shí)去鎮(zhèn)上打一些零工。
柳叔不愛說話,卻愛看書,屋門后邊規(guī)規(guī)矩矩放著滿滿一箱子書。其實(shí)柳嬸也愛看書,只不過這些日子哪有心情。時(shí)間長了,才發(fā)現(xiàn)柳叔的一箱珍藏,無聊的時(shí)候翻開看看,漸漸有一些熟悉的感覺。柳叔回來,見柳嬸看書,總會(huì)憨憨地笑,漸漸話也多了起來,有時(shí)討論一些書里的內(nèi)容,漸漸話題也就多了起來。
年近六旬的婆婆每天都是一大早做飯等他們起床,見到柳嬸都是滿面含笑,有事沒事愛找柳嬸聊天,盡管聽不懂柳嬸的方言,仍然耐心地用手比比劃劃,教給柳嬸一些在南方從未見過的物件,也聊一些家鄉(xiāng)的趣事,問一些南方的風(fēng)俗。開始的時(shí)候,無論有沒有收到柳嬸反饋的表情,老太太都不緊不慢說得開心,有時(shí)講一些笑話自己先笑起來。柳嫂有時(shí)覺得這家人還算不錯(cuò),不知不覺沒有了恐懼。只是每次想到街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),總有熱情的鄰居站在門口,關(guān)心地問這問那,聊起來沒完,明顯就是防止柳嬸走出家門。
很多外地媳婦不習(xí)慣這邊的生活方式,或者本來就是和“媒人”串通一氣騙錢的,住沒多久就逃之夭夭。但這個(gè)家庭從來都是對柳嬸卻是非??蜌猓瑳]有刻意為難柳嬸。其實(shí)柳嬸是一個(gè)善良的人,知道柳叔一定為她花了很多錢,自己一走了之有些不忍,只好先留下來看看。但漸漸發(fā)現(xiàn)柳叔不同于一般農(nóng)村單身漢,其實(shí)是一個(gè)生活有規(guī)律,對人很體貼的人,也沒有什么不良嗜好,經(jīng)常不顧村里人“良言相勸”,帶柳嬸去鎮(zhèn)上趕集,甚至指給柳嬸汽車站的位置……柳嬸竟然對柳叔產(chǎn)生了好感。
一晃一年過去了,柳嬸覺得這樣的生活真的是一種依靠,其它的想法都已經(jīng)不太可能。柳叔內(nèi)心也漸漸內(nèi)心融化,兩人之間竟然真的有了感情。柳嬸和家人一起下地勞動(dòng),學(xué)會(huì)了很多北方的農(nóng)活。據(jù)說,廣西的女人大多勤勞肯干,這在柳嬸身上得到了驗(yàn)證:別看身子?jì)尚。瑩]鋤刨地、撒糞施肥,絲毫不比男人遜色,令全村人豎起大指,說柳叔找了一個(gè)好媳婦。不久,柳嬸生下了一個(gè)小女孩,一家人更是喜氣洋洋,生活有了更大的起色,小院里每天都充滿了笑聲。柳嬸已經(jīng)完全融入我們這個(gè)村子,變得熱情開朗,和村里人也都熟識起來,每次走在街上都是哼著歌曲,我們終于發(fā)現(xiàn),“黃鶯”的歌聲真的很動(dòng)聽。
但天塌大禍還是來了。孩子七歲那年,柳叔從鎮(zhèn)上打工回來,突然被一輛橫沖直撞的卡車掃到公路外邊,卡車逃之夭夭,柳叔被路人送到醫(yī)院,卻沒能被挽救過來。柳嬸頓覺無依無靠,摟著悲痛欲絕的婆婆和年幼的孩子默默垂淚,卻不敢放肆地哭出聲來,還要安慰婆婆“有我呢,有我呢……”但婆婆也只是苦苦地望著她,今后的路,會(huì)走向哪里?
三
柳嬸挑起了這個(gè)三口之家。婆婆的身體狀況急遽衰弱,再也干不動(dòng)其他家務(wù),孩子正值學(xué)齡,每天需要接送,地里的秧苗幾天就該除草……柳嬸每天早起做飯、收拾菜園,白天收拾農(nóng)田、晚上陪孩子讀書、做家務(wù)。原來兩個(gè)人的活,她一個(gè)人扛了起來。一年下來,柳嫂更加黑瘦了,兩只胳膊上竟然長出了男人一樣的腱子肉。婆婆既有些不忍心看她遭罪,又舍不得離開她,知道如果柳嬸走了,她一個(gè)孤老婆子會(huì)更無依靠。望著婆婆百般為難的樣子,柳嬸總是安慰婆婆不要多心,自己不會(huì)走。
話雖這么說,但一個(gè)女人挑家過日子也的確辛苦。正值農(nóng)忙季節(jié),別家的勞動(dòng)工具也非常緊張,她一個(gè)人拉著家里唯一的雙輪車去地里收玉米。她把玉米裝進(jìn)尼龍袋,整袋拖不動(dòng)就裝半袋,費(fèi)力地裝到車上。天快黑了,終于拉著一車玉米回家了。畢竟因?yàn)榱庑?,尼龍袋捆得不結(jié)實(shí),車子左右不平衡,在轉(zhuǎn)彎時(shí)發(fā)生偏斜,整車玉米翻在路旁。她費(fèi)力地把車扶正,把玉米一袋一袋重新裝好,一邊裝一邊獨(dú)自落淚,嘆息自己什么時(shí)候才有出頭之日。太陽已經(jīng)下山了,借著還有的余光,一輛晚歸的馬車在她身邊悄然停下,一個(gè)男人默不作聲的把她的玉米一袋袋搬到馬車上,碼放得整整齊齊。原來是我的一位本家大哥,早就看著柳嬸一家度日艱辛,但由于怕村里人說閑話而始終幫不上忙,這次正好遇見,毫不猶豫出手相助。柳嬸忽然深受感動(dòng),想道聲謝謝,卻哽咽著說不出口。大哥又幫她把小車拴在馬車后面,一直送回家,卸下玉米,匆匆回到自家,連一杯水都沒給人家喝,柳嬸心里有些過意不去。婆婆隔著窗子看到大哥的馬車,心里隱隱有一些不是滋味,但也不好說些什么,畢竟,人家是在幫助自己!
但事情還是被傳到好事者嘴里,一些人總是和大哥開玩笑。大哥其實(shí)和柳嬸年貌相當(dāng),前幾年妻子因病去世,留下一個(gè)兒子,比柳嬸的女兒大兩歲,好在母親年齡不大,生活并不難過,只是沒有一個(gè)枕邊人在村里就顯得有些另類,但大哥和前妻情真意切,一直拒絕再找。但今天的玩笑開起來,大哥忽然有些臉紅,只在嘴里警告大家別瞎鬧。既然已經(jīng)被人誤解,后來干脆公開幫助柳嫂耕田收秋、修房換瓦,衣服破了也都來找柳嬸。時(shí)間長了,反而不再有什么閑言碎語。
但柳嬸始終沒有點(diǎn)頭應(yīng)承,只說等孩子上了初中再說。我們村是傳統(tǒng)的縫紉村,大多數(shù)婦女都進(jìn)行成衣加工提高家庭收入。柳嬸利用幾天時(shí)間,向人學(xué)會(huì)了這門技術(shù),逐漸手藝熟練,而且領(lǐng)到任務(wù)加班加點(diǎn),不知疲倦,每天都是完成任務(wù)最多的人。
婆婆的身體逐漸恢復(fù),孩子也真的上了初中,其實(shí)柳嬸當(dāng)年的打算有她的道理,她要等孩子大了留給奶奶做個(gè)伴,讓奶奶不覺得孤單,畢竟忘不了昔日婆婆對自己的好,一家人的感情不能割舍。
四
大哥真的等了柳嬸這么多年,柳嬸也終于成了柳嫂。柳嫂對新婆婆以禮相待,照顧有加,有一口好吃的先端給婆婆,對大哥的兒子坦誠相對,吃的用的從不缺著。柳嫂說“人和人混到一起,對他(她)好也丟不了什么,對他(她)不好占不著啥便宜,何苦不好一點(diǎn)呢?最起碼,還只當(dāng)多個(gè)朋友呢?!比诵膿Q人心,婆婆對柳嫂原來的生活心知肚明,現(xiàn)在成了一家人,對柳嫂也非常慈愛,經(jīng)常讓大哥兩口子多幫前婆婆和女兒做點(diǎn)事,大哥的孩子有了新媽媽,開朗了很多。兩家人互相來往,互相幫襯,如同親戚,不分彼此,漸漸令全村人贊口不絕。
兩個(gè)孩子不僅頭腦聰明,也非常爭氣,一直成績優(yōu)秀,先后考上了縣一中。在后來的高考中,大哥的兒子聽說媽媽的故事,偷偷報(bào)考了媽媽家鄉(xiāng)的一所大學(xué),并被順利錄取。高興之余,柳嫂忽然想起自己已經(jīng)二十年沒和家人聯(lián)系,不覺傷感,由大哥陪著送兒子順便探親。
柳嫂的家鄉(xiāng)也早已變了模樣,不再是昔日的窮山惡水。柳嫂長跪在已經(jīng)年邁的父母身邊,感慨萬千,訴不盡心中的思念、委屈,但看到家鄉(xiāng)已經(jīng)建成了旅游基地和工業(yè)區(qū),又為家鄉(xiāng)感到驕傲,今后再也不會(huì)有人走她的老路了。兒子一眼就看上了這個(gè)地方,下決心畢業(yè)后留在這里,柳嫂從心里高興,覺得終于可以和家鄉(xiāng)有了聯(lián)系。從柳州回來,柳嫂了卻了自己的心愿,覺得南方與北方的距離已經(jīng)不再遙遠(yuǎn)。
五
轉(zhuǎn)眼又是二十年多年過去,年近六旬的柳嫂已經(jīng)是操著一口純正北方話的幸福老人:兒子兩口子經(jīng)?!拔⑿乓曨l”,逢年過節(jié)都要帶回許多家鄉(xiāng)特產(chǎn)。前婆婆也離開了人世,女兒和母親一家關(guān)系更為親近,畢業(yè)后留在不遠(yuǎn)的城市,經(jīng)?;貋碚湛锤改?。柳嫂仍然身體強(qiáng)壯,兩口子和村里其他人大多數(shù)家庭一樣開辦了棉褲加工廠,每天起早貪晚,每年從春到冬,一年忙碌,等待遠(yuǎn)方的客戶上門收購,生活已是紅紅火火。
閑暇的時(shí)候,柳嫂喜歡來到河邊的小樹林,這里是村民自發(fā)的游樂場,早來的年輕人熱情地和她打著招呼,她選個(gè)地方打開音響,放聲歌唱。