一
　　 去年樓下新搬來(lái)一位鄰居，是一個(gè)年逾古稀的老者。開(kāi)始我并沒(méi)怎么注意，畢竟城里人搬家是普普通通的尋常事，見(jiàn)慣不怪，事不關(guān)己，高高掛起。
　　 后來(lái)發(fā)現(xiàn)這位老人，常常拿個(gè)馬扎坐在樓梯門口，旁邊放一個(gè)大號(hào)的搪瓷茶缸，一個(gè)人孤獨(dú)寂寥地乘涼賣呆，我出來(lái)進(jìn)去總要從他面前經(jīng)過(guò)，出于禮貌免不得點(diǎn)頭致意或打個(gè)招呼，一來(lái)二去成了熟人。
　　 按道理，鄰居們應(yīng)該常有溝通，就像以前住平房時(shí)的年代，下班后很多人聚集在胡同口侃大山，天南地北一直聊到冰輪高掛。那時(shí)候，左鄰右舍的關(guān)系相處得十分融洽，一條新聞能瞬間傳遍一條街，誰(shuí)家雞飛狗跳、孩子淘氣、夫妻拌嘴等，很快大家都會(huì)知曉。自從城市住房改造，大家都住進(jìn)樓房以后，原先的街坊鄰居全被打亂，新鄰居下班回家后都緊閉房門，在自己的一片小天地里，老婆孩子熱炕頭，哪怕對(duì)門的鄰居姓甚名誰(shuí)，很多也一概不知。
　　 這是不是時(shí)代的悲哀？合不合華夏民族的國(guó)情？廣場(chǎng)之上常有閑聊的老年人們聚眾探討過(guò)，但都是發(fā)一陣?yán)悟}，表示幾聲嘆息，誰(shuí)都無(wú)力改變，生活還是按照時(shí)代的規(guī)律進(jìn)行。
　　 偏偏新一代的年輕人，非常推崇這種方式，他們認(rèn)為這樣理所當(dāng)然，自覺(jué)不自覺(jué)地把這種情況越演越烈，盡管父母輩的人不怎么適應(yīng)，感到別扭和難以接受，卻又無(wú)可奈何，只得跟風(fēng)隨時(shí)代，剩下的空發(fā)牢騷，抒發(fā)感慨，但左右不了大局。
　　 樓下這位老者，看起來(lái)像是地地道道的蒙古族人。在從他的相貌特點(diǎn)、言談話語(yǔ)及愛(ài)好習(xí)慣上，一眼就能感覺(jué)出來(lái)，至于依據(jù)是什么，卻又一時(shí)說(shuō)不出一二三，憑的只是感覺(jué)。
　　 老人家有三大特點(diǎn)，一是他似乎在房?jī)?nèi)呆不住，只要天氣、身體允許，定會(huì)早早地般個(gè)馬扎坐在樓門口，哪怕無(wú)人作陪，坐久了自己發(fā)困，也照常不誤。我知道這是農(nóng)村老人進(jìn)城的通病，一輩子習(xí)慣了農(nóng)村的廣闊天地，冷不丁一個(gè)人悶幾十平米的屋中，寂寞孤獨(dú)冷的環(huán)境，會(huì)讓他們心神不安，無(wú)聊得難受。坐在門口賣賣呆，也是變通的無(wú)奈。人都說(shuō)城里頭人多熱鬧，房子干凈暖和，生活設(shè)施齊全省事，貌似是享清福，其實(shí)他們感覺(jué)如同坐牢，十有八九的農(nóng)村老人都住不慣，但兒女工作在城里，自己又年事已高，也是沒(méi)有辦法。
　　 二是，他的旁邊總放一個(gè)帶蓋的大號(hào)搪瓷茶缸，這是上世紀(jì)十分流行的產(chǎn)物，沒(méi)想到現(xiàn)在仍有人還在堅(jiān)持使用?？床韪椎钠婆f程度，似乎已有很多年頭，幾處磕碰掉瓷地方，黑乎乎地布滿銹漬，顯得十分不協(xié)調(diào)。缸口外溢的茶漬，呈現(xiàn)一圈黑跡，清晰可見(jiàn)。缸體的正面中央，燒印有三面紅旗層疊的畫，紅旗下站著工農(nóng)兵模樣的年輕人，手捧寶書(shū)，目視前方，倒英姿颯爽。我知道，這是當(dāng)年最是流行的三面紅旗與老三篇宣傳畫，那時(shí)大街小巷隨處可見(jiàn)，是一個(gè)時(shí)代的縮影。大茶缸最下面，有一行顯然是后寫的紅漆后小字，字體還算工整，但有些筆畫已經(jīng)磨損脫落，不好辨認(rèn)，不過(guò)一個(gè)大大的“獎(jiǎng)”字，仍然清晰，特別引人注目，表明曾是某種榮譽(yù)的見(jiàn)證。
　　 三是，老人的后脖頸上有道傷疤，皺皺巴巴地呈現(xiàn)紫紅色，深于周邊的皮膚。看情況，也形成了有些年頭，不知道見(jiàn)證著怎樣的故事。另外，他右手的大拇指齊根缺失，所以老人每次端起茶缸喝茶時(shí)，顯得笨拙。
　　 一次偶然的機(jī)會(huì)，我得以了解到老人的過(guò)去。那是有天我下班回家時(shí)，見(jiàn)老人正焦急的在樓門口打電話，似是告訴他兒子，全屋沒(méi)有了電，不知怎么辦才好。偏偏兒子在外地出差，無(wú)法回家，老人家顯得十分著急。
　　 對(duì)于電方面的技術(shù)，這故障我自信完全可以解決，就讓老人掛斷電話，告訴兒子放心，問(wèn)題我?guī)退鉀Q。
　　 換掉電源總開(kāi)關(guān)，供電恢復(fù)正常。這對(duì)我就是舉手之勞，可老人卻非常感謝，非要拉我去他家里喝兩盅。我知道，蒙古族人非常好客、也愛(ài)喝酒，十分的推卻反倒使他們認(rèn)為你不給面子，看不起鄉(xiāng)下人。卻之不恭，只得回家打招呼后，欣然從命。
　　 老人打開(kāi)冰箱，拿出冷藏的手把羊肉，點(diǎn)燃?xì)庠罨劐伜?，直接端上桌。又拿出珍藏的高度白酒，就這樣，我們簡(jiǎn)單而又實(shí)惠地對(duì)面坐下，開(kāi)始舉杯暢飲。
　　 喝酒聊天中，我了解到老人土生土長(zhǎng)在呼倫貝爾大草原，一輩子以放牧為生。后來(lái)老伴去世后，在市里工作的兒子，不放心老人孤零零地堅(jiān)守那個(gè)家，為了方便就近照顧，便在城邊我們的小區(qū)，賣了所樓房，硬是把老人接到城里來(lái)。兒子的心意自然是為了盡孝，但老人搬來(lái)后，自覺(jué)十分住不慣，只是年事已高，不習(xí)慣也是無(wú)奈。
　　 老人名叫巴特爾，自幼在草原上騎馬放牧，大半生的歲月都馳騁在天地之間，草原就是他的家，呼倫貝爾的藍(lán)天白雪、風(fēng)風(fēng)雨雨，留下了他成長(zhǎng)和生活的記憶，他對(duì)呼倫貝爾的長(zhǎng)河大湖、牛馬羊群，有著無(wú)比深厚的感情。特別是他與狼和狗之間的恩怨情仇，也算書(shū)寫了一段歷史人生的傳奇故事。
　　 問(wèn)起他那個(gè)大號(hào)的搪瓷茶缸，老人說(shuō)，這是在草原上他與狼之間的故事。老人喝下一杯酒，蒼老的臉上慢慢泛起紅光，渾濁的雙眼好像也有了神，他慢慢打開(kāi)話匣子，娓娓道來(lái)一段陳年往事。
　　
　　 二
　　 上世紀(jì)的六十年代，年僅十六歲的巴特爾，已是家中的頂梁柱。他父親老巴特，年輕放牧?xí)r凍傷了一只腳，雖沒(méi)落下大疾，但雙膝患上了關(guān)節(jié)炎，致使越來(lái)越是行走不便，整天在家中以飲酒來(lái)麻痹痛苦。他的三個(gè)兄弟、妹妹們還小，擔(dān)當(dāng)不起放牧的大任。牧民普通老百姓家的孩子，個(gè)個(gè)都是早當(dāng)家，沒(méi)有人在家吃閑飯，弟弟、妹妹們雖小，卻幫助父母干些力所能及的活，擠奶、馱水、煮飯、照顧家畜幼崽，有空時(shí)還要割飼草，曬干后以備牛羊過(guò)冬。牧民的居家過(guò)日子，永遠(yuǎn)都有干不完的活。巴特爾每天去遠(yuǎn)處放牧，他是家中的長(zhǎng)男，必須挑起這副重?fù)?dān)。
　　 牧民們主要的生活來(lái)源就是養(yǎng)殖，巴特爾每天帶上三五只狗，趕著一大群牛羊，到草茂水美的地方去放牧，有時(shí)離家還很遠(yuǎn)。這些牛羊，可是一家人賴以生存的命根子，正像農(nóng)民種植的田地，其每年的收成，關(guān)乎著一家人的衣食冷暖。所以，無(wú)論刮風(fēng)下雨，還是大雪紛飛，他都必須天亮趕著牛羊出門，天黑再安安全全地趕回家中的牛欄羊圈里。生活就這樣按部就班地向著未來(lái)延續(xù)，雖不得大富，但也安居樂(lè)業(yè)。
　　 那年代草原上還有很多的狼，不定什么時(shí)候就會(huì)與牧民相遇，輕者丟失一兩只羊，重者人與狼群大戰(zhàn)一場(chǎng)，一個(gè)為了生存，一個(gè)為保護(hù)自己的財(cái)產(chǎn)，勝負(fù)都是在斗智斗勇中。人狼兩相斗勇，也許人們消滅幾匹狼，致使它們知難而退，寧可餓肚子，也必須保留性命；也許牧民們損失幾只羊，狼群獲得食物勝利而歸。享受一頓羊肉大餐，挨過(guò)難熬的北方寒冬，就多了一分希望。
　　 這情況大多出現(xiàn)在冬季，其他季節(jié)食物相對(duì)較多時(shí)，狼才不會(huì)冒這樣的風(fēng)險(xiǎn)。畢竟人類不好惹，畢竟人騎在大馬上，手中有武器，還有牧羊狗群護(hù)衛(wèi)，比較難纏也危險(xiǎn)。但大雪覆封大草原時(shí)，東北的黑土大地上，萬(wàn)里蒼茫，山野荒寂，北方的野生動(dòng)物們，無(wú)不為生計(jì)而苦苦爭(zhēng)撐，饑餓迫使狼無(wú)奈鋌而走險(xiǎn)，此時(shí)也是牧民們最難熬的日子。
　　 在人的印象中，狼就是最兇殘、貪婪和狡猾的動(dòng)物。狼在艱難殘酷的環(huán)境中，進(jìn)化的非常聰明和有耐性，同時(shí)也十分記仇，若與它們結(jié)下梁子，一輩子都不忘，說(shuō)不定哪天就發(fā)起報(bào)復(fù)。
　　 巴特爾老人卻不這么認(rèn)為，他說(shuō)：狼并非那么可惡。在食物充足時(shí)，大多不去傷害牧民的牲畜。他放牧?xí)r，曾經(jīng)多次與狼相遇，很多時(shí)候是井水不犯河水。只有大雪封山，草原上無(wú)處覓食時(shí)，出于生存的需要，才與牧民們“借食”，至于傷人，那是及個(gè)的別現(xiàn)象，也可能是恩怨仇恨的因果。
　　 狼是群居動(dòng)物，地盤觀念非常強(qiáng)，它們常常在自己的地盤上巡視。一群狼一般是一個(gè)家族，強(qiáng)壯的公狼為王，余下的必須絕對(duì)遵從，若惹怒狼王被驅(qū)逐出群，只能到處流浪，免不了餓死、凍死的下場(chǎng)。它們內(nèi)部有嚴(yán)格的等級(jí)劃分，長(zhǎng)期一起生活在一定的地域，如有外來(lái)狼的入侵，會(huì)共同加以驅(qū)逐或者發(fā)生領(lǐng)土爭(zhēng)戰(zhàn)。這有些像我們?nèi)祟?，?qiáng)者成王，成為此地的霸主，敗者只得流落它處，茍延殘喘。
　　 所以，牧民們常見(jiàn)到的狼，大多同是一個(gè)族群。它們有時(shí)禍害牧民，同時(shí)也依靠牧民，但大多時(shí)候是和睦相處。巴特爾放牧過(guò)程中，多次與狼群偶然相遇，卻彼此遠(yuǎn)遠(yuǎn)對(duì)望，巴特爾不招惹它，它也不會(huì)攻擊牲畜，只是巴特爾鞍前馬后的三條大狗——大黃、二黑和小花，仗著主人的威風(fēng)，會(huì)對(duì)狼狂吠不止，算是打過(guò)招呼或者示警，甚至有時(shí)跑過(guò)去驅(qū)離。這時(shí)，狼會(huì)悄悄地隱退，彼此之間相安無(wú)事。
　　 假若在三九寒天，大雪封覆草原時(shí)，有時(shí)狼也偷偷獵取一兩只老弱病殘的牲畜，這是狼們被饑餓驅(qū)使，不得已而為之，一兩只羊可能就是它們賴以救命的食物，所以牧民們并不怎么計(jì)較。
　　 除卻人類，在大草原上生活的動(dòng)物食物鏈中，狼居于最高層。蒙古族的先民們，不單痛恨狼，也十分敬畏狼。狼的很多特性深得牧民們欣賞和佩服，甚至有的部族也把狼設(shè)為圖騰，進(jìn)行供奉膜拜。狼與牧民的關(guān)系就是這么奇妙，既勢(shì)不兩立，又互相敬畏。狼群的壯大受到牧民制約，牧民得益于狼凈化了大草原，減少了牲畜疫情的發(fā)生和漫延。著名的蒙古馬，也是因狼的騷擾而優(yōu)化，而變得更優(yōu)秀，天地間，自然法則就是相生相克，又互惠互利的相互關(guān)系。
　　 有一次，巴特爾到較遠(yuǎn)的一處草地上去放牧，正準(zhǔn)備回家的時(shí)候，大黃狗不知從哪里叼回一只小“狗崽”，放到他的馬前。小“狗崽”已經(jīng)奄奄一息，說(shuō)是“狗崽”，其實(shí)巴特爾估計(jì)到大約是幼狼。狼與狗同屬一種的動(dòng)物，外貌上十分近似，特別是幼崽時(shí)期，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)之人，幾乎難以分辨。但狂野的大草原上，野生狗崽基本上無(wú)法生存，是狼崽的可能性極大。
　　 草原上老輩人傳說(shuō)，狼是社會(huì)性極強(qiáng)的群居動(dòng)物，它們?nèi)后w中有嚴(yán)格的等級(jí)，特別是狼王，決定著狼群的一切，像人間的皇帝。但狼王的政權(quán)，時(shí)常也被競(jìng)爭(zhēng)者推翻，或者被外來(lái)者打敗而取代。新一代狼王上任的第一件事，就是殺死前狼王留下的后代，以促使它接管的“妻妾”們盡快發(fā)情，好傳承自己的基因。這是動(dòng)物界優(yōu)化種群，進(jìn)化發(fā)展的自然規(guī)則，很多種動(dòng)物都有這種特性。然而開(kāi)始時(shí)，母狼總是想方設(shè)法保護(hù)自己的兒女，母性天然，動(dòng)物和人類一樣共有本能的通性。
　　 這只幼小的狼崽，不管什么情況，反正落在巴特爾手里。他看著小狼崽可憐楚楚，像極了小時(shí)候喜歡玩的小狗，毛茸茸的好在也是一條生命，實(shí)不忍心拋棄它淪為狗食，便動(dòng)了惻隱之心，下馬抱起來(lái)攬?jiān)趹牙铩?br />　　 草原的老輩人常說(shuō)，狼報(bào)復(fù)心理極重，母狼特別愛(ài)護(hù)小崽，所以千萬(wàn)不要去招惹它?；氐郊?，老父親就是如此，命令他趕快把狼崽丟得越遠(yuǎn)越好，說(shuō)不然會(huì)招來(lái)大禍。巴特爾則不以為然，妹妹和母親也觸動(dòng)了憐憫之心。蒙古人天生對(duì)幼小生靈有著特殊的情感，小羔羊、小馬、小牛犢看著就喜愛(ài)，因?yàn)樗鼈兪巧畹南Ｍ?，是牲畜興旺的象征。
　　 這幼小的生靈，丟到曠野中必定會(huì)夭折，所以下不去手，也不忍心。他們趁老頭酒醉不清醒時(shí)，偷偷藏起狼崽，并幫它處理好傷口。正好大黃的母親，又一次生產(chǎn)，產(chǎn)下的五只小狗，前天剛死掉一只，大小也正如這只小狼。他們把狼崽抱進(jìn)狗窩，混合上小狗的氣味，再以狗奶涂抹小狼的身體，就這樣老狗終于接受，慢慢視為己出，同樣進(jìn)行喂奶、養(yǎng)育。
　　 是夜，一只狼在巴特爾家的周圍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地嚎叫到天亮，家養(yǎng)的幾只狗也一宿沒(méi)消停，巴特爾全家除了喝醉的父親，都沒(méi)怎么睡安穩(wěn)，好在沒(méi)有發(fā)生危險(xiǎn)。
　　 過(guò)后一連三天，都是風(fēng)平浪靜，再?zèng)]聽(tīng)到狼嚎，夜空與往常一樣月明星稀，微風(fēng)習(xí)習(xí)。欄中的牛馬和羊群，各自聚堆，或站或臥，或倒嚼或休息。天上稀疏的星星，眨巴著眼睛注視著草原的一切，淡淡的輕霧，帶著草原的花香和水汽，彌漫在夜空中，天亮日出，陽(yáng)光一照，片刻又消失于無(wú)形。
　　 巴特爾一家，看沒(méi)什么異常，以為母狼已把幼崽拋棄，就放心大膽的入睡，因?yàn)榈诙爝€有很多事情要做，生活仍然按部就班。
　　 草原的夜空，除了馬嘶、羊叫和犬吠，基本上總是靜悄悄，這過(guò)于正常的春夜，說(shuō)不定潛伏著危機(jī)，就像暴風(fēng)雨到來(lái)之前，通常會(huì)有一時(shí)段的寧?kù)o。老巴特似醉似醒的心里，似乎明白這一切，每天天黑時(shí)總提醒兒子：“夜里精神點(diǎn)，你們不聽(tīng)老人言，也許今夜就會(huì)有大事情發(fā)生?！蹦菐滋欤票绕綍r(shí)喝得少，把家中的幾把大刀，磨得飛快，自己的那把天天壓在枕頭下。
　　 果不其然，第五天的半夜時(shí)分，巴特爾被狗的狂吠驚醒，他趕忙抓起腰刀準(zhǔn)備出門查看。被老父親一把拉住，父親用手指指門外。月光下，周圍出現(xiàn)一對(duì)對(duì)的綠光，他當(dāng)然知道這是狼的眼睛，看來(lái)狼群已包圍了他的家。欄內(nèi)的牲畜騷動(dòng)不安，成年的大牛好像若無(wú)其事，但小牛犢都躲到大牛的身旁或腹下，羊群驚恐地?cái)D在一起，不動(dòng)也不叫，但個(gè)個(gè)驚恐萬(wàn)狀。
　　 馬兒們最是聰明，它們?cè)跊](méi)被馴服之前，都是幾家的馬合成一個(gè)大群，找一片水草豐美的地方，放歸曠野，任其自由生長(zhǎng)和繁殖，牧民定期帶著鹽巴去查看，需要的時(shí)候，組織年輕人去套馬，弄回強(qiáng)壯的加以馴養(yǎng)，然后或出賣或留用。