【柳岸·瀚】“老媳婦”與“老小孩”(散文)
在公公去世半年后的一天,鄰居小強(qiáng)給我們打來(lái)電話(huà),說(shuō)婆婆今天早晨自己在家里哭呢!她的精神狀態(tài)也不好,你們回來(lái)看看她吧!
愛(ài)人和我聽(tīng)說(shuō)后,在家待不住了,急忙開(kāi)車(chē)回家。在路上,我埋怨道:“這個(gè)老太婆,讓她來(lái)家住她不來(lái),非得自己留在老家,自己在家哭啥呢?”
愛(ài)人嘆口氣:“唉,一個(gè)人孤獨(dú)寂寞唄,從前有咱爸寵著,哄著,如今咱爸走了,她的精神世界也垮了。”
愛(ài)人的話(huà)引起我的沉思。我和婆婆在歲月中的恩怨故事又浮現(xiàn)在我的腦海里。
一
想當(dāng)年,我?guī)е赣H和家人的祝福,帶著對(duì)公婆的敬畏之心,進(jìn)入了公婆家門(mén)。那時(shí)婆婆剛四十來(lái)歲,她長(zhǎng)得小巧玲瓏,慈眉善目。當(dāng)時(shí)她正值中年,年富力強(qiáng),加上她沒(méi)有生育過(guò),精力旺盛,精明干練。當(dāng)時(shí),愛(ài)人的親媽去世沒(méi)幾年,正是兩個(gè)兒子需要母愛(ài)的時(shí)候,她的到來(lái),讓這個(gè)家有了母愛(ài)的氣息,也像個(gè)家樣了。婆婆能說(shuō)會(huì)道,嘴巴很甜,辦事圓滑。因此,一家人把她奉為一家之主,兩個(gè)兒子把她視為親媽?zhuān)瑢?duì)她的話(huà)唯命是從。
因?yàn)槲以谀锛沂抢闲?,從不干家?wù),可到了婆婆家,為人妻,為人媳,就沒(méi)有再嬌慣的理由了,我必須適應(yīng)我的角色轉(zhuǎn)變。母親教育我要孝敬公婆,多干活少說(shuō)話(huà),能忍則忍。我老了,不能給你帶孩子了,將來(lái)指著婆婆給你看孩子呢!
母親的話(huà)我牢記在心頭。進(jìn)了婆家門(mén)后,我在婆婆的調(diào)教下開(kāi)始轉(zhuǎn)變自己的角色,學(xué)會(huì)了織毛衣、和面、包餃子等家務(wù)活。因此,我們婆媳關(guān)系剛開(kāi)始還算融洽。婆婆最初給我的印象是好的,她待人熱情,善良,和藹可親。
我在婆家殷勤地表現(xiàn)自己。我?guī)椭牌抛鲲?、洗涮、幫助家里打掃衛(wèi)生。只要婆婆在忙碌,我就會(huì)出現(xiàn)在婆婆面前,幫助她干力所能及的事情。由于我本身性格懦弱,性格木訥,笨嘴拙舌,而且有時(shí)候笨手笨腳,學(xué)個(gè)東西半天學(xué)不會(huì),不免讓精明的婆婆嘲笑。婆婆是個(gè)勤快的人,眼里容不得閑人,可我在當(dāng)閨女時(shí)養(yǎng)成了懶惰的性格,即是在婆婆面前裝作積極,也難免有偷懶的念頭。比如有一次洗衣服時(shí),公婆的衣服放在臉盆里,我順手把衣服拿了出來(lái),當(dāng)時(shí)婆婆的臉色很難看,我只好拿著他們的衣服一起去洗。在公用的水房里,鄰居們看到我洗的衣服,滿(mǎn)是詫異的目光:“瞧,人家媳婦多好,還給公婆洗衣服,真是孝順?!蔽覠o(wú)奈地一笑了之。
在做飯時(shí)間,婆婆在廚房做飯,我得圍在她的身邊當(dāng)下手,時(shí)刻聽(tīng)從她的召喚。
如果偶爾我不在婆婆身邊,婆婆的喊聲會(huì)驚破天:“大山,來(lái)看看鍋!”“大山,你去摘摘菜!”話(huà)里話(huà)外都是喊愛(ài)人,可在我聽(tīng)來(lái)那聲音格外刺耳。她分明是在喊我,只不過(guò)她不好意思叫我,喊著兒子,驚動(dòng)媳婦,這叫一箭雙雕。因此,當(dāng)婆婆在廚房做飯時(shí),我別想安穩(wěn)地坐在家中等著吃,她的喊聲能讓我不寒而栗。
我?guī)推牌抛鐾炅孙垼侔哑牌懦春玫牟藬[在餐桌上。這時(shí),公公會(huì)斟上一盅小酒,就著剛炒好的熱菜,先自斟自飲一會(huì)兒。等公公喝完一盅酒,接下來(lái)家人才開(kāi)始就坐,吃飯。中午吃剩的米飯,婆婆用蔥花和雞蛋炒好,端上餐桌?!袄隙矚g吃剩米飯,這是留給他吃得。”香噴噴的米飯,經(jīng)過(guò)蔥花和雞蛋的翻炒,散發(fā)著淡淡的香味,勾引著我的味蕾,可無(wú)奈,我是沒(méi)有那口福的,只能看著小叔子大口大口地送進(jìn)他的口中。肥頭大耳的小叔子吃完了還賣(mài)乖:以后你們不吃的剩米飯我包了!
全家人在一起說(shuō)笑中吃完了一頓飯。這時(shí)婆婆穩(wěn)坐在座位上,拿著當(dāng)婆婆的架勢(shì),說(shuō)道:“咱家的規(guī)矩,做飯的不洗碗。”婆婆的話(huà)分明是在給我立規(guī)矩。我默默地把桌子上的碗筷收拾干凈,把地掃一遍,然后端著一大鍋碗筷去水房洗碗。洗完碗,婆婆還偷偷跑到廚房碗櫥里檢查一遍我洗的鍋碗筷,如果我洗得不干凈,她會(huì)毫不留情地說(shuō):“碗外面油乎乎的,沒(méi)洗凈呀!”因此,在婆婆家?guī)啄?,我感覺(jué)我就是在婆婆監(jiān)督下的洗碗工,即使在懷孕期間,我也要挺著大肚子,端著一大鍋碗筷到水房去洗。每當(dāng)這時(shí),愛(ài)人會(huì)緊跟著我到水房,讓我在一旁歇著,他來(lái)洗碗。等他洗完再讓我端著鍋碗回家。
婆婆對(duì)我苛刻要求讓我感覺(jué)和他們生活在一起很壓抑,沒(méi)有快樂(lè)可言。小矛盾,就在這點(diǎn)滴的不快中產(chǎn)生了,我再?zèng)]有了剛結(jié)婚時(shí)那股熱情。
當(dāng)時(shí)愛(ài)人在車(chē)隊(duì)跑車(chē),車(chē)隊(duì)實(shí)行高產(chǎn)獎(jiǎng),愛(ài)人月月都是一等獎(jiǎng),他的能干在車(chē)隊(duì)是有名的??晌覀兠看谓o公婆交生活費(fèi)時(shí),他們都嫌交的少,公公曾經(jīng)陰沉著臉對(duì)愛(ài)人說(shuō):“你們將來(lái)單過(guò)了,這點(diǎn)錢(qián)根本不夠你們的生活費(fèi)?!惫畔M覀儌z拼命去掙錢(qián),然后把錢(qián)交到他們手里,一家人的生活得到改善,也為小叔子結(jié)婚積攢錢(qián)財(cái)。
我當(dāng)時(shí)是長(zhǎng)途車(chē)乘務(wù)員,每天跑車(chē)歸來(lái)喜歡自己待在屋里休息。于是,公婆埋怨我不進(jìn)他們屋了,不和他們交流了。此時(shí)我才明白,公婆需要的不僅是個(gè)勤快,聽(tīng)話(huà)的媳婦,還希望媳婦依偎在他們身邊,用甜言蜜語(yǔ)哄他們開(kāi)心。像我這種只知埋頭干活,不會(huì)哄公婆開(kāi)心的老實(shí)人,注定得不到公婆喜歡的。
結(jié)婚時(shí),我把我積攢的一千多塊錢(qián)路費(fèi)隨身帶了過(guò)來(lái)。這屬于我自己的小金庫(kù),我希望用這筆錢(qián)給家里添個(gè)電器。公婆知道后,一直攢動(dòng)我買(mǎi)個(gè)彩色電視劇,而我想買(mǎi)個(gè)進(jìn)口的錄音機(jī),因此,我沒(méi)聽(tīng)公公的勸說(shuō),執(zhí)意從市五金店托熟人買(mǎi)了一臺(tái)三洋錄音機(jī)。因?yàn)槭俏业乃椒垮X(qián),公婆嘴上說(shuō)不出什么,可心里還是對(duì)我不滿(mǎn)意。錄音機(jī)買(mǎi)回來(lái)后,長(zhǎng)時(shí)間放在家中沒(méi)人聽(tīng),每當(dāng)提起來(lái),成了公婆嘲笑我的話(huà)題:當(dāng)初你買(mǎi)個(gè)彩電多好啊!能看看,這可好,放在家中好看不中用,是個(gè)擺設(shè)。
我和公婆關(guān)系出現(xiàn)了裂痕,而我又不善于和他們交流。我以為公公婆婆屬于長(zhǎng)輩,在家里是絕對(duì)權(quán)威的。索性,我在家里裝聾作啞,有意見(jiàn)埋在心里,遠(yuǎn)離他們??稍绞沁@樣,越讓公婆反感,他們認(rèn)為我自高自大,目中無(wú)人。小矛盾的日積月累,就會(huì)成為大矛盾的導(dǎo)火索,積累到一定程度,就會(huì)如火山爆發(fā),最終使我們的關(guān)系到了勢(shì)不兩立的地步。
二
在我坐月子期間,我本以為為他們家添丁進(jìn)口了,立下大功,婆婆會(huì)把我視若功臣,對(duì)我更加體貼照顧??晌彝耍沂莻€(gè)后婆婆,婆婆和孫子沒(méi)有血緣關(guān)系的,她做的,只是表面文章。當(dāng)我還在月子里,她買(mǎi)來(lái)一只老母雞,拴在筒子樓里,老母雞嘰嘰咕咕的叫聲打破了寂寞的筒子樓,也讓婆婆的美名遠(yuǎn)揚(yáng):瞧,人家大山媽媽?zhuān)o坐月子的媳婦買(mǎi)了個(gè)老母雞,真舍得花錢(qián)啊!其實(shí),雞湯我喝了不少,雞肉我沒(méi)見(jiàn)一塊。
當(dāng)年我是剖宮產(chǎn)生下的兒子,在那個(gè)年代,女人剖宮產(chǎn)生孩子的并不多。那時(shí)開(kāi)刀生孩子視為大傷元?dú)?,談之色變的。所以?dāng)我在做手術(shù)時(shí),母親和婆婆一直企圖阻攔我,可當(dāng)時(shí)的情況不容我選擇,她們也只好無(wú)奈地接受了現(xiàn)實(shí)。在我坐月子期間,婆婆把這作為了我的弱點(diǎn)。在她心目中,我不夠堅(jiān)強(qiáng),靠著動(dòng)手術(shù)拿出來(lái)的孩子,成為她嘲笑我的理由??粗以诖采咸芍?,她反復(fù)嘮叨著,你大姑生孩子時(shí),三天就下地了。言外之意,我太嬌氣了。聽(tīng)著她的嘮叨,我心中氣不打一處來(lái)。心想:有本事你生出來(lái)個(gè)孩子試試!我對(duì)她的嘮叨置之不理,依然我行我素,懶懶地躺在床上享受愛(ài)人的伺候。婆婆心里有氣,卻對(duì)我無(wú)可奈何。
有了兒子后,婆婆幫著我?guī)Ш⒆?,做棉衣,我?duì)她也是心存感激,曾經(jīng)花好幾百塊錢(qián)給她買(mǎi)了一身毛料衣服。要知道,當(dāng)年我的工資才幾十塊錢(qián)。我是忍著痛給她買(mǎi)的衣服。否則,婆婆放話(huà)了:做棉衣你自己學(xué)做吧。
婆婆當(dāng)年的所為,想起來(lái)的事只是冰山一角,那些歲月中積累的恩怨多了去了,我有時(shí)越想越生氣,干脆就不去想了。她是個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)村婦女,以婆婆高高在上的地位自居,她把她當(dāng)年在婆婆家受的氣,轉(zhuǎn)嫁到媳婦身上。我懦弱的性格決定了我不會(huì)去和她爭(zhēng)辯,也不會(huì)因此鬧得家里狼煙四起,讓鄰居們看笑話(huà)。為了兒子,我甘愿忍氣吞聲。我不為別的,只圖跟著婆婆住在一起,能吃個(gè)現(xiàn)成飯,起碼我省心多了。
可婆婆的現(xiàn)成飯也不是那么好吃的。記得有一次,愛(ài)人出車(chē)在外,我晚上一個(gè)人弄著孩子,孩子那天晚上不知怎么了,整夜哭鬧,可住在對(duì)門(mén)的公婆家門(mén)緊閉,沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜。我是多么希望公婆過(guò)來(lái)幫忙弄孩子?。】晒艆s在拿架子:你不來(lái)叫我們,我們就不過(guò)去。因此,那一夜我整夜哄著孩子,也沒(méi)睡好覺(jué)。等到第二天早上,婆婆過(guò)來(lái)抱孩子讓我吃飯,我憋了一肚子火,怒氣沖沖地把她推開(kāi):“孩子整夜哭鬧,你們聽(tīng)不到嗎?為什么不過(guò)來(lái)看一眼!”這是平日里溫順的我第一次在婆婆面前發(fā)脾氣,這讓看慣我笑臉的婆婆一下子惱了:“我滿(mǎn)心歡喜來(lái)給你弄孩子,你卻給我難堪!”公公也過(guò)來(lái),不分青紅皂白把婆婆推出家門(mén):“這個(gè)孩子我們不管了。我們非得管不行嗎?”
我毫不相讓地反唇相譏:“不管別管,老了你們別用人!”
那是我進(jìn)他們家以來(lái)第一次和公婆吵架,也是我反抗最激烈的一次。愛(ài)人好幾天沒(méi)在家,我和公婆關(guān)系僵持著。婆婆不做飯,每天躺在床上,房門(mén)緊閉。我抱著孩子進(jìn)進(jìn)出出,去街上買(mǎi)飯吃。我就是要做給他們看看,離開(kāi)了你們,我照樣能活!
幾天后的一個(gè)早晨,婆婆家的門(mén)開(kāi)了,已經(jīng)會(huì)珊珊走路的孩子,一走三晃地走進(jìn)了婆婆家。孩子的世界是純真的,他幾天不見(jiàn)奶奶,耐不住對(duì)奶奶的渴望,撲進(jìn)了奶奶的懷抱。而婆婆見(jiàn)了孩子,也把孩子擁抱在懷里。我和婆婆之間的那道門(mén)終于被無(wú)知的孩子踢開(kāi)了,一場(chǎng)家庭戰(zhàn)爭(zhēng)因孩子這條紐帶而煙消云散了。
公公后來(lái)走進(jìn)我房中,對(duì)我是毫不留情地當(dāng)面說(shuō)教,對(duì)我說(shuō)了一句讓我至今難忘的話(huà):“你如果把你媽氣走了,我這個(gè)家不是散了嗎?”
公公這句話(huà)讓我郁悶了許久。原來(lái),我在他心目中是可有可無(wú)的,他只擔(dān)心婆婆的地位受到冒犯,毫不在乎我這個(gè)媳婦感受。有公公撐腰,婆婆更是有恃無(wú)恐,她能對(duì)我這個(gè)媳婦放在眼里嗎?
從那次爭(zhēng)吵后,我們的關(guān)系變得更加冰冷了。婆婆在家也很少抱孩子,隔段時(shí)間就會(huì)找個(gè)理由回她娘家去了,而且一走就是好幾天時(shí)間,把我一個(gè)人留在家中,既看孩子又做飯,忙得暈頭轉(zhuǎn)向,有時(shí)做不好飯,只好帶著孩子去娘家蹭飯吃。當(dāng)時(shí),我心中對(duì)公婆充滿(mǎn)怨恨,有時(shí)甚至在郁悶中抹眼淚。可我看著日益長(zhǎng)大的孩子,漸漸沒(méi)有了眼淚,婆婆的絕情,讓我變得更加堅(jiān)強(qiáng)了,也增添了作為一個(gè)母親的擔(dān)當(dāng)精神。我義無(wú)反顧地接受角色的改變,因?yàn)槲沂且粋€(gè)母親,因?yàn)槲覑?ài)孩子。
三
小叔子準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí),公公靠著在單位領(lǐng)導(dǎo)面前的威望,給我們要了一間宿舍房,也是筒子樓。聽(tīng)說(shuō)單位給房了,婆婆高興得喜形于色,眉眼間帶著興奮表情,看著她興高采烈的樣子,我心里很別扭。心想:終于把我這個(gè)眼中釘拔掉了,你高興了吧!
搬到車(chē)隊(duì)居住的日子,愛(ài)人跑車(chē)時(shí),我一個(gè)擔(dān)起照看孩子的重?fù)?dān)。在我一個(gè)人生活的日子里,我的世界我做主,雖然累著,但沒(méi)有人給氣受,還是很開(kāi)心的。同住在一個(gè)樓道的鄰居們也給了我很多照顧。小魏、張嫂、劉大娘,這些善良的鄰居們,幫著我照看孩子,讓我能騰出身子做飯,吃個(gè)安穩(wěn)的飯。而公婆,沒(méi)有來(lái)家中看看孩子,或者問(wèn)一下我?guī)е⒆幽懿荒艹陨巷垼坑绕涫枪?,他工作的班組和我居住的宿舍樓只有咫尺的距離,卻很少來(lái)看一眼孩子。我有時(shí)在想:作為一個(gè)爺爺奶奶,對(duì)家人的感情,怎么還不如一個(gè)外人呢!
我上班后,孩子交給婆婆去看。冬天遇到下雪天,為了孩子的安全,我讓愛(ài)人頭天晚上把孩子送到婆婆家。愛(ài)人回來(lái)時(shí),總是嘆氣地說(shuō):“咱爸媽不愿意。給臉色看,說(shuō)孩子送的早了?!?br />
此時(shí)小叔子已經(jīng)結(jié)婚生子。我以為婆婆會(huì)和老二媳婦會(huì)搞好關(guān)系的,她們會(huì)抱成一團(tuán),把我排擠在外,心中總是有點(diǎn)嫉妒她們。可誰(shuí)知,她們的關(guān)系搞得更糟。老二媳婦和公婆動(dòng)輒大吵大鬧,最后,甚至到了摔盤(pán)子摔碗的地步。小叔子看著實(shí)在在家住不下去了,只好搬離公婆家,從此,老二媳婦很少再進(jìn)婆婆家門(mén),她們的關(guān)系到了水火不容的地步。甚至在公公住院期間,老二媳婦只是在最后匆匆看了一眼,再也沒(méi)去過(guò)醫(yī)院。她們之間孰是孰非?也是公說(shuō)公有理婆說(shuō)婆有理。
公婆在市里和兩個(gè)媳婦相處的一團(tuán)亂麻,關(guān)系搞得一地雞毛。他們周旋在兩個(gè)兒子家之間,感到身心疲憊,想徹底遠(yuǎn)離我們,離開(kāi)是非之地。此時(shí),公公到了早退的年齡,愛(ài)人的小姑在老家縣城剛提拔為副縣長(zhǎng)。公婆一心想著回老家靠著小姑關(guān)系掙大錢(qián)。在征得兒子們同意后,老兩口把市里的房子鎖上了門(mén),回到老家縣城開(kāi)門(mén)市了。
而當(dāng)時(shí),我的兒子剛上育紅班,小叔子兒子還不到上學(xué)年齡,沒(méi)人管的兩個(gè)孩子只好我臨時(shí)帶著。一段時(shí)間后,小侄子回到了自己的家,偶爾被鄰居看著,或者有時(shí)干脆自己在家,如同無(wú)人看管的流浪兒。
有段時(shí)間,公公在老家的買(mǎi)賣(mài)不景氣,愛(ài)人的小姑勸他們回家:“你們?cè)谶@里也掙不了錢(qián),家里兩個(gè)孫子沒(méi)人管,你們還是回家吧!”
在小姑的勸說(shuō)下,老兩口回到市里家中。當(dāng)時(shí)兒子聽(tīng)說(shuō)爺爺奶奶回家了,高興極了。上學(xué)前給我說(shuō)了一聲:“俺中午去奶奶家吃飯了?!眱鹤拥谝惶熘形缛チ四棠碳页粤艘活D飯,嘗到甜頭的兒子第二天還要去,可第二天中午到了奶奶家,卻碰了個(gè)門(mén)鼻子。原來(lái),老兩口為了躲避孫子來(lái)吃飯,跑去逛鳥(niǎo)市了,兒子只好背著書(shū)包掃興而歸。