【籮筐·歲月】六孔交響(散文)
一
去年,初做候鳥到海南,本來和愛人計劃每天除了泡溫泉和學(xué)葫蘆絲外,打一小時乒乓球,不料,妻子一次去超市下電梯被擠摔了一跤,腰脫犯了,乒乓球自然就不能打了。我的鍛煉就剩下早晨走步和打太極拳的一人活動了。
無聊之際,忽然發(fā)現(xiàn)見一樓活動室有人打臺球,看了一會兒,擊球和進(jìn)球率很低,甚至屢打空桿。因為我在視頻上看到過丁俊暉打臺球,等打球的人走了以后,我一個人拿出球,照貓畫虎擺上,瞄準(zhǔn),擊球。盡管動作不得要領(lǐng),卻也能打到球,也有球被打進(jìn)洞,我陡然間有了信心:打臺球。
沒人時,我就擺上打一陣兒。一次,我正一個人聚精會神地瞄準(zhǔn)、推桿、擊球,卻打偏了。你握桿和發(fā)力不對,拇指不能和球桿同向,手要攥著球桿,定位運(yùn)桿時小臂擺動,大臂不動。不知什么時候,我身后站了一位身著藍(lán)色T恤、黑色短褲,身材微胖,手里橫持一根深紅色球桿,約1.6米身高的老人,和藹可親,微笑著操一口大東北的口音。我趕忙直腰起身恭敬聆聽,并接受手把手地教授,果然擊球和進(jìn)球率好多了。方法得當(dāng),效果立顯。掌握要領(lǐng),多加練習(xí),肯定會提高。老人鼓勵我說。“無他,唯手熟耳”,我突然想起《賣油翁》里那句千古名言,多加練習(xí),熟能生巧,那是一定的。
經(jīng)過幾次球技交流,和老人慢慢熟悉起來。他67歲,姓陳,在家里哥六個排行老三,來自黑龍江蛟河。他退休前是高中校長,退休后不僅參加騎自行車運(yùn)動,還喜歡打門球,打臺球,幾個隊都是隊長,平時經(jīng)常參加比賽,拿名次得獎是常事。自行車沒法帶來,只能打門球和臺球,臺球桿是來海南后花幾百元買的,說用公共球桿不順手。
接下來的日子,臺球案子只要閑著,就是我練球的時候。按陳三哥教的,再加上視頻中的示范,練習(xí)握桿,手架,運(yùn)桿,角度瞄準(zhǔn),出桿擊球,有時把球擺成一行、兩行,有時擺在球洞門前,有時擺一圈兒貼庫球,反復(fù)擊打,琢磨。丁俊暉、潘曉旭,都成了我的偶像,我經(jīng)常在網(wǎng)上搜索他們的視頻,反復(fù)觀看??此麄兇蚯蛘媸且环N享受,只是他們的動作技巧很難掌握,真是“看花容易,繡花難”?。?br />
經(jīng)過半個月左右的不懈努力,終于可以打進(jìn)一些球了。不過只能小勁兒擊球,雖然稍加用力還會打偏、跳桿,卻可以和那些初學(xué)者打上幾局,運(yùn)氣好也能贏一局兩局。
和我們經(jīng)常在一起打球的還有83歲的安大哥,打過幾年,和我比也算老手了。他喜歡大力擊球,雖然進(jìn)球率不是很高,卻很有氣勢,每次進(jìn)球后都面無表情掃視一圈兒,頗露驕傲得意之神態(tài)。他泡溫泉時喜歡戴著黑色泳帽,中等個,微瘦的體型,見到第一眼時,就立馬聯(lián)想到電影里的阿Q,話不多,但直爽,和我很投緣。我們兩個對局時,彼此輸贏差不多。還有一個71歲的曲大哥,吉林人,體型稍胖,大眼,圓臉,面相慈善,說話溫和,臉上總是掛著親切的微笑。比我學(xué)的還晚幾天,沒人時我們倆就互相交流。起初他手握桿時,拇指和球桿同向,擊球發(fā)力球桿就會往上跳,打不著球是經(jīng)常的。我就把自己的學(xué)練體會合盤相告,曲大哥竟然管我叫師傅,我說這個不行,咱們就算是師兄弟吧。曲大哥也真下功夫,吃完早飯就一個人練習(xí),晚上也練。后來就我們兩個打,竟然有時還能贏我。曲大哥打球也和我一樣,使小力擊球成功率高些。
后來,隨著入住的人們增多,打臺球的人也多了起來,因為在人們看來臺球打好不易,入門不難,拿桿就可以打。兩個人就正常打,三個人,就按號打1—5,6—10,11—15,根據(jù)先進(jìn)球確定;四個人,就兩個人一伙;人再多了就輸下,輪換。也挺好,人多熱鬧,反正是一幫閑人。
二
有一對親家,兒子的父親來自義縣姓劉,務(wù)農(nóng)出身,80歲,1.5米的個子瘦瘦的。他說話的聲音很高,特別是尾音高上去又突然降為去聲,像個老小孩兒,愛說笑話,還時不時拍別人后背,拿球桿打人屁股。兒子在這開發(fā)的樓盤給父母留一套居??;女兒的父親來自黑龍江,姓楊,近1.8米的個子,72歲,胖瘦適中,稍有些駝背,大概和做了一輩子木工有關(guān)吧。他為人挺和氣,說話就笑,也挺會說話,女兒給他們留了一套住房。這對親家不管上街、遛彎、打球,還是泡溫泉都不拆伴,兩個人打球更有意思,雖然都是初學(xué),可每次對局都是高個贏,這倒不單單是個子高的優(yōu)勢,主要是和高個楊的木匠職業(yè)有關(guān)——會吊線,這也是大家的一致看法。分伙打球時,這對親家自然就是一伙,進(jìn)球主要靠大個木匠親家,小個親家只能算湊個數(shù)。高個親家經(jīng)常把球推到洞口了,被小個親家從洞口打出來倒是常事。高個親家稱小個親家往外面打是一絕,并笑稱其是“叛徒”。在大伙哄然大笑中,小個親家在臺球室出現(xiàn)的機(jī)會就少了,后來干脆不見了身影,臺球室的笑聲也少了,樂趣也自然少了許多。
再后來,有甘肅的老馬、哈爾濱的老林、小劉、老張和老習(xí)。我們都挺討厭老張和老習(xí),他們一早就過來占上案子打乒乓球,然后趕在10點開門泡溫泉,可是乒乓球輪下來時就跑過來搶著打臺球,特別是老張,滿嘴大金牙,水蛇腰,穿著短泳褲,襠部鼓鼓的,指揮全局,不管誰打球他都指點,儼然一副專業(yè)面孔,輪到自己打時球技術(shù)卻很差。我們猜測,他以前一定是部門領(lǐng)導(dǎo),但部門的人數(shù)肯定不會超過3人。那天問他,果然如此。
打球現(xiàn)場,姿勢各異,那個當(dāng)兵出身的林老哥腳站成馬步,硬是把球桿拿成了槍,這樣打臺球姿勢我還是第一次見過;還有的雙腳并攏側(cè)身擊球;我們大多數(shù)還是前后弓步,低身瞄準(zhǔn)的姿勢。一個人打球時,其他四五個人則持桿圍觀,曲大哥喜歡雙手抱在腹部球桿直立于胸前,小劉喜歡球桿橫置于身后,雙手握于兩端,安大哥則喜歡扛在肩上,我習(xí)慣于雙手斜握于胸前,如同持槍的姿勢。
打球時不止表情千奇百態(tài),有的擊球時必須發(fā)出一個不雅的感嘆詞,有的默不作聲,有的打完球要等到球靜止了才起身。高個親家最突出,瞄準(zhǔn)時閉一只眼,舌頭也隨著伸出來,縮回去,看到目標(biāo)球偏離了預(yù)判線路,一定會將舌頭和頭朝向正確的線路用力歪去。我在最初也是,就連攥著球桿的手和身體都會向一邊擰。當(dāng)遇到關(guān)鍵球在案上慢慢滾動時,就會聽到“哦,哦,哦,哦——”的叫聲,如果球入袋,最后一個“哦”的音就會加重變大,充滿興奮,揮手舉桿。如果球沒有入袋,最后“哦”的音節(jié)就會下滑,充滿失望和懊悔,甚至垂下頭,這是全體在場所有人的共同發(fā)聲。霹靂巴拉的擊球聲,此起彼伏的歡叫聲,倒也一片熱鬧祥和,其樂無窮。
我打球喜歡使小勁,是球技不行,瞄得不準(zhǔn),勁大了誤差會更大,勁小反而有助于提高準(zhǔn)確率。另外,在打球的總體戰(zhàn)術(shù)上我也會揚(yáng)長避短,不善于長距離擊球,我就先把球推擊到球案的一端或兩端,遇到機(jī)會,左右近距離推擊,有時會一桿進(jìn)三四球,所以在我們這些新手里面,都覺得我打得好。遇到那些在我看來打得好的高手就讓我上,我也不太推讓,因為這是實際學(xué)習(xí)的好機(jī)會。
三
幾個在我眼里算得上高手的,除了經(jīng)常指導(dǎo)我的陳三哥,還有來自大城市鐵嶺比我小十來歲的小蘇,后來聽說她家開過臺球廳,還有陳三哥的胞弟老六,我都和他們打過。最差成績時,一局只進(jìn)2個球,最多打進(jìn)4個球,是和我叫師傅的陳三哥,一邊指導(dǎo)我打球,一邊給我示范,各個位子的球,各個角度,各種桿法,各種力度,讓我在實際操作中體會,找感覺,從而得到提高。還有一個70來歲的大姐,我沒問是哪里人、姓什么。但我看到她打了兩次球,是和他愛人打?qū)κ郑\(yùn)桿節(jié)奏好,出桿果斷,擊球果斷,進(jìn)球率很高,反彈球目標(biāo)明確,定位很準(zhǔn),一局一兩桿就結(jié)束。很讓我佩服,等打完了我就向其請教,她讓我打了幾桿,糾正我的手架,要五指分開,手掌弓起,拇指上翹,讓夾角形成球桿的軌道。可我做不到她那樣,拇指不夠軟,初學(xué)手架距離母球20公分左右就好,減少打偏和跳桿。我照做了以后,果然效果好多了。她來海南以后專心打門球,據(jù)說門球打得也不錯,好多男人都不如她打得好。最后我定型的手架是和保安王師傅學(xué)的,分指、弓掌、拇指貼緊食指前伸,感覺很舒服,也很實用。無論做什么都想做好,我這性格恐怕是改不了了??雌饋硎莾?yōu)點,想想也是缺點,有時很累,自加壓力,尤其是心理上的。
那天打臺球是4個人分兩組,我和曲大哥一組。打到我們只剩下一個球的時候,球讓我推到了底袋洞口和母球貼在一起。輪到那組的馬大哥打,這個來自甘肅的馬大哥很有意思,打球?qū)iT打低桿,后手還翹得很高,跳球是常事,每次都要大叫一聲,扭一下頭,輸球也是常態(tài)。熟悉以后,我們就開玩笑稱他是來自甘肅省,不贏縣,小送莊,他也不言語。這次兩球挨到一起,他只好把母球往前推了一點,結(jié)果也把我們在洞口的球撥到球袋里了。打完球他把我們的球拿出來放得離洞口遠(yuǎn)了一些,還偏向一側(cè),輪到一向和善認(rèn)真的曲大哥打球時,一看就不樂意了,說老馬玩賴。兩個七十好幾的人愣是吵得面紅耳赤,互不相讓。我出面把球往洞口推了推,說沒事,大哥這球你能打進(jìn)去,他們還有4個球呢,咱不急。球果然穩(wěn)穩(wěn)打進(jìn)袋去,回手又把底庫邊的黑8打進(jìn)去,獲勝。老馬訕訕地說今天狀態(tài)不好,不玩了,把球桿交到了別人手里,曲大哥也沒理會,在以后的十多天里,沒看到老馬打球。有一天,老馬突然又抄桿打球,出桿有力,曾經(jīng)連續(xù)5桿打不到球的老馬竟打出了一桿連續(xù)進(jìn)3球,安大哥說老馬怎么就變成“寶馬”了呢?原來這老馬也是有火性的人,在沒人玩的時候就獨(dú)自下功夫練習(xí),果然功夫不負(fù)有心人。我打趣地說:馬大哥這是鴨子浮水——暗中使勁。馬大哥聽了哈哈大笑。粗曠的聲音,天真地晃著腦袋,真是個老小孩兒。此后,曲大哥和老馬反而會經(jīng)常組合在一起。
后來每天我也準(zhǔn)時報到,不久我還成了分組的香餑餑。為啥?功夫不負(fù)有心人唄,咱還稍微有點悟性。呵呵。
早上,八點半,啪,啪啪,啪啪啪,噗,清脆悅耳的球體撞擊聲準(zhǔn)時響起,大珠小珠落玉盤般的交響樂伴隨著陣陣的笑聲,歡叫聲,老人們的寂寞疲憊一掃而空。