小時候，站在高高的幸福河河堤上，向西北望去，鹽堿灘上，最惹眼的就數(shù)紅荊樹了。
　　 紅荊樹，呈不規(guī)則排列，高大、濃密。葉子細(xì)碎，青藍(lán)色，擠擠挨挨的，如煙似霧，有一種朦朦朧朧的美。近看去，紅荊的花細(xì)小、柔嫩，但是一簇簇一叢叢地開，還是很壯觀的?；ㄆ谝查L，從晚春開始一直持續(xù)整個夏季?；ǖ念伾珡孽r紅逐漸變成粉紅，最后變成白色。八九月份，大多數(shù)花成了白色后，花期就要結(jié)束了。
　　 紅荊樹，形態(tài)優(yōu)美，枝條類似柳條，樹葉像松針。有的群居，成了灌木叢，幾株、十幾株湊在一塊，熱熱鬧鬧的，你摸我一把，我蹭你一下；也有單株的，努力長成驕傲的喬木，散發(fā)迷人的魅力。
　　 我努力搜尋過古人的詩句，想夸贊它的美。是古人過于吝嗇留下文字，還是紅荊樹本就登不上大雅之堂？好半天才找到一首唐代元稹的詩：“庭中栽得紅荊樹，十月花開不待春。直到孩提盡驚怪，一家同是北來人?！痹娙税鸭t荊當(dāng)做綠植了，可它的子子孫孫們卻沒有那么走運，大多默默無聞的。不挑剔環(huán)境，也不侈求多少養(yǎng)分，蒙上天垂憐，賜一丁點兒風(fēng)霜雨露，就頑強地生長，還一片生機勃勃的景象。
　　 鹽堿灘距幸福河只有百多步的距離，卻從未侈望過近水樓臺。幸福河是邱公岔的一條支流。邱公岔是康熙年間開挖的一條人工河，年久未修，常常斷流。所以大河無水，小河只有干瞪眼的份了。因長年得不到灌溉，嚴(yán)重鹽堿化，這片灘地就荒蕪了。早年也有人動過腦筋，撒些種子，可是好多天不出芽，出了芽又慢慢枯死了。后來，栽種些紅荊樹，伴著一些原生的，居然慢慢生根發(fā)芽，開花，成長，陪伴鹽堿灘度過一個又一個春秋和冬夏。
　　 和紅荊樹伴生的還有一些耐堿植物，掃帚菜、灰灰菜、苦苦菜、堿蓬菜，還有蘆草和蘆葦之類的。蘆葦一般生長在鹽堿灘低洼一些的地方，再加上全靠雨水滋養(yǎng)，又是細(xì)胳膊細(xì)腿的，所以它的整體形象無法蓋過紅荊的風(fēng)頭。
　　 少時的我們常去鹽堿灘，那兒有我們的工作，也是我們的樂園。
　　 紅荊樹有寬廣的胸懷。有了它們，雀兒、喜鵲們就有了一方歡快的居所。除了鳥，也有蜻蜓立上頭。喜歡一種昆蟲叫水牛（學(xué)名叫中華裸角天牛），常趴在紅荊葉尖上，黃褐色，據(jù)說能吃。沒想燒來吃，只是喜歡逗它玩。這家伙沒有蜻蜓呀、蝴蝶呀靈動。你慢慢地靠近，張開拇指和食指，迅速地伸過去，不等它張開翅膀就被我們抓住了。但它有一對鋒利的牙齒，找一段紅荊葉梗給它，咔就咬斷了，還唧唧唧唧得意地叫；再給它，還咬，總不嫌累。
　　 逗一會水牛就去做弓箭，各人鏟一段拇指粗細(xì)的紅荊枝條，長短因人而異，折彎呈半圓形，用繩系緊兩頭；箭好做，撿一些干枯、直溜的紅荊棍就行。然后大伙兒就在紅荊樹叢中喊叫、躲避、互射。喊叫的口號大都是“打倒日本鬼子”，這種根深蒂固的民族仇恨，從小就在大人的言談中置入了心。
　　 其實這地方當(dāng)時是羊山戰(zhàn)役的大后方，距離劉鄧的金山指揮臺不足二十里。羊山戰(zhàn)役是劉鄧大軍為實現(xiàn)躍進大別山的戰(zhàn)略意圖，1947年在羊山鄉(xiāng)和國民黨軍隊舉行的一次大戰(zhàn)，戰(zhàn)斗非常慘烈，我軍傷亡八千多人。至今，我們?nèi)⒂^羊山烈士陵園時，看到最多的就是那些烈士和無名烈士墓碑。
　　 我們玩耍時，常常會發(fā)現(xiàn)白骨，不知是迂回來的敵人的，還是八路軍戰(zhàn)士的。老師告誡我們，他們都是中國人，是苦孩子，發(fā)現(xiàn)了一定要把它們收起來，埋在紅荊樹下，免受風(fēng)吹雨打。
　　 當(dāng)年，紅荊樹是不是起了掩體作用？是幫了敵人還是幫了八路軍？不得而知。但有一點老師說得對，死去的大都是窮人家的孩子，就像這紅荊樹一樣，受盡了苦難。若他們還能活過來，看到今時今日的國家，今時今日的好生活，該有多高興。
　　 等到誰家的娘亮著嗓門喊“回家”的時候，我們才發(fā)現(xiàn)日已近午。各人著急忙慌，東跑西竄，這邊是我的；這幾棵是我發(fā)現(xiàn)的，喊著叫著，挖草鏟菜。其實，最快當(dāng)?shù)霓k法就是掐紅荊樹的嫩枝，一會兒荊條籃或糞箕就裝滿了。紅荊葉味道不大好，油油的，羊兒們有掃帚菜、灰灰菜可以選擇，斷不會吃紅荊葉的。有的像和紅荊葉開玩笑，嘴巴挨著一點葉尖兒咂摸，終于不再忍受，嫌棄地一甩腦袋，打個響鼻，跳開了。但對于雞鴨鵝豬這類在家等吃的動物就沒必要挑肥揀瘦了，吃什么我們說了算。
　　 大人們除了想親自挖一些野菜，很少到灘里來。只有到了深秋，北風(fēng)吹起來，鹽堿灘就像下了一場雪，到處白花花的，喧喧地浮動；紅荊樹落葉了，地面上鋪上厚厚的一層碎黃，枝條成了深紅色，有的根部還出現(xiàn)爆裂，男人們才套上牛車、拉著架子車全員出動。鐮刀割、砍刀砍，把紅荊樹的枝條全部放倒。直溜、粗細(xì)均勻的挑出來可以編筐，曲里拐彎的、愣頭擰腦的、腿粗脖子細(xì)的統(tǒng)統(tǒng)歸籠一塊燒火用。紅荊樹長得慢，紋理緊，耐燒；含油脂，易燃，是過年烀肉、蒸饅頭絕佳的燃料。在大人眼里，這些大概就是，紅荊樹可以存在的理由和能實現(xiàn)的最大價值吧？
　　 我們這兒1978年開始推行土地聯(lián)產(chǎn)承包制，并且鼓勵大伙多種糧和棉。日子寬綽一些后，鄉(xiāng)政府就集中人力和財力，聯(lián)合其它鄉(xiāng)鎮(zhèn)治理河道、建設(shè)揚水站。邱公岔可以源源不斷地送水了，幸福河里每天都拍打著浪花。于是，對百畝鹽堿灘的大改造開始了。
　　 鹽堿灘要整體修整，然后再責(zé)任劃分，可這么多的紅荊樹怎么辦？砍了扔了太可惜。人們只好把它們安置在各家份地的地頭上，充當(dāng)蘺笆，擋擋放養(yǎng)的牛羊，避免糟蹋莊稼。
　　 紅荊樹好像一下子又恢復(fù)了青春活力。一排排，一行行，從發(fā)芽，生長，開花，到它落下一地的碎黃，露出赤條條的枝干，顯出一身紫紅，在深秋的風(fēng)里，向著天高云淡的秋，舞動著自己的高傲與倔強。
　　 可是它的高傲與倔強是短暫的。改良過的土壤不再鹽堿化，且水分充足，它可以說左右逢源，把自己的根系肆意伸展，四通八達(dá)，像一個乞丐發(fā)現(xiàn)了金元寶一樣，貪婪地?fù)寠Z莊稼苗的養(yǎng)分。
　　 它只好像一顆棄子一樣被拿掉了。每年棉花桿培成的高大的柴垛，自成一道風(fēng)景，解決了農(nóng)家燒柴問題。農(nóng)家用具也在更新?lián)Q代，塑料小盆兒比編筐輕便，鐵藝制品更加耐用。
　　 后來，我去新疆，偶然間在一望無際的沙漠中發(fā)現(xiàn)一種紅柳樹，那枝條、花形和紅荊樹簡直別無二致。這是被稱作“沙漠之花”的英雄樹。我以為那就是紅荊樹，驚喜異常。這種樹也是無人管理，年復(fù)一年，日復(fù)一日，在終年風(fēng)沙肆虐和干旱無水的環(huán)境中，倔強地生存著。而我的紅荊樹何嘗不是如此呢？它們或固沙，或為農(nóng)人提供便利，都是好樣兒的。
　　 再回來，我用了一天時間搜尋，終于在幸福河與邱公岔的分水嶺處找到一株紅荊樹，老樹虬枝，花兒一串串一簇簇，還嬌艷。但是它的左右河坡上都是大面積改良的蘋果樹，掛滿青色的果子；嶺下是萬畝良田，棉花的墨綠把農(nóng)人的欣喜渲染得淋漓盡致。它顯得多么格格不入，又孤孤單單。
　　 從這個方向也可遠(yuǎn)觀鹽堿灘。灘的盡頭，土黃色的小房子、窄土路早被改革的春風(fēng)吹走，取而代之的是寬廣的馬路和一排排的小區(qū)房。鹽堿灘現(xiàn)在成了玉米良種試驗基地。偌大的基地中再不見一株紅荊樹，或許它已注定英雄末路，退出了歷史舞臺，但怎能忘記它那堅韌不拔、從容應(yīng)對、默默奉獻(xiàn)的精神。
　　 幸福河的河堤上，風(fēng)其實從來都沒有停止過。風(fēng)中我努力挺直身子，看著那些記憶中的紅荊樹漸漸遠(yuǎn)去，突然尋得了一種力量。陽光下，人們的足痕正深深地印在這片熱土上，他們面孔上的色彩，比開放的紅荊花更加耀眼，奪目！
　　 2022.12.6于庫爾勒