昌圖鎮(zhèn)河信子村是我們的老家，全村由南河兩岸的幾個(gè)自然屯組成。因河南岸的屯子在兩條河交匯處，取名河夾信子，習(xí)慣上直呼為河信子。南河發(fā)源于東邊山里，經(jīng)沙河子、八家子，從我們村中穿過(guò)，然后向亮中方向流去，最終匯入遼河。
　　 我們家住在河北岸的金山堡，這個(gè)名字應(yīng)是后山烽火臺(tái)的名字。在我們屯的后面是一趟連綿的小山岡，山岡上有一道人工修建的只剩下輪廓的土壕棱蜿蜒著伸向遠(yuǎn)方，當(dāng)?shù)厝私兴虾?，?jù)說(shuō)是明代遼東長(zhǎng)城的最北端。山岡的最高處有一個(gè)大土墩子是古代的烽火臺(tái)，這可能就是金山堡名字的來(lái)歷。在老壕沿線(xiàn)每隔十里左右就有一座烽火臺(tái)，西邊的叫長(zhǎng)青堡，東邊的叫朝陽(yáng)堡，同時(shí)也是山下屯子的名。
　　 那時(shí)家鄉(xiāng)是個(gè)山青水秀的小村莊，山崗上有大片的荒甸子，長(zhǎng)滿(mǎn)青草野蒿，盛開(kāi)著五顏六色的鮮花。山坡平臺(tái)上、南河邊上是一片片肥沃的農(nóng)田，生長(zhǎng)著五谷雜糧，養(yǎng)育這里勤勞善良的人們。山下溝頭，一塊塊濕濕的洼地滲出洇洇的泉水，泉水匯成小溪流向南河，小溪及南河里都生長(zhǎng)著一墩子一墩子的柳樹(shù)叢。人們下到河里摸魚(yú)，在柳樹(shù)叢中采摘一種叫柳禿子的蘑菇，山上、河溝、樹(shù)林野草中隱藏著野雞、野兔，還有野狼。
　　 在我剛記事時(shí)，一次媽媽領(lǐng)我到壕后親戚張萃華大姐家去竄門(mén)，回來(lái)路上，看見(jiàn)山坡荒甸子上遍地的野花，我便四處跑著采摘。在一處灌木叢下蒿草特別茂盛，有幾朵花開(kāi)得又大又美麗，我就奔了過(guò)去。蒿草樹(shù)枝連結(jié)在一起阻礙著，我便使勁向前伸手去夠。就在這時(shí)“咯、咯、咯”一只野雞突然從草叢中飛了出來(lái)，翅膀撲打在我的臉上，嚇得我閉上了眼睛，一屁股坐在地上。這時(shí)媽媽趕上前來(lái)扶起我，然后扒開(kāi)草叢發(fā)現(xiàn)里面有一窩野雞蛋。原來(lái)野雞正在抱窩。那時(shí)沒(méi)有保護(hù)野生動(dòng)物的概念，將野雞蛋揀起來(lái)，用衣服兜回家。
　　 在我小時(shí)候的記憶里，關(guān)于狼的故事特別多。一次村里人掏了狼窩，抓了幾只狼崽子掛在樹(shù)上。晚上，村子四周來(lái)了好多狼“嗷！嗷！”叫著，嚇得我鉆進(jìn)被子里蒙著頭，緊緊地依偎在奶奶的懷里。還有一次，那是冬天我正在外面玩，忽然東溝邊上有人喊：“狼來(lái)了！狼來(lái)了！”我向東看時(shí)，只見(jiàn)兩只狼已經(jīng)進(jìn)了東溝邊的人家院里，叼一頭小豬就向南河跑去，隨后大人們也向南河攆去，最后總算把豬找到了，但已被狼吃了一半。
　　 村里沒(méi)實(shí)行合作化之前，各家都自己種地，種地就需要肥料，那時(shí)無(wú)化肥，全靠農(nóng)家肥，因此路上山上的牲畜家禽糞便都成了好東西，人們爭(zhēng)著揀。曾祖母那時(shí)已經(jīng)七十多歲，但仍然不閑著，每天背著糞箕子到處去揀糞。白天她會(huì)帶上我，在路上一邊走一邊和我嘮嗑，講故事，如看到路上有個(gè)馬掌或馬掌釘就會(huì)讓我揀起來(lái)，說(shuō)：“留著換錢(qián)買(mǎi)饃吃。”從此，我就記住了，看到地上有廢鐵，不管大小都要揀起來(lái)，留著換錢(qián)買(mǎi)饃吃。
　　 揀糞最好的時(shí)間是起早，因?yàn)檎麄€(gè)夜間沒(méi)人揀，所以曾祖母每天天一放亮就起來(lái)出去揀糞。一日起早揀糞時(shí)揀到個(gè)狼占（剩），這是頭驢駒，被狼吃得只剩一半了，她便拽回家中。奶奶把這半頭驢駒剝了皮，剔了肉，洗干凈，我們?nèi)页粤撕脦最D驢肉，還包了驢肉餡的餃子，那時(shí)能吃上肉是很不容易的。揀著狼占（剩）是好事，但要碰到狼那可是非常危險(xiǎn)的。
　　 有一年春天清晨，曾祖母到屯子北邊老壕土路上揀糞時(shí)遇到了狼。起初因天剛蒙蒙亮沒(méi)看太清，只以為是條狗蹲在路邊。等到了近前，發(fā)現(xiàn)它見(jiàn)人不躲，舉糞耙子趕它，它還呲牙，大尾巴拖地，耳朵豎著，立刻明白這是只狼。她馬上緊張起來(lái)，再不敢向前去了，而是手拿糞耙子做好了準(zhǔn)備，表面仍裝作若無(wú)其事。這里離屯子有二三里路遠(yuǎn)，周?chē)际谴蟮睾蜕綔希敖幸矝](méi)人能聽(tīng)到。她孤身一人內(nèi)心緊張極了，但不敢往回跑，只能偷偷一點(diǎn)一點(diǎn)地往回挪動(dòng)，可是挺長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)挪出多遠(yuǎn)。狼就是不走，坐在那里一直瞅著她，但也沒(méi)有馬上向她進(jìn)攻，好像是一直在琢磨和估量眼前這個(gè)人，估量著這個(gè)人手中的糞耙子糞筐到底是什么家什。曾祖母不敢有一絲大意，用眼睛的余光一刻不離地瞄著狼，雖然害怕緊張，度秒如年，但也沒(méi)有別的辦法，只能心里不住地告誡自己千萬(wàn)不能慌張，千萬(wàn)不能往回跑。她就那么堅(jiān)持著，一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)著，一直堅(jiān)持到天大亮了，不遠(yuǎn)的田里有人來(lái)干活了，傳來(lái)了人的吆喝聲和石頭滾子“嘎吱！嘎吱！”的壓地聲。狼這才站起身，一步一步慢慢騰騰向著北溝走了，還戀戀不舍地回頭望了望。
　　 曾祖母終于松了一口氣，背起糞箕子趕快往屯子方向走，直到這時(shí)她才感到背部涼涼的，原來(lái)汗水已經(jīng)把身上的夾襖濕透了。
　　 村里不光曾祖母一人遇著過(guò)狼，王老師晚上曾被狼追過(guò)，還被村里人當(dāng)成笑談。村里的小學(xué)，為了便于孩子上學(xué)，建在各屯都差不多遠(yuǎn)的南河邊上。王老師和我家一個(gè)屯，非常敬業(yè)，每天都要在學(xué)校備課批改作業(yè)，很晚才能回家。學(xué)校離家有三四里路遠(yuǎn)，而且都是田間小路，為了防狼，他借了個(gè)洋炮（土槍?zhuān)┟刻毂持o自己壯膽。一次晚上回家時(shí)聽(tīng)到后面有動(dòng)靜，回頭一看，只見(jiàn)一只狼不遠(yuǎn)不近地跟著自己，他走，狼也走，他停，狼也停，嚇得他膽戰(zhàn)心驚，一直向前走再也不敢回頭看，也忘了自己身上背著的洋炮。一直走進(jìn)村子，在第一戶(hù)人家的門(mén)前“咣！咣！”敲門(mén)，這家人問(wèn)是誰(shuí)，他也不吱聲，后來(lái)開(kāi)門(mén)一看，見(jiàn)是王老師，就問(wèn)他有什么事？他已經(jīng)嚇得說(shuō)不出話(huà)來(lái)，用手指了指后面，這人一看，見(jiàn)有一只狼正向大地走去。這人問(wèn)他：“你背著洋炮咋不打呢？”王老師這才恍然大悟，始知自己是背著洋炮被狼攆。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)多虧他是背著洋炮還沒(méi)跑，因?yàn)槔且尚拇?，他背著家伙，狼也不知道是啥，他若一跑，狼就?huì)撲上來(lái)，咬斷他的脖子，致人死地。
　　 我們家有四間土坯草房，房前房后有園田，種些蔬菜，有黃瓜、云豆、西紅柿等。園田一般都是奶奶蒔弄，蒔弄得很干凈，但會(huì)特意在杖子邊上留幾棵野甜甜秧，等甜甜熟了，我和弟妹們會(huì)吃到又黑又甜的甜甜。奶奶還會(huì)種一小塊地胡蘿卜，留著給我們冬天吃，那時(shí)的小孩是沒(méi)有什么零嘴吃的。
　　 還有一件事我印象非常深至今難忘，現(xiàn)在想起還身上發(fā)麻。我家屋后長(zhǎng)著幾棵樹(shù)，多數(shù)是榆樹(shù)，春天時(shí)可以摘榆樹(shù)錢(qián)吃，但榆樹(shù)好生蟲(chóng)子，特別是有一種個(gè)頭很大，黑黑的、扁扁的和榆樹(shù)皮一個(gè)顏色的毛毛蟲(chóng)，村民們叫它榆樹(shù)貼。它若趴在樹(shù)上，分不清哪是樹(shù)皮，哪是榆樹(shù)帖，很?chē)樔恕Ｒ坏角锾燹D(zhuǎn)涼時(shí)，麻煩就來(lái)了，榆樹(shù)帖為了找暖和地方，便從樹(shù)上下來(lái)往屋子里爬。那時(shí)門(mén)窗不是很?chē)?yán)實(shí)，因此家中炕上、家具上，不管什么地方都可能有，一不注意碰到手上嚇人一跳。一次我午睡醒來(lái)，覺(jué)得大脖子后面涼涼的、癢癢的箍得慌，用手一摸毛烘烘、軟軟的竟是個(gè)大榆樹(shù)帖，嚇得我嗷嗷叫。奶奶趕來(lái)一看也不敢用手拿，急忙找來(lái)兩根樹(shù)棍夾，榆樹(shù)帖死死地箍在脖子上，夾也夾不下來(lái)，情急之下奶奶只得用手拽起它甩在地上。我則嚇得病了好幾天，從此不管見(jiàn)到什么蟲(chóng)子都害怕。現(xiàn)在樹(shù)木少了，各家各戶(hù)門(mén)窗也都嚴(yán)實(shí)了，估計(jì)兒時(shí)的事再也不會(huì)發(fā)生了。
　　 冬天也有快樂(lè)的時(shí)候，每當(dāng)下大雪之后，奶奶在院中平坦的地方，將雪掃凈灑上谷癟子，將一個(gè)大抬筐扣在地上用棍支起來(lái)，棍上拴一根細(xì)繩，繩一直拉到屋內(nèi)。我們都趴在窗前靜靜地看著，麻雀?jìng)円惶惶叵蚩饍?nèi)接近，等進(jìn)入筐內(nèi)數(shù)量夠多時(shí)，奶奶一拉繩，大筐將麻雀扣住。這時(shí)我們都跑出去摁住筐，奶奶和媽媽會(huì)拿一條被單一點(diǎn)一點(diǎn)引入筐下將筐口蒙上，然后將筐抬到屋內(nèi)，把麻雀一個(gè)個(gè)抓出。這時(shí)奶奶就會(huì)用火盆給我們燒麻雀吃，我和弟弟妹妹都圍在火盆前聞著燒麻雀的香味，盼著、等著。燒熟一只奶奶就會(huì)給我們分，你一個(gè)膀、他一個(gè)腿的，雖然小也很解讒，那個(gè)年代想吃點(diǎn)肉是很不容易的。
　　 1958年南河修水庫(kù)，村子動(dòng)遷，我們?nèi)野崛氩龍D城，從此便離開(kāi)了故鄉(xiāng)。多少年過(guò)去了，童年的事依舊在我腦海里回蕩。