一
　　 在我最初的記憶里，外婆住在城里一條普通的小巷里。小巷幽深，走到盡頭便是外婆的家。
　　 巷子里的路窄窄的，由青磚鋪就。年深日久，路面呈現(xiàn)出青黑色。太陽(yáng)升起時(shí)，將五彩斑斕的光灑在路面上，石子與塵土在光影里斑駁著。太陽(yáng)緩緩移動(dòng)，那光影便投到了兩扇木門上，里面的人將兩扇木門朝里打開(kāi)，陽(yáng)光便一下鋪滿了院子，小小的院落打掃得一塵不染。東墻邊一棵柿子樹(shù)，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉在地面灑下一片碎銀。
　　 那時(shí)的我六七歲的樣子，早上，外婆會(huì)讓我到巷口等送牛奶的人來(lái)，家里來(lái)了客人，外婆走不開(kāi)，打發(fā)我去副食店買菜。做這些事情，我的手里一定是拿了票證的。小小的年紀(jì)能將事情做得很好，外婆會(huì)在鄰居面前夸獎(jiǎng)我。鄰居們附和著外婆，總要在后面加上一句“這孩子像個(gè)城里人”，生怕別人不知道我是農(nóng)村孩子似的，外婆的臉上閃過(guò)一絲不快。我每天在巷子里和伙伴們瘋跑，做各種游戲，小孩子的心里沒(méi)有城里人農(nóng)村人的概念，我們玩得很開(kāi)心。城里人對(duì)鄉(xiāng)下人的輕視，鄰里之間復(fù)雜而微妙的人際關(guān)系，是小孩子們無(wú)法懂得的。
　　
　　 二
　　 七六年夏天發(fā)生那場(chǎng)大地震時(shí)，我住在自己家里，所幸家里的房子才建好不到一年，房屋沒(méi)有損壞，家人安全無(wú)恙。震后不久，小姨來(lái)接我去外婆家，我興奮得不行，恨不立刻見(jiàn)到外婆。如果不是年齡小，我自己早就坐火車去看外婆了。我想外婆，想城里的伙伴們。母親說(shuō)，小小的人心玩野了，會(huì)忘了哪兒才是自己的家。
　　 下了火車，滿眼的碎石瓦塊，已看不到路在哪兒，城市已是一片廢墟，到處散落著簡(jiǎn)易棚。我辯不清方向，更不知道外婆住在哪個(gè)簡(jiǎn)易棚里。小姨說(shuō)，柿子樹(shù)還在，我們朝著柿子樹(shù)的方向走，就能找到外婆。
　　 外婆站在柿子樹(shù)下等我們，旁邊的簡(jiǎn)易棚是外婆臨時(shí)的家。那條小巷，巷里小小的院落，還有那些小伙伴，就此成了記憶。
　　 幾年后，一座座高樓在廢墟上拔地而起，城市以它頑強(qiáng)的生命力和嶄新的面貌呈現(xiàn)在人們的視野里。那些幽深的小巷不見(jiàn)了，最初走在樓群里，我會(huì)迷路。巷口的副食店不見(jiàn)了，買東西要去早市。外婆苦心攢下的票證沒(méi)了用處，心里五味雜陳。新房子寬敞明亮，水泥地面擦洗的泛著光澤。外婆將花盆擺放到陽(yáng)臺(tái)上，感覺(jué)陽(yáng)臺(tái)空間狹小，轉(zhuǎn)不開(kāi)身體，絮叨著起小巷里的家種種好處。夏天在院子里乘涼，搖著蒲扇看天上的星星，解了一天的乏累和煩惱；秋天，柿子樹(shù)上掛滿紅燈籠一樣的果實(shí)。外婆將摘下來(lái)的柿子送給鄰居一些，留一些儲(chǔ)存到冬天。凍了冰茬的柿子吃起來(lái)又涼又甜，那滋味讓人回味無(wú)窮。
　　 早市在外婆家樓房后面，僅隔一條馬路，南北方向，長(zhǎng)長(zhǎng)的一條街，路兩側(cè)被商販的攤位擠滿。海鮮、蔬菜、調(diào)料和日用品看得人眼花繚亂，叫賣聲更是吸引人的腳步，停下來(lái)一番討價(jià)還價(jià)，拎上東西離開(kāi)時(shí)總覺(jué)自己吃了虧。
　　 清早，外婆會(huì)去早市買菜，和小時(shí)候一樣，我拎了菜籃跟在外婆后面。我們?nèi)サ牟辉偈窍锟诘母笔车?，商品不再需要憑證購(gòu)買，馬路上川流不息的車流和早市上的嘈雜，讓人懷念起小巷里的日子。那種簡(jiǎn)單平靜讓人心里不急不躁，每一天都似乎在重復(fù)前一日，卻讓人心生歡喜和安然。
　　 每次買東西回來(lái)，外婆都要逐個(gè)稱重，差之毫厘心里清清楚楚。別看外婆不識(shí)字，算起賬來(lái)飛快，不貪便宜，也不讓自己吃虧。這天，外婆將買來(lái)的餅絲放到秤上，反復(fù)稱了幾次，又讓我?guī)退懔讼聝r(jià)錢，臉色沉了下來(lái)，氣呼呼的說(shuō)今天的餅絲少了份量，要去找賣餅的人理論。說(shuō)完拎起籃子匆匆下樓去了，我趕緊跟在外婆后面，生怕她會(huì)與人吵架。
　　 快近中午，餅攤前圍了許多人。攤主將搟好的如同圓盤的面餅放進(jìn)餅鐺，一邊將案板上烙熟的餅或切塊或絞絲，利落地稱重收錢，忙得滿頭大汗。外婆不聲不響地站在人群后面，等買餅的人陸續(xù)離開(kāi)后，外婆才走到攤主跟前，將提在手里的餅絲給他看，詢問(wèn)為何少了份量。語(yǔ)氣平和并不像要與人吵架。要知道外婆日子過(guò)得仔細(xì)，性子又急，今天的事又占理，吵一通也正常。攤主看是老主顧，臉上立刻堆滿笑，告訴外婆餅絲漲價(jià)了，怪他沒(méi)說(shuō)清楚，說(shuō)著從案板上抓起一把餅絲，要往外婆的袋子里放。外婆擋回那人的胳膊，說(shuō)只想將事情問(wèn)個(gè)明白，才不會(huì)去貪那點(diǎn)便宜。而后轉(zhuǎn)身朝回走。我長(zhǎng)長(zhǎng)舒口氣，心里的石頭總算落了地。
　　 回到家外婆告訴我，所以等顧客走完才問(wèn)賣餅的人，是不想影響他做買賣。那些做小買賣的人也不容易，掙的是辛苦錢。外婆的話深深地影響了我，做人做事多為他人著想，不失為一種善良。
　　
　　 三
　　 外婆托人在城里給我找了份工作。在一家紡織廠做擋車工。和城里的年輕人一樣，每天按時(shí)上下班，掙著微薄的工資，進(jìn)行著一場(chǎng)場(chǎng)戀愛(ài)故事。
　　 廠里的同事給我介紹了城里的男朋友，約好星期天在電影院門口見(jiàn)面。我把自己精心打扮了一番，瞞了外婆去與人見(jiàn)面。
　　 深秋，天有了些寒意。我穿了件米色針織衫，配上黑色長(zhǎng)裙，看上去端莊大方，心里有了幾分自信。我站在電影院的臺(tái)階上，使對(duì)方能一眼看到我。風(fēng)穿透衣服鉆進(jìn)身體里，涼涼地激起一層雞皮疙瘩，從頭涼到腳。從開(kāi)始緊張地四處張望，到后來(lái)焦急地走來(lái)走去，不知道過(guò)去了多久，那個(gè)人始終沒(méi)有出現(xiàn)。我開(kāi)始懷疑自己記錯(cuò)了地方和時(shí)間，努力回想同事說(shuō)過(guò)的話，這么重要的事怎么會(huì)記錯(cuò)？在我騎車離開(kāi)時(shí)，心里說(shuō)不出是氣惱還是失落，只覺(jué)天更涼了，樹(shù)葉在風(fēng)中飄零。我好像是那飄零的葉子，不知道自己會(huì)落在城市哪個(gè)地方。我想到了外婆，后悔瞞了她來(lái)與人見(jiàn)面，心里有了委屈不知道如何傾訴。
　　 同事解釋說(shuō)男方突然被廠里安排出差，所以失約，她會(huì)再安排時(shí)間讓我們見(jiàn)面。對(duì)于她的話我半信半疑，還是答應(yīng)再去見(jiàn)面。
　　 我與對(duì)方幾乎同時(shí)到達(dá)電影院，他看上去個(gè)頭不高，身體有些單薄，表情淡淡的。我們簡(jiǎn)單地聊了幾句，對(duì)上次失約的事他沒(méi)給我解釋，似乎不值得提起。我們一前一后走進(jìn)電影院，坐在一起將電影看完，彼此沒(méi)再說(shuō)話。他有些不情愿的樣子，好像不得不赴這場(chǎng)約會(huì)。幾天后，同事委婉地告訴我，對(duì)方父母不同意我們繼續(xù)交往。這場(chǎng)戀愛(ài)還沒(méi)開(kāi)始就結(jié)束了，我的心里倒沒(méi)什么波瀾，只是覺(jué)得自己太過(guò)卑微，本不該再去和人見(jiàn)面。外婆則深深地嘆口氣說(shuō)，人家是嫌你是農(nóng)村出來(lái)的，家里條件不好。外婆的話有些扎心，可我知道她的話在理。小時(shí)候，鄰居笑話我是鄉(xiāng)下娃，外婆會(huì)不高興，給人臉色。母親年輕時(shí)做為知青去了農(nóng)村，再?zèng)]能回城，日子過(guò)得不如意，這成為外婆心里永久的痛和遺憾。外婆希望我能回到城里工作生活，給她的心里一絲安慰。
　　 一個(gè)星期天的午后，陽(yáng)光鋪滿半個(gè)屋子。外婆坐在光影里，手里拿件上衣在釘上面的扣子，不時(shí)抬頭看上我一眼，那眼神分明有話要說(shuō)。我?guī)屯馄偶x好針線后，隨后拿起本雜志來(lái)讀。外婆照常數(shù)落幾句，女孩子不學(xué)針線看哪門子書(shū)，橫針不知豎線，將來(lái)自己過(guò)日子可咋辦？從小聽(tīng)到大的話，于我早似耳旁風(fēng)，眼睛盯在書(shū)上，不去理會(huì)她的嘮叨。外婆接著說(shuō)到，有人給你介紹對(duì)象，樓下劉姥姥的兒子，被我回掉了。外婆一定是經(jīng)過(guò)深思熟慮，語(yǔ)氣平靜而堅(jiān)定，沒(méi)有給我留下任何選擇的余地。我坐直了身體看向外婆，心里有些不快，這樣的事總該要我自己做決定才好。
　　 樓下劉姥姥我是熟悉的，說(shuō)一口山東話，人又熱心腸，誰(shuí)家有了事情都會(huì)去幫忙。每次見(jiàn)到我，總要噓寒問(wèn)暖的聊上幾句，親熱的好像一家人。至于她的兒子，進(jìn)進(jìn)出出時(shí)曾見(jiàn)過(guò)幾次，沒(méi)說(shuō)過(guò)話。他比我大幾歲，國(guó)字臉，大眼睛，身材挺拔，樣子還是不錯(cuò)的，說(shuō)起來(lái)我該喊他舅舅。雖說(shuō)都是年輕人，住在一棟樓里，可彼此生活環(huán)境不同，沒(méi)有過(guò)任何交集。外婆回掉對(duì)方的理由很簡(jiǎn)單。兩家人住的太近，如果成為一家人，更容易產(chǎn)生矛盾，還是做鄰居的好。外婆的理由有些牽強(qiáng)，事情不會(huì)這么簡(jiǎn)單。我干脆放下書(shū)，坐到外婆身邊，想聽(tīng)外婆說(shuō)出真正的原因。
　　 外婆看我沒(méi)有埋怨她的意思，摘下老花鏡，將衣服放到一旁，意味深長(zhǎng)地看著我。那小子迷上了打游戲，沒(méi)日沒(méi)夜的玩，經(jīng)常不去上班，工作都不知能不能保住。他的父母希望他早點(diǎn)結(jié)婚，能收收心思，見(jiàn)過(guò)幾個(gè)人，沒(méi)談成，想到眼前就有合適的人，就托了人和外婆說(shuō)。外婆回掉了對(duì)方后才和我說(shuō)起這件事，怕我自己沒(méi)主見(jiàn)，如果事情成了，以后難免要吃苦。
　　
　　 四
　　 從小到大，外婆都在以她的愛(ài)給我保護(hù)。我的心里涌起一種惆悵，總有一天，我會(huì)離開(kāi)外婆，去經(jīng)營(yíng)自己的生活，只是沒(méi)想到那一天會(huì)來(lái)的那么快。
　　 外婆比平時(shí)更早去了早市，很久才見(jiàn)她回來(lái)。手上的籃子沉甸甸的，走得氣喘吁吁，歇了幾次才回到家里?；@子里的蘋(píng)果個(gè)頭均勻，顏色鮮亮，一定是精挑細(xì)選出來(lái)的。望著籃子里的蘋(píng)果，我說(shuō)出了自己的擔(dān)心，蘋(píng)果的個(gè)頭不是很大，是不是顯得寒酸，畢竟第一次去見(jiàn)男方父母。外婆說(shuō)，個(gè)頭大的蘋(píng)果品質(zhì)不一定是最好的，人也是一樣，不能只看外表如何光鮮，人品好才最重要。如果對(duì)方看重物質(zhì)條件而輕視你，即使在一起也不會(huì)幸福。外婆的話樸素卻有著人生智慧。
　　 在這個(gè)小城里，我最終有了自己的家，過(guò)著平淡樸素的日子。我常常去看外婆，聽(tīng)她的嘮叨，陪她回想從前的日子。那些時(shí)光平靜而溫馨，長(zhǎng)久地留在記憶里，溫暖豐盈了我的歲月。