【流年·時光】意象天一閣(征文·散文)
如果意象是花朵,意境就是春天;如果意象是美人,意境就是良宵;如果意象是天一閣,意境是什么?
——題記
一
說起來,2018年的初冬去寧波,我完全是為了天一閣。
當然,有流年文學社團社長紛飛的雪,編輯燕剪春光,蘆汀宿雁三位女士相約同行,去寧波看天一閣的愿望自然增長了三倍??谡f無憑,有分行文字為證。
列車飛馳,風景跳躍
人生,確實像是一場旅行
目的地,其實都是一樣
王侯將相,販夫走卒有例外乎
意外的是沿途的風景
以及看風景的心情
今日心情,陽光明媚
晴,也明媚;雨,也明媚
因為,我在去寧波的旅途
這是我2018年11月18日寫的《日記》片斷摘錄。
甬,金文像有柄的鐘,本意就是指鐘柄?!吨芏Y?考工記?鳧氏》曰:“舞上謂之甬,甬上謂之衡。”此兩個名稱,指的也是鐘柄。這里的鐘,不是計時之鐘,而是指古代的一種打擊樂器,別名,叫編鐘。
寧波,簡稱甬??梢娮鳛橐庀蟮膶幉ǎ谌昵暗闹艹呀?jīng)有歷史了。
天一閣,作為意象相對要晚些。但也有四百五十六年的歷史了。
時光流逝,冬去春來。
那年春天,我第一次讀到余秋雨先生的《風雨天一閣》,從此,這一意象在心中揮之不去。依然有文字為證。
那年春天,一個人物,在我的腦中揮之不去。這人,叫范欽!
那年春天,一座書房,在我的心中時時盤旋。書房,有一個高大上的名字:天一閣!
讀史偶得,意象三千年之寧波,是中華文化藏書的瑯環(huán)福地,尤其是自唐宋以來,私人藏書蔚然成風,名樓疊出,歷代著名的藏書樓就有八十余座,只是歷經(jīng)四百五十余年的天一閣,太有名了,因而成為寧波藏書文化的典范。當今,更是被寧波人民稱為“寧波的書房”。怪不得才子郭沫若先生寫詩贊美天一閣:“明州天一富藏書,福地瑯環(huán)信不虛?!?br />
一人,一閣,都讓我的心中,有一種洶涌澎湃的感覺,恨不得即刻,乘一葉飛舟,飛到它們跟前,向它們叩頭致謝!感謝它們?yōu)槲覀兠褡宓奈幕瘋鞒械木袷罚峁┝艘粋€溫馨的書香滿園的閣樓!
上面書寫的這一則文字,時間還要早些,大概是2012年秋天,一個朗月星空的晚上讀完余秋雨先生的《風雨天一閣》后,隨意寫的感想文字。
寫上這些文字,我是想說,作為意象的“天一閣藏書樓”還有書樓的建造者范欽先生早已在我心中蕩漾。
二
范欽,生于明武宗正德16年,即公元1506年;離世于明神宗萬歷12年,即公元1585年。說實話,范先生生活的時代,并非是一個好時代。
讀過《明史》的人都知道:明武宗,可謂驕奢淫逸,不折不扣的昏君;明世宗嘉靖皇帝,更是無道德無責任的昏庸的君主,其孫子萬歷皇帝,繼承了爺爺?shù)囊吕?,也是見錢眼開,沉迷酒色的不作為之主。清朝乾隆皇帝評價神宗:“明之亡非亡于流寇,而亡于神宗之荒唐?!笨梢?,范欽先生是生不逢時,死亦不逢時。
除此之外,圍繞在范先生身邊并且給范先生身心造成極大傷害的人,有皇家親屬郭勛,更有權(quán)奸嚴氏家族父子:嚴嵩、嚴世蕃父子直接刁難。幸運的是,明朝最偉大的政治家、改革家,有千古名相之譽的張居正與范欽先生同處一個時代。范先生處在三個昏君當政,權(quán)奸小人得勢的時代,依然有如此大的文化貢獻,為中華文化文脈流傳,留存一座書閣,真是讓人肅然起敬。
范欽先生是浙江鄞州人。鄞州在今天的寧波奉化區(qū)。唐朝時期,寧波不叫寧波,而叫明州。所以郭沫若先生說:“明州天一富藏書?!泵鞒瘯r期,為防止“倭寇”侵襲,中國沿海地區(qū)實行海禁政策,唯獨明州依然實行對外開放,可見寧波開放時間之長久。明朝洪武十四年即公元1381年,為避明朝國號諱,朱元璋采用鄞州讀書人單仲友的建議,將明州府改為寧波府。寧波之名,一直到今天,沒有再變。
鄞州,當時叫鄞縣,是寧波府府首之地??梢姺稓J先生是名副其實的寧波人。
建造藏書樓易,但藏好書卻不容易,藏之久遠就更不容易。天一閣藏書最佳時期,數(shù)量有七萬冊之多,許多書籍亦是稀世珍品。這是如何做到的?
余秋雨先生在《風雨天一閣》一文中有所論述。個人收藏如此多的書籍,需要具備以下七個條件:一、長期為官;二、極高的文化素養(yǎng);三、對各類書籍敏感有興趣;四、管理頭腦清晰;五、資產(chǎn)豐厚;六、為官地方多,可以搜索到各地的版本;七、對自己后代藏書有無長遠的謀慮。只有當這些苛刻的條件集于一身時,才有可能成為一名藏書家。范欽先生正好都具備了這些條件,于是才有了天一閣的誕生。
書載:明世宗嘉靖十一年即公元1532年,27歲的范先生,考中進士。此后,歷任隨州知州、工部員外郎、袁州知府、廣西參政、福建按察使、云南右布政使、陜西左布政使、副都御史等職務(wù)。從其為官痕跡,可謂遍布在全國各地。最后做到兵部侍郎,按當今通俗的說法,即當上了國防部的副部長,只是未曾上任就辭職歸隱回家鄉(xiāng)了。
范欽先生最早的藏書樓,不是天一閣,而是“東明草堂”的閣樓。辭官歸家后,隨著藏書的增多,才迫切需要建一個新的藏書樓。依據(jù)范先生的從政經(jīng)歷推算和文字書寫記錄:天一閣藏書樓的建成時間應(yīng)該是嘉靖四十五年,即公元1566年,這一年范欽先生正好六十歲。為此范先生還專門作詩一首慶賀,題為《上元諸彥集天一閣即事》:
闐城花月?lián)眢细瑁?br />
仙客何當結(jié)軫過。
吟倚鰲峰夸白雪,
笑看星駕度銀河。
苑風應(yīng)節(jié)舒梅柳,
徑霧含香散綺羅。
接席呼盧堪一醉,
向來心賞屢蹉跎。
上元,是元宵節(jié);這里指時間。諸彥集,是指眾多賢才俊士相聚在一起。即事,就是面對天一閣建成這件事。
闐城:滿城。闐,充滿的意思;笙歌:指歌唱時有笙管伴奏。第一句是說滿城的人們花好月圓日,唱著歡快的歌曲慶祝元天一閣落成。仙客:貴客;何當:何時;結(jié)軫:車馬絡(luò)繹不絕,心。第二句是說,貴賓絡(luò)繹不絕地乘坐香車參觀天一閣。綺羅:華貴的絲織品或絲綢衣服。鰲峰:指翰林院,文翰薈萃之所。白雪:白雪曲;格調(diào)較高的琴曲名稱。應(yīng)節(jié):應(yīng)和時節(jié)。呼盧:古時候的一種擲骰游戲,比譽賭酒。接席:坐席想接,形容關(guān)系親密。
讀此首詩作,我們可以看到范先生對天一閣樓的落成,相當滿意。貴賓來賀,也是絡(luò)繹不絕。
中華民族上下五千年的歷史,像范副部長這樣的官也是數(shù)以萬計,死后大都煙消云散,歷史長河中有幾人知曉?
像我這樣的平民百姓,之所以在450年以后,還被這個人攪得心潮澎湃,實在是這個人太有個性,太有非凡的遠見。
范欽先生性喜藏書,做官期間,每到一地,總是非常留意收集當?shù)氐母鞣N地方志、政書實錄以及歷科試士錄,還有明代各地的私人刻印的詩歌文集。范欽先生在公務(wù)之暇把玩書籍,其實,他已經(jīng)把人生的第一要務(wù)看成是收集書籍,做官倒成來業(yè)余或者說成為他收集圖書的必要手段。其非凡的個性或者其愛書的癡情,非常人能理解。我想,對于一個嗜書如命的范先生來說,那看完一頁書籍又翻動一頁書籍的神態(tài),一定是美滋滋的。正如余秋雨先生所比喻的那樣:小心翼翼翻動書頁的聲音,比開道的鑼鼓和吆喝聲都要響亮;近在身邊的隆隆炮聲,范先生可以兩耳不聞;遠在千里之外的朗朗書聲,他可以如癡如醉。
當然,僅有個性,僅有非凡的遠見,也很難做成一件流芳千古的事。
因此,范欽身上不僅僅有非凡的個性和非凡的遠見,重要的是在他身上還支撐著一種超越意氣、超越才情,因此也超越時間的意志力。
由于筆者孤陋寡聞,以前只知道明朝嘉靖時代有個清官海瑞,卻不知道同時代的嘉靖年,還有這樣一個嗜書如命,官職到國防部副部長的藏書家——范欽!這確實讓我從一片陰霾的明朝歷史中,看到了一道耀眼的亮光。
那年夏天,當我與流年社團赴云南采風回來,我家“狐仙”問我下一站到哪里旅游。我想,不用再思考了!走,到天一閣去!
三
江西浙江簡稱贛浙,雖是依山帶水相連,但鷹潭到寧波的直線距離也是千里之外。
那年初冬,當我舍棄許多邀約聚會,直奔寧波,實在是舍不得讓我等了六年之久的“天一閣”的召喚。
那年初冬,清晨天空依然是微風細雨。
好在我們?nèi)胱〉木频?,離“天一閣”只有一箭之遙。
上午八點,我們一行四人在酒店旁邊的自選快餐店用過早餐后,就踏上了尋訪天一閣的撫今思昔之旅。
初入天一閣,進入庭院,首先映入眼簾的是頗具明清風格的閣樓。假山、小橋亭榭這些精致的小品巧妙地組合在一起,給人的感覺是:與其說這是一座藏書院,倒不如說,這是一座頗具江南特色建筑風格的景觀園林。
天一閣現(xiàn)收藏各類古籍近30萬卷,其中以地方志、登科錄等史料性書籍居多。這是中國現(xiàn)存最古老的私家臧書樓,也是亞洲現(xiàn)存最古老的圖書館和世界上現(xiàn)存最早的三座民間臧書樓之一。
一個家族何以把這件很艱難的事,做到如此名揚四海,并且還流傳至今?
音樂是流動的建筑,建筑是凝固的音樂。
范欽先生依據(jù)鄭玄的《易經(jīng)注》“天一生水,地六承之”原理,用水克火,而藏書樓最大的禍害就是火,為了抵御火災的侵襲,范欽把他的新藏書樓命名為“天一閣”。
天一生水,地六承之:意思是說天數(shù)為一,它生成了水;地數(shù)為六,它承載著天上下來的水。天一閣的建筑格局,采用的也是“天一地六”的原理。在建樓初期,范欽特意在樓前開鑿一方水池,名為“天一池”。水池其實是消防池,環(huán)植竹木,池水經(jīng)暗溝與藏書樓旁邊的月湖連通,如遇意外,便能引水滅火。當然除火之外,還有蟲子咬書之害。這一點天一閣書房主人也考慮到了,并采取了各種防蛀驅(qū)蟲措施保護書籍。
四百多年來,真正讓火災和蛀蟲不敢靠近書籍的力量,是這個家族每一代人心中的那一池圣水:簡單卻長流不息。
公元1585年,80歲的范先生終于走到了生命的盡頭。他把自己的大兒子和二媳婦(二兒子已病故),叫到跟前安排遺產(chǎn)繼承事項,老人在彌留之際,頭腦還是如此清晰,即把遺產(chǎn)分成了兩份:一份是萬兩白銀,一份是一樓藏書;讓兩房挑選。大兒子范大沖立即開口說,他愿意繼承藏書樓,并決定撥出自己的部分良田,以田租充當藏書樓的保養(yǎng)費用,就這樣一場沒完沒了的接力賽開始了。
四百多年前赴后繼,四百多年的薪火相傳,四百多年的砥礪前行,天一閣的藏書量曾達到七萬多卷,要知道,當時皇家即國家圖書館的藏書量也不過是十萬冊之多。在東明草堂,在北書庫,在藏書樓,在尊經(jīng)閣里,我們所看到的都是范家?guī)状俗弑槲搴暮J占降某?jīng)暮史、文獻典籍。如果說用“書盈四壁,汗牛充棟”來形容范家的藏書,非常恰如其分。
范欽先生為了保護藏書,制定了嚴格的書籍保護祖訓:煙酒切忌登樓,女不上樓,書不出閣、外姓人不準上樓等苛刻的族規(guī)。
正是這些嚴苛的保護制度,天一閣薪火相傳,不但沒有丟損一本書,反而藏書越來越多,范圍越來越廣。
有制度沒有執(zhí)行力,等于一紙空文。范家后人是如何遵循這些祖訓的,有這樣一個真實的故事,可以找到答案。范欽先生離世二百年后,即公元1785年,寧波知府丘鐵卿的內(nèi)侄女,是一個酷愛詩書的女士,聽說天一閣藏書豐富,兩百年不蛀,全靠夾在書頁中的蕓草,于是把自己的名字改為繡蕓。父母看她如此癡迷,找人做媒嫁給范家后人,以為可以登上天一閣,但是范家家規(guī)禁止婦女登樓,由此,此女悲怨成疾,抑郁而終。臨死前,她連一個書字都不敢提,只對丈夫說:“連一枚蕓草也見不著,活著做甚?你如果心疼我,就把我葬在天一閣附近,我也就瞑目了。”由此可以看到范氏后代在保護天一池藏書的歷程中,是非常艱辛的。
這個多少帶有悲傷的故事,2018年的那個冬天以后,被逝水流年社團社長紛飛的雪,演繹成一篇精品散文《一脈書香出閣來》。
四
如果藏書樓只是為藏而藏,不讓它見天日發(fā)揮作用,那又有什么意義。
因此,規(guī)矩,總有打破的時候。天一閣的歷史記住了這一天??滴跏辏垂?673年,大學者黃宗羲要登天一閣樓觀書。他是明清時代學術(shù)領(lǐng)域中第一流的思想家和歷史學家。范氏家族出于對他的人格魅力和學術(shù)思想的傾慕,一致同意他登樓閱讀天一閣全部藏書。黃宗羲在天一閣翻閱了全部的藏書,并把其中流通未廣者編為書目,并另外撰寫《天一閣藏書記》留世。
黃宗羲是第一個以外姓人的身份登上天一閣閱讀書籍的大學者。在此后的二百年時間里,獲準登樓的大學者也僅僅只有數(shù)十位,其中較有名的學者有:萬斯同、全祖望、錢大昕、袁枚、阮元、薛福成等,他們的名字都是中國文化的文化史。
在乾隆年間,乾隆下旨各省采訪民間留存書籍,要各個藏書家獻書,特別是江南的藏書家積極地獻書,這次天一閣奉獻了珍品古籍六萬余種,其中有九十六種被收入在四庫全書,有三萬七十一種列入目錄。乾隆非常感謝天一閣的貢獻并多次嘉獎賞賜,并授意新建的南北主要藏書樓,都仿照天一閣的閣樓格局進行建造。
感謝分享,受教了!
余秋雨先生《風雨天一閣》寫得那么的好,在余秋雨先生成名集子《文化苦旅》中高高凸起,成為天下士子百讀不厭的名篇。
作者開源節(jié)流,不落窠臼,再顯天一閣的偉大。穿越了余秋雨先生未能穿越的隧道,使那一份份不為人知的歷史故事和經(jīng)理脈絡(luò)呈現(xiàn)在讀者的面前。這片光明而溫馨的寫意,風骨獨立,自成體系。
這篇作品給余秋雨先生《風雨天一閣》打了一個補丁,將苛刻而偉大的藏書家范欽,如數(shù)的顯現(xiàn)一些文化的品級,使范欽叱咤風云再入人們的視野。如果今天的你,想采購某一本心愛的書,覺得范欽這位藏書大師仿佛就在身邊鼓勵,你就已經(jīng)建立起了一種高雅的美學坐標。
中華文化積累太深,沉淀太厚。古人書籍,近人著述,浩如煙海。人生目光所及,不過九牛一毛。如作者一樣,身臨其境,擇厚重記之,比起遠觀,更具質(zhì)感。
作者不僅實現(xiàn)自己拜訪天一閣的心愿,還與余秋雨先生一前一后聯(lián)動紀念天一閣,使風雨天一閣與意象天一閣一起互動,使文化奇跡和文化景觀更顯燦爛。
文化人不知道天一閣,讀書人不知歷史有藏書家范欽,會是一件羞澀之事。
作品挽留我閱讀的腳步,帶著我進入文化的樓層中取景。假若某一天真來到寧波天一閣,我會沿著作者的文化取景之路,親吻天一閣。
通過讀作者文章得知天一閣也是如今唯一保持原貌原樣的藏書樓。天一閣具有獨立實體的最古老的圖書館。自然而然天一閣成為中國古代藏書樓的典范,成為中國藏書文化的一種象征。讓無數(shù)愛書人對這座現(xiàn)存最早的私人藏書樓充滿向往?!兑庀筇煲婚w》作者主要介紹了天一閣藏書的來源和特色,天一閣藏書的管理和保護,天一閣與歷代名人之關(guān)系以及天一閣對公私藏書的影響。天一閣不只是以藏書樓的意象存在著,作者筆下對其四百多年滄桑際遇的展示,看到的文化奇跡。正如文中說:“心清如水,肅然起敬”應(yīng)該是我們讀天一閣的第一感受。作者形象生動地展示了天一閣發(fā)展的主要史實,以及其藏書久而不散的文化脈絡(luò),使讀者能對天一閣有一個全面而概括的了解。也成為愛書如癡作者本人的人格的象征。感謝明月哥把這么好的知識性,文獻性美文分享給我們。