米倆，是哈爾濱南崗秋林公司最普通的一名底層員工——勤雜工人。
　　 1953年，我國(guó)從蘇聯(lián)手中，有償接收了東北各地的秋林公司。當(dāng)時(shí)，南崗秋林崗上包括米倆在內(nèi)，仍有很多俄僑員工。我和米倆相識(shí)，還是緣于一次秋林員工住宅的大搬遷……
　　 秋林后大門在阿什河街上，隔街對(duì)面就是員工家屬住宅大院，這里環(huán)境幽靜，住房條件也比較優(yōu)越。秋林經(jīng)理及中層管理人員都住在這一大院里。我大姐夫時(shí)任秋林后勤主管，所以，大姐家也在這里居住。
　　 1956年，秋林系統(tǒng)管理體制變革，撤銷了總公司，各分公司均歸當(dāng)?shù)卣芾怼w地方不久，南崗秋林的家屬大院，就被省有關(guān)部門征用了，大院內(nèi)的住戶全部遷出，就近入住到秋林的后樓里。這是一棟帶地下室的二層樓，共有兩個(gè)棟口，樓外靠人行道有一排木柵欄，樓體和柵欄間形成一條狹長(zhǎng)的小院。負(fù)擔(dān)這棟樓里里外外衛(wèi)生工作的人，就是勤雜工——米倆。
　　 米倆50多歲，雖然白種人不顯老，且看那滿臉的皺紋，駝起的背，粗糙的雙手，就充分清晰地顯露出歲月遺留下的滄桑。他的衣著也是很隨意，上衣總是一件陳舊得看不出本色的西裝，頭上壓著一頂鴨舌帽，帽遮早已變得軟塌塌的了。
　　 米倆家就住在這棟樓的地下室里，在外人看來(lái)守家在地的，活計(jì)由自己安排，干多干少也沒(méi)人監(jiān)督檢查，這可是一個(gè)輕松自由的工作崗位。
　　 當(dāng)年，我上中學(xué)的學(xué)校就在南崗，每天放學(xué)后幾乎都要去大姐家，每次都能看見米倆樓上樓下忙碌的身影，不是忙于清掃，就是忙于擦拭。他可不是一塊抹布擦到底，而是隨手拎著一個(gè)“維達(dá)羅”（俄式水桶)，不斷清洗著抹布。對(duì)比較臟的地方，他反復(fù)地擦，直至干凈透亮方肯住手。有人曾用四句話來(lái)評(píng)價(jià)這里的公共衛(wèi)生：金屬閃亮；木器露紋；玻璃透明；石階見光?？梢娒讉z工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，細(xì)致周到是得到人們認(rèn)可和稱道的。
　　 每天忙著這些活計(jì)還不算，他又為自己添加一份新活。每到傍晚時(shí)分，他又拎著個(gè)碩大的鐵水壺，開始為各家各戶送上開水。人們都十分感動(dòng)地接受了，對(duì)這份及時(shí)送到的開水，無(wú)不感嘆：“米倆真是服務(wù)到家了！”
　　 米倆是個(gè)少言寡語(yǔ)的人，除了和鄰里們打打招呼外，整日里總是默默地忙活著，即使他的同族人，不論是西裝革履的男人，還是濃妝艷抹的女人，相見形同陌路。一開始我以為這是他的性格使然，待我倆相識(shí)后發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)是個(gè)極愿聊天，又愿和人交往的人。這期間，我還發(fā)現(xiàn)了他的一個(gè)秘密，米倆竟能說(shuō)一些簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)。他看到我吃驚的樣子，狡黠地笑了，還頗有些得意。他告訴我，自小是在中國(guó)孩子堆里長(zhǎng)大的，鄰居們大多都是關(guān)里一些省的移民，他雖學(xué)會(huì)一些漢語(yǔ)，外人聽了都說(shuō)是南腔北調(diào)，長(zhǎng)大以后怕人笑話，就很少說(shuō)漢語(yǔ)了，到后來(lái)竟深藏不露。米倆的自尊心極強(qiáng)，凡是瞧不起他的人，不論是哪國(guó)人，見面他連一句話也沒(méi)有。他說(shuō)認(rèn)識(shí)我后，給他留下了很好的印象，認(rèn)為我是個(gè)很不錯(cuò)的小伙子，對(duì)人熱情，又有禮貌，也很尊重他。聽了米倆的話，我才恍然大悟，他為什么愿意和我聊天。
　　 其實(shí)我對(duì)他并沒(méi)做什么，剛開始僅僅是點(diǎn)頭之交，遇到他雙手拿著工具，我會(huì)主動(dòng)為他打開棟口上厚重的木門，“斯巴細(xì)巴！”米倆也總是客氣的用俄語(yǔ)道謝，再相見時(shí)，他總是離老遠(yuǎn)就打招呼，“多拉斯氣（俄語(yǔ)你好）！”也不知從何時(shí)開始，這些話語(yǔ)他竟開始用漢語(yǔ)表達(dá)了，聲調(diào)確實(shí)有些怪怪的，但我能聽明白，也深感親切。就這樣，我們倆越來(lái)越熱絡(luò)了起來(lái)?？v然我們之間種族不同，信仰不同，習(xí)俗不同，年齡不同，但從未影響我們從此成為忘年交。
　　 一天，我?guī)Т笸馍I、二外甥小華在小院中玩耍。米倆手拿工具從一個(gè)棟口走出來(lái)，他見我坐在長(zhǎng)椅上，也在我旁邊坐了下來(lái)?？粗谛≡豪锱軄?lái)跑去的兩個(gè)小外甥，他目光滿滿的慈愛：“真可愛呀，兩個(gè)孩子都那么漂亮！”他又摟過(guò)剛會(huì)走路的二外甥小華，仔細(xì)地端量著，“是的，真像俄羅斯小孩！”連米倆都這樣認(rèn)為，難怪有人叫二外甥為“小毛子”。
　　 米倆老兩口無(wú)兒無(wú)女，這是他一生的憾事。他們非常喜歡大樓里的孩子們。每遇到一些半大小子淘氣，在走廊里或小院中打鬧，亂扔?xùn)|西時(shí)，他從不惱怒，連重話都不會(huì)說(shuō)一句，總是默默地清掃干凈。靠大直街的那個(gè)棟口的樓上，是秋林的幼兒園，如遇到門敞開的時(shí)候，他會(huì)立即放下手中的活兒，站在門口，瞧著里面兒童做各種游戲，或唱歌，或跳舞。米倆整日里嚴(yán)肅的面孔，這時(shí)，也不由自主地綻放出溫柔的笑容。
　　 米倆告訴我，當(dāng)年他比我二外甥小華還小，是媽媽抱著他來(lái)到了“哈拉濱”（不知為什么在我接觸到的俄僑都這樣稱呼哈爾濱，米倆竟也不例外）。米倆回憶說(shuō)，他的父母辛勞了一輩子，父親給人家趕過(guò)馬車，送過(guò)牛奶，也趕過(guò)拉客的“斗子車”（早年間馬拉的“斗子車”一度是哈埠的主要交通工具）。那時(shí)生活雖然很艱難，但父母從沒(méi)讓他受過(guò)半點(diǎn)苦?！八麄兒軔畚遥軔畚摇泵讉z喃喃地叨念著，這時(shí)他一定是想起自己的爸爸媽媽。有些渾濁的眼神閃現(xiàn)出一絲柔和的光，回憶幸福溫馨的童年，猶如飲了一杯醇香的美酒，讓他陶醉了。不幸的是，沒(méi)等米倆成家，他父母都過(guò)世了，先后都安葬在極樂(lè)寺附近的東正教墓地，也就是房間通常說(shuō)的“毛子墳”。
　　 我認(rèn)真聽了米倆的回憶，很是令人同情和感動(dòng)。我不由得想起在一本書中看到的一段話：“天下勞苦大眾是一家人！”原來(lái)米倆也是個(gè)窮苦家庭出身的人，我們之間有諸多不同，但有個(gè)相同的身份——無(wú)產(chǎn)階級(jí)，這讓我對(duì)他的情感進(jìn)一步加深了。
　　 米倆信仰東正教，也是個(gè)虔誠(chéng)的教徒。他不僅按時(shí)去教堂做禮拜，即便在日常生活中，也嚴(yán)格的遵照著教義。就說(shuō)吸煙吧，米倆原本是個(gè)煙癮很大的“癮君子”，可是，他總是在樓外吸完煙才進(jìn)屋；老兩口在家里從沒(méi)大聲說(shuō)過(guò)話，就連吵架也從沒(méi)大聲嚷嚷過(guò)。我倆交往后才知道，東正教是嚴(yán)禁在供奉圣像的地方吸煙的，更不允許大聲吵嚷、罵人、說(shuō)臟話……
　　 米倆家門旁在一處很顯眼的墻上，懸掛著一幅圣像，為了保持圣像周邊環(huán)境的清凈，老兩口隔三差五就要徹底清掃一次衛(wèi)生，就連犄角旮旯也從未放過(guò)。雖然他家只有一個(gè)房間，但一年四季房?jī)?nèi)總是保持著干凈利索。
　　 一個(gè)星期天我去大姐家，剛打開臨街的柵欄門，就遇見米倆老兩口從樓里出來(lái)，二人像過(guò)節(jié)一樣，打扮得光鮮亮麗，尤其和平日里判若兩人的米倆，剛刮的面孔閃著光，一身很新的西裝，規(guī)規(guī)整整的打著領(lǐng)帶，腳上蹬著湛亮的皮鞋，就連略顯彎曲的亞麻色的頭發(fā)，也梳理得一絲不亂。看起來(lái)，今天他顯得格外年輕，真像個(gè)新郎官?！罢嫫裂?！”我不由得驚呼道，并向他豎起了大拇指，米倆呲著牙嘿嘿地笑了起來(lái)，笑得很開心。
　　 “當(dāng)當(dāng)當(dāng)……”教堂的鐘聲又一陣響起，余音在空中蕩漾開來(lái)。我指著教堂方向，并在額前點(diǎn)了一下，示意他們是去做禮拜。就在我們要錯(cuò)肩而過(guò)時(shí)，我的胳膊突然被米倆拉住了，只見他緊緊地捏著三個(gè)手指（拇指、食指、中指），在我眼前晃著，讓我看他是怎樣劃十字的。直到看我明白了，他才滿意地離開?？吹剿駪B(tài)十分認(rèn)真的樣子，似乎想讓我也成為一個(gè)東正教徒，我不禁啞然失笑?；氐郊依?，我還把這事兒當(dāng)成一個(gè)笑話講了，沒(méi)料想竟受到爸爸的責(zé)備，他認(rèn)為我太“少不更事”了。爸爸的觀點(diǎn)是：信不信沒(méi)關(guān)系，但在信教人面前不要亂講話，更不能有不敬的舉動(dòng)。爸爸的告誡我了然于心。從此以后，凡是涉及到東正教的言談舉止我都特別的注意。
　　 哈爾濱的秋天是金色的，凋零的枯葉到處飄落，但米倆負(fù)責(zé)的小院總是干干凈凈的，因?yàn)樗刻於记鍜邤?shù)遍。一天放學(xué)歸來(lái)，一拐彎就看見米倆，弓著腰在清掃落葉。不知這是掃第幾遍了，我走近對(duì)他說(shuō)，不用總掃了，每天清掃一次就可以了。
　　 “掃一回少一回了！”米倆長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣對(duì)我說(shuō)。
　　 我立時(shí)感到他情緒有些低落，忙問(wèn)這是怎么了。他低聲神情頗為憂郁地告訴我，他已決定移民，要離開哈爾濱了。對(duì)米倆這個(gè)決定我并不感到突然，因?yàn)閺?0年代中期開始，南崗秋林的俄僑員工就開始移民了，大多數(shù)都是到西方國(guó)家。大姐家的窗臺(tái)上經(jīng)常增添盆花，那都是俄僑“瑪達(dá)姆”（對(duì)俄僑婦女的稱呼）臨走時(shí)送來(lái)的。至于米倆老兩口，因經(jīng)濟(jì)實(shí)力所限，我想他家肯定是回蘇聯(lián)了。
　　 “涅，涅！”沒(méi)想到當(dāng)我這樣問(wèn)他的時(shí)候，他竟然頭搖的像個(gè)“撥浪鼓”似的，并連連擺動(dòng)著雙手，一時(shí)急得紅頭漲臉，并用俄語(yǔ)說(shuō)著“不”。
　　 “那你家去哪里呢？”我十分不解地問(wèn)他。
　　 米倆沒(méi)有急于回我的問(wèn)話，竟要我拿出地圖冊(cè)給他，他找到蘇聯(lián)地圖，并按住一個(gè)地方讓我看，那是莫斯科以南，頓河流域的地方。他神情激動(dòng)的對(duì)我說(shuō)，他“爸爸的爸爸的爸爸……”米倆連著說(shuō)了好幾個(gè)“爸爸”，我算了算，至少是從他太爺爺那輩。全家被迫移居到“阿穆爾河”（黑龍江）下游，一個(gè)亙古荒原的地方安了家。米倆說(shuō)的這段家族遷居史，也是侵略成性的沙皇擴(kuò)張史。19世紀(jì)中葉，沙皇用血腥的手段，在遠(yuǎn)東地區(qū)攫取大片土地后，又用殘酷的手段驅(qū)使大批農(nóng)民和農(nóng)奴前往農(nóng)墾鎮(zhèn)守。幾十年過(guò)去了，那里仍然極其荒涼，物資嚴(yán)重匱乏，連“列巴”（面包）都吃不飽，氣候又奇冷，再加上連年鬧災(zāi)荒，米倆父母不得不再次背井離鄉(xiāng)，逃難來(lái)到“哈拉濱”。說(shuō)到這里，他搖搖頭嘆了口氣，“沒(méi)想到，我這輩子又要移民了！”他早就聽說(shuō)了，凡是返回蘇聯(lián)的，都要被送到他父母逃離的那個(gè)地方，所以，他揮著手決絕地說(shuō)，“說(shuō)啥也不回到那個(gè)，可怕的地方了！”
　　 “那你家打算去哪里呢？”我不無(wú)擔(dān)心的又問(wèn)他。
　　 米倆又打開世界地圖，指點(diǎn)著澳大利亞、新西蘭、加拿大這幾個(gè)地方告訴我，他正在挑選呢，但當(dāng)前還沒(méi)做最后的決定。他說(shuō)不管去哪個(gè)國(guó)家，他決不會(huì)忘記“哈拉濱”，對(duì)他來(lái)說(shuō)這里就是他的故鄉(xiāng)。
　　 聽了米倆的一席話，讓我很是感動(dòng)。我想他心身里不僅流淌著頓河的血脈（我猜想米倆十有八九是頓河哥薩哥的后代），同時(shí)也凝結(jié)著松花江的情結(jié)。
　　 但是從這之后，米倆移民的事卻無(wú)聲無(wú)息了。每天他仍按部就班地干著活，只不過(guò)比往常顯得有些心事重重，心神有時(shí)甚至出現(xiàn)恍惚。我以為，他一定是在選擇定居國(guó)上遇到了難題，看來(lái)何時(shí)離開哈爾濱，一時(shí)半會(huì)兒也定不下來(lái)！
　　 轉(zhuǎn)年就是58年了，在我的人生中這是關(guān)鍵的一年，也是最忙碌的一年。忙著畢業(yè)考試；忙著找工作；忙著辦入職各種手續(xù)；忙著去外省學(xué)習(xí)，一切都是在匆忙中進(jìn)行。所以，當(dāng)我臨離開哈爾濱時(shí)，都沒(méi)來(lái)得及向親朋好友們?nèi)マo行。
　　 再回哈爾濱，已是放假回家過(guò)春節(jié)時(shí)。米倆老兩口已于秋季移居到澳大利亞了。在大姐和鄰里們那里，我聽到了一些有關(guān)米倆的事情：臨走前，他把樓里樓外又徹底地清理了一遍，并給各家灌滿了開水，借機(jī)挨家逐戶的去辭行。到了臨走那天，樓里大人孩子都紛紛出來(lái)送行，米倆神情激動(dòng)得眼圈都紅了，人們感嘆一個(gè)外國(guó)大男人竟如此動(dòng)情，鄰里們?yōu)榇耍赌盍撕镁谩?br />　　 大姐告訴我，米倆曾找過(guò)我，聽說(shuō)我參加了工作，并被派到外省去學(xué)習(xí)，他聽到后顯得很高興，口中還不斷地叨咕著：“長(zhǎng)大了，很有出息！”
　　 臨走的頭一天，他還特地去告訴我大姐，他家要落腳的地點(diǎn)，再三叮囑，如果有機(jī)會(huì)出國(guó)去澳大利亞，讓我一定去找他。
　　 米倆移民是早晚的事，這也在我意料之中的，我也清楚，生活會(huì)出現(xiàn)各式各樣的相遇或離別。但每當(dāng)在樓里樓外，再也看不到米倆的身影時(shí)，我的心境里總要涌起一陣陣空落落的滋味。
　　 60年代初，單位組織春游，地點(diǎn)是離市區(qū)較遠(yuǎn)的文化公園。到那一看，有人驚呼起來(lái)：“這不是‘毛子墳’嗎？”原來(lái)，這里曾是東正教的墓地，58年，政府把墳?zāi)苟歼w走了，開辟成供廣大市民消閑的大型公園。園內(nèi)至今還保留著當(dāng)年的教堂、鐘樓、懺悔亭等建筑物，在教堂的前側(cè)方，還遺留有一片墓碑，碑身都不太高，也都很完好，字跡仍很清晰?？吹竭@些墓碑我猛地想起，米倆父母不都安葬在這里嗎？我信步走進(jìn)碑群，想找找看。雖然我不懂俄文，但拼個(gè)姓名還是可以的。然而關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子了，絞盡腦汁也沒(méi)想起來(lái)米倆家的姓氏，真是令人郁悶！當(dāng)初為啥不把姓氏名誰(shuí)記載下來(lái)？我深深懊悔不已。
　　 春游過(guò)后，我開始查找資料，想順著“米倆”這一愛稱的線索去搜尋他家的姓氏。結(jié)果姓氏仍沒(méi)查到，卻查出“米倆”這一愛稱的準(zhǔn)確稱謂——應(yīng)為米利亞，和正式名字——埃米利，如果按中國(guó)人的習(xí)俗，“米利亞”是小名，“埃米利”是大名。
　　 多少年以來(lái)，我和鄰里們，每每都一直熱情地叫他一聲“米倆”，若讓我改成米利亞，還真有些不習(xí)慣，甚至還有些陌生感。所以，至今我仍堅(jiān)守“米倆”這一稱謂，在我心目中，他是我同喝松花江水長(zhǎng)大的“老鄉(xiāng)”，他是我記憶中永遠(yuǎn)的“米倆”……
　　 米倆在有生之年，終于完成了家族史上的第三次移民。人終究都會(huì)老去，他也將永遠(yuǎn)看不到變化了的哈爾濱，但我深信，當(dāng)米倆辭別這個(gè)世界之際，他的內(nèi)心深處，必定會(huì)永遠(yuǎn)珍藏著一個(gè)，他深深愛著的“哈拉濱”！