【齊魯】 笑容,疼痛中開出的花(征稿·散文)
想起多年前,醫(yī)院病房中,我見過這樣的情景。
很多細(xì)節(jié)記不清了。但記憶中,一個(gè)老人的笑臉,格外清晰。手術(shù)后,老人整整昏迷了一個(gè)多星期。蘇醒的時(shí)候,護(hù)士正給她換藥。老人吃力地睜著眼睛,屋里的光亮讓她眼神有些迷離,她努力著,盡管沒有什么氣力,手還是略微地動(dòng)了幾下。
“我要……”她聲音微弱,有些顫抖,并沒有足夠氣力說出更多的詞句。
我是被這個(gè)場(chǎng)景拉進(jìn)去的陌生人。我聞到了一些花香。視線向遠(yuǎn)處的窗外伸出去,又收回來。窗臺(tái)上擺放著一些盆花。
我絞盡腦汁,也想不起花的名字。想著想著,我就解碰到窗外闖入的陽光,而后,回到老人的面孔。老人的笑容,在疼痛與疲憊感的擠壓下,還顯得有些牽強(qiáng),但最終還是鋪展開來,以致覆蓋了窗臺(tái)一些有關(guān)花朵的記憶。
老人,高齡。癌癥,加上另外三個(gè)都不輕的病癥,已把老人折磨得瘦弱不堪。聽親友說,術(shù)前老人一直在和病魔斗爭(zhēng),身邊人從沒有看到她因疼痛喊出聲,她一直努力用笑臉平復(fù)著生活的某些波瀾。
而現(xiàn)在的我聽到了一些心跳,聲音由遠(yuǎn)及近,越來越有力。
“無論生活賦予我們什么,我們都要好好的活!”這是我心里的聲音,想必也是那老人的。
陽光終落進(jìn)疼痛的縫隙中,一朵花正試圖掙脫黑暗。
??而黑暗中,一截塵封的燈芯,也等待復(fù)燃。我和老人的笑合在了一起,又開啟了一段黑暗的新旅程。
?2019年4月19日,我和妻子晚飯后,沿著周山河健康步道走路健身。我們一路說笑,整整兩圈下來,已是大汗淋漓??紤]到走了一萬多步,決定回家沖澡小息。
沖完澡,出現(xiàn)了令我吃驚的一幕,尿出的全是通紅的鮮血,我當(dāng)場(chǎng)蒙了,趕緊喊來妻子,她也嚇得六神無主。
我連忙穿好衣服,安慰妻子,“別緊張,可能是腎結(jié)石發(fā)作了,掛瓶水,就沒事了!”三年前,我患有腎結(jié)石,掛了兩天消炎水,再也沒有復(fù)發(fā)過。妻子不放心,要我到醫(yī)院做個(gè)檢查,千萬不能大意。于是,聯(lián)系泰州市人民醫(yī)院泌尿外科的王江平博士,他說,“正好我明天坐診,你過來幫你檢查?!?br />
一夜無話。
第二天,我空著肚子,在妻子的陪同下早早地來到門診大樓。王江平博士要我先做B超。B超結(jié)果顯示為腎臟囊實(shí)性物質(zhì)。王博士告訴我,下午還需要做個(gè)增強(qiáng)CT,才能進(jìn)一步確診病源。安排好下午的檢查時(shí),已快11點(diǎn)了,我才想到還沒有吃早飯,好在家就在醫(yī)院附近,走路也不過六七分鐘時(shí)間,妻子連忙和我回了家。就這樣兩頓并一頓地吃了飯,等候接下來的檢查。
下午2點(diǎn),我進(jìn)了門診CT室。躺在檢查床上的滋味并不好受,一個(gè)多小時(shí)仿佛比一個(gè)世紀(jì)還要漫長,內(nèi)心猶如翻江倒海般地翻來覆去,要是檢查結(jié)果理想還好,倘若患了不治之癥,又該怎么辦?年近九旬的父母怎能接受這殘酷的現(xiàn)實(shí);隨我生活中風(fēng)癱瘓?jiān)诖驳脑滥福砟晷腋S衷谀睦??想到進(jìn)入幼兒園牙牙學(xué)語的小孫子等著我接他回家的可愛萌態(tài);想到兒子和兒媳正充滿朝氣打拼事業(yè);特別想到相濡以沫30余載的妻子將要用羸弱身軀支撐家庭重?fù)?dān)的情景,我的心碎了……就在這時(shí),我想到了那個(gè)老人。對(duì),我是家庭頂梁柱,我不會(huì)低頭,疾病似彈簧,你弱它就強(qiáng),我的精神決不能坍塌,不論檢查結(jié)果如何,我都要勇敢笑對(duì),做一個(gè)生活的強(qiáng)者!
反反復(fù)復(fù)的思考中,開門聲傳來。我望著王博士和檢查技師,詢問結(jié)果,兩人一直不言語。沉默中,傳來了王博士字斟句酌的聲音:“許老師,你要有個(gè)心理準(zhǔn)備?!?br />
我站直了身體,平靜地說:“您講,不管什么結(jié)果,我能接受!”“你是雙腎惡性腫瘤,幸運(yùn)的是泌尿系統(tǒng)的惡性腫瘤,不會(huì)致命?!币慌缘钠拮勇牶?,淚如雨下,渾身哆嗦個(gè)不停,口中不停地說“為什么會(huì)得這種?。俊蔽遗闹募珙^,冷靜地開導(dǎo)她:“人吃五谷雜糧,怎能不生病,放心,相信醫(yī)學(xué)?!蔽抑溃拮有睦沓惺苣芰θ?,這時(shí)候,我不能亂了陣腳,更不能讓她的情緒影響到我。我感謝了王博士和影像科技師,和妻子往家里走去。本來六七分鐘的里程,竟然走了半個(gè)小時(shí)。
回到家,妻子失聲痛哭,兒子、兒媳得知情況后,同樣淚流不止。4歲的孫子受到這種氛圍的影響,也哭個(gè)不停。中風(fēng)臥床的岳母更是哽咽著,茶飯不思。遠(yuǎn)在上海的女兒一家也是愁云密布。全家被壓抑籠罩,讓人喘不過氣來。
其實(shí),我知道生活中,有許多人沒生病時(shí)生龍活虎,但當(dāng)疾病來襲時(shí),常常一蹶不振,還有的談“癌”色變,自己把自己嚇?biāo)赖膶乙姴货r。
哭泣無濟(jì)于事,悲傷徒添愁緒。作為家庭的主心骨,我不能自我沉淪。于是,打起精神從百度上搜索雙腎惡性腫瘤的相關(guān)資訊,雙腎惡性腫瘤大部分為透明細(xì)胞癌,手術(shù)是有效途徑,成活率達(dá)95%以上。看了資訊,我信心滿滿。我的腎臟病灶最小的才2.7厘米,最大的不足4厘米,及早手術(shù)是最佳手段。我把這些信息分享給家人,面對(duì)脆弱的妻子,我擁著她,抖抖肩。
“沒事的,你人這么好,老天不敢把你老伴怎么樣!”
我笑,摸著她潮濕的眼角,漸漸地,她也笑了。
我連晚給杭州的大哥佳文打電話,請(qǐng)他幫助聯(lián)系醫(yī)院。電話那頭只聞大哥急促的呼吸聲。大哥說,弟弟放心,我會(huì)想辦法的。
連續(xù)兩天雙休。22日上午7點(diǎn)未到,佳文大哥打來電話,告訴我,醫(yī)院已聯(lián)系好,是上海的長海醫(yī)院。當(dāng)即,兒子請(qǐng)好假,驅(qū)車到興化醫(yī)保局辦好轉(zhuǎn)院就醫(yī)手續(xù),載著我和妻子往上海趕。兒子第一次長途開車,我和妻子再三叮囑注意安全。3個(gè)小時(shí)不到就到了上海。
長海醫(yī)院候診大廳黑壓壓全是人。一位姓朱的專家接待了我們,他看了增強(qiáng)CT,詼諧地對(duì)我說:“小伙子,這是透明細(xì)胞癌,不可怕,手術(shù)后保持好心態(tài),定會(huì)長命百歲!”上海大醫(yī)院一床難求。連續(xù)3天,旅社醫(yī)院兩頭跑。26日下午,終于接到長海醫(yī)院住院中心電話,要我立即去醫(yī)院住院部辦理入院手續(xù)。得知消息,妻子和兒子臉上露出了久違的笑容。我們從旅社來到醫(yī)院,順利地繳了費(fèi),來到了泌尿外科病房。護(hù)理人員熱情地予以接待,告訴我們初步確定30日由葉華茂教授手術(shù)。半個(gè)小時(shí)后,值班的方醫(yī)生來了,和風(fēng)細(xì)雨地了解我的相關(guān)健康情況。當(dāng)聽說我血壓高,服用阿司匹林時(shí),他告訴我,阿司匹林為抗血凝藥物,必須停服一周,才能進(jìn)行手術(shù)。
只好先回泰州。
這幾天恰好趕上了五一節(jié)。連續(xù)幾天都是好天氣,我特意在花卉市場(chǎng)買了兩盆太陽花。中午是太陽花盛開得最好的時(shí)候。
“老伴,你看那兩盆花開得多好?。∫慌柘裎?,一盆像你,它們互相欣賞著?!?br />
很難得,我竟聽到了妻子的笑聲,帶著陽光的溫度。
5月4日大早,再次前往上海。當(dāng)天下午辦好手續(xù)。我被安排在泌尿二科26床。27床的小吳,上海嘉定人,才33歲,左腎惡性腫瘤。28床的陳老來自揚(yáng)州,71歲,右腎囊腫達(dá)8厘米,嚴(yán)重影響腎功能,需要手術(shù)摘除。起先一老一小比較沉悶,都被病情所困擾。我這個(gè)樂天派住進(jìn)來后,很快,病房里有了歡聲笑語,其他病房的病友們有事沒事總愛往我們這里串門,大家好像不是來看病的,而是來旅游聊天的。不知道為什么,我總喜歡看看窗臺(tái),窗臺(tái)上什么都沒有,但我總覺得有兩盆花擺在那里。
6日下午,葉華茂教授和我及家人商量手術(shù)方案,進(jìn)入葉教授辦公室,只見這位40歲開外的中年人,白凈的皮膚,戴著一副眼鏡,和藹可親。葉教授談了手術(shù)規(guī)劃,鑒于雙腎惡性腫瘤兩側(cè)都需要切除,必須分兩次進(jìn)行手術(shù),計(jì)劃先做左腎腫瘤切除手術(shù),待30至40天身體恢復(fù)后,再來做右腎腫瘤切除手術(shù)。手術(shù)采用達(dá)芬奇機(jī)器人操作方式進(jìn)行,最大的好處是病灶切除干凈徹底,有利于患者康復(fù)。我們極為滿意。
第二天早晨天麻麻亮,佳文大哥打來電話,預(yù)祝手術(shù)順利。7點(diǎn)整,我被護(hù)工推往手術(shù)室。一眾親人從外地趕來,在手術(shù)室外,紛紛拉著我的手,為我鼓勁加油!我面帶微笑輕松從容進(jìn)入手術(shù)室,與醫(yī)護(hù)人員拉家常、開玩笑!女醫(yī)生汪洋對(duì)我說,你是我見過的最樂觀豁達(dá)的患者,上手術(shù)臺(tái)前還有說有笑。我說,疾病考驗(yàn)我們的就是有沒有一個(gè)正確的心態(tài)!哭也一刀、笑也一刀。
6個(gè)小時(shí)的手術(shù)非常成功,病理結(jié)果沒有發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移。我開心地拉著妻子的手說,接下來的任務(wù)就是康復(fù)好身體,迎接第二次手術(shù)的到來。
一個(gè)月稍縱即逝。6月15日,我第二次入住長海醫(yī)院泌尿外科,18日,實(shí)施右腎惡性腫瘤機(jī)器人切除手術(shù)。住院四天后,回到泰州家中。
如今,手術(shù)已經(jīng)三年多了。我一直保持著樂觀的心態(tài),定期進(jìn)行體檢復(fù)查,保持良好的生活習(xí)慣,不熬夜,早睡早起,每天走路1萬步。遇事冷靜不作氣,平和心態(tài)看世界。每次術(shù)后檢查指標(biāo)都正常。2020年,我還學(xué)會(huì)了汽車駕駛,成為寶貝孫子上學(xué)接送的專職司機(jī),含飴弄孫,樂享晚年!
我寫完上面這段文字,我又想起了那病床的老者,仿佛間,她站了起來,走過來和我握手。
“那朵野花從縫隙里鉆出來了,好好看啊!”老伴在身后叫我。
我一回頭,就看到了陽光……
體現(xiàn)了家人濃濃的親情和醫(yī)護(hù)人員精湛的治療技術(shù)。
表達(dá)了社會(huì)是一個(gè)和諧的大家庭的主題,表達(dá)了只要內(nèi)心有愛,所有的困難都能迎刃而解。
為作者的樂觀向上的積極的人生態(tài)度點(diǎn)贊!為作者全家人的濃濃親情點(diǎn)贊,為醫(yī)護(hù)人員精湛的醫(yī)術(shù)點(diǎn)贊,為陌生老人的一直用笑臉平復(fù)著生活中的波瀾點(diǎn)贊!