【綠野征文“沉淀的歲月”】為母親燣羊肉臊子(散文)
“孝道”是中華民族的傳統(tǒng)美德,“百事孝為先”。古典里的“臥冰取魚”人間古今傳誦;“趙五娘吃糠”讓多少善男信女感嘆流淚;古裝秦腔有一曲戲講,孝兒為勸妻子孝順母親,一怒執(zhí)刀殺狗,要妻子悔過自新,這曲戲在三秦大地百唱不衰,膾炙人口,高臺(tái)勸善。孝順父母,不一定要富得流油,不一定要高官厚祿;不一定要送豪車、住豪房。孝心無限,有的時(shí)候,就是一碗熱面,就是一副湯藥,甚而是一塊大餅。前幾年有孝兒夫妻,一沒有汽車洋房,二沒有大把大把的鈔票,但有顆孝順熱心,六十花甲,用兩足丈量地球,拉著高齡老母,游中國(guó)觀風(fēng)景,天安門觀景看升旗。行程幾千里,傳為佳話,憑的是中華兒女孝心無限。——序言
我的故鄉(xiāng)韓城,黃土高原小縣,文明悠久,黃河明珠。七分山川,三分平原,林多草旺,羊肥牛壯。羊肉具有“健脾益氣、溫陽補(bǔ)腎、驅(qū)寒通乳“的功效。韓城“羊肉臊子”,有別于西安陜北的羊肉食品,手藝獨(dú)特,調(diào)料獨(dú)具,精工細(xì)作,色澤鮮艷,酥爛濃醇,麻辣宜口,百里有名,大快朵頤,爽口不膩。在韓城的地方特色小吃中,羊肉臊子是龍頭老大,自然成為韓城一種具有地方特色的佳肴。有羊肉湯、羊肉饸烙、羊血粉湯等。時(shí)入秋冬,老年人“氣衰火退”,寒日的早晨能常吃一碗羊肉,是韓城人特有的食俗。
“羊肉”,是韓城人的早餐食品。老年人“氣衰火退”,秋冬寒日清早能常吃一碗羊肉,是韓城人特有的食俗。鄉(xiāng)下有哪位老人,孝兒冬日冒寒披霜,能為父母進(jìn)縣城提一碗補(bǔ)胃健身的羊肉臊子,那就是享清福了,鄉(xiāng)民投以羨慕之光,大家肯定會(huì)豎起大拇指夸了又夸。
剛剛解放的年代,農(nóng)民分上田,過上好日子。我村就有一位年近半百的老漢,在秋冬日,迎著朝陽,肩上扛?jìng)€(gè)木棍,棍上穿個(gè)陶罐,進(jìn)小縣城為年邁的寡母,提一碗羊肉湯或羊血粉湯。幾年如一日?qǐng)?jiān)守為母親提羊肉。村上老人羨慕夸獎(jiǎng)贊口不絕:“坤郎媽養(yǎng)了個(gè)孝順兒??!好有口福,天天吃羊肉”。
我早年喪父,母親出身貧苦人家,十六來歸,撐起我們一個(gè)大家,勤儉治家、教子有道,遠(yuǎn)近聞名,頗有口碑。母親一生粗淡飯土布糙衣,但也身板硬朗,只是常見脾胃虛寒需好好調(diào)養(yǎng)。那時(shí)無甚特殊保養(yǎng),她幸福感也不高,只望秋天冬日能吃上一口羊肉臊子,就很滿足了。作兒的我,當(dāng)時(shí)子女四個(gè),工資微薄,僅夠養(yǎng)家糊口,穿衣進(jìn)食從不敢奢侈。對(duì)老人說不上多孝順,但仍知烏鴉反哺、羔羊跪乳,罔極昊天,欲報(bào)大德。母親想吃羊肉臊子,還是千方百計(jì)地滿足老母親的欲望。
也不是要我每日進(jìn)城提一碗羊肉,上班族辦不到。只是十日半月,在縣城羊肉架上割上一兩斤好羊肉,花錢五六塊錢。當(dāng)時(shí)這是我工資的十分之一,是一口人半個(gè)月的生活費(fèi),須要精心積攢才成。
挑個(gè)晚上上燈后,兒女都睡下了,我便坐在炕下的火爐前,攤開那塊羊肉,按自已學(xué)得的韓城特色“羊肉臊子”的烹飪方法精心制作。韓城“羊肉臊子”,做法、吃法不同于西安等地的羊肉,自有它的特色,不是純“炒”、也不是純“熬”,而是燣(lang),既要炒也燜,加上聞名的“韓城大紅炮”花椒和特配的“五香大料”,這樣的羊肉臊子色美味香,可口健胃暖身。
燣羊肉臊子,秋冬日是在燒熱炕的臥室操作。細(xì)心地切成1.5厘米左右的小方塊,然后用涼水清洗一遍,入涼水鍋,大火燒開,拔盡肉中血漬和腥氣,撇去浮沫,撈出空干水分。再打上小鐵鍋,放點(diǎn)清油(素油)加熱,放入幾塊帶肥油的羊肉,大火熬出羊油,放花椒生姜大蒜,以除膻味。再將肉全放入,待油剛能腌了肉,就倒開水改小火再燜,這要多用一點(diǎn)時(shí)間。待水分蒸發(fā)盡,肉也快熟了,入五香大料,放粗鹽,略翻攪,鍋里飄出臊子特有的醇香直樸面鼻,一會(huì)兒香味亡充滿整個(gè)小屋。照顧母親牙不好,須嘗到爛熟再出鍋。先分出幾塊肉,把孩兒?jiǎn)拘?,特叮囑,一人只?zhǔn)吃上一口,這是給你婆(祖母)的羊肉,再不準(zhǔn)去那里鬧著要吃。冬日肉涼了就坨在碗里,送到母親手上,母親眼里就放著微笑的祥光,她小心異異地把肉藏好,作兒的心意就全在這碗羊肉臊子里了。在我沒有功夫調(diào)制羊肉臊子時(shí),也送到姐家,由姐或姐夫(會(huì)廚師手藝),晚上花一兩個(gè)小時(shí)熬成羊肉臊子,盛在瓷碗里送來。
母親吃羊肉臊子“細(xì)水長(zhǎng)流”,或早餐一碗酸湯,或午飯一碗面條,從臊子碗里用筷子扠上核桃大那么一點(diǎn),只要面條里有肉有油花就行,母親吃著格外地香,食欲也增加了,臉色也泛出點(diǎn)點(diǎn)紅光。
一生粗茶淡飯,早餐或午餐能吃上一點(diǎn)羊肉,似天堂的生活,在巷中碰見人說她臉氣色好,她微笑著回答:“那是沾我小兒一碗羊肉臊子的光呀!”
母親老來看門撫孫,自強(qiáng)不息樂此不疲。夏日為孫子打扇驅(qū)蚊,冬日為孫子蒸紅薯保熱暖。孫子就是她的心理寄托和期冀。孫子成家立業(yè),南方的孫子知道他婆夏日喜愛芭蕉扇,特從廣州買來一把上好的芭蕉扇:北方的孫女知道她婆冬日怕冷,專從寧夏賀蘭山買來特制的羊毛皮襖。她見人就夸,大蒲扇是孫子買的,冬羊皮襖是孫女買的,皺紋里綻著滿意的微笑。
母親雖未出過遠(yuǎn)門觀大景光,也很幸運(yùn),聞名華夏的黃河“禹門三級(jí)浪”有幸一觀。我農(nóng)村老家距禹門七十多里遠(yuǎn)。好在有段時(shí)期我在韓城縣北塬工作,離禹門口即龍門很近。便設(shè)法坐火車把老母接到單位,找個(gè)天和日暖騎自行載著老母觀賞禹門景觀,母親眼界大開,很是高興。我為母辦了好事一樁心里也坦然。回村老母愛嘮叨“兒帶她看上了禹門好景觀”。那年我正值中年萬事忙的日子。
母親在耄耋之年對(duì)膝下八個(gè)重(曽)孫子,津津樂道,每逢春節(jié),總要我上銀行兌換“角票新幣”,喜給重孫壓歲錢,臉上樂得發(fā)紅光,兒我也沾光!
母親一生積德行善,積來“米壽”而終,帶看著對(duì)兒女的無限牽掛走了,兒揮淚哀挽:“清守四十四終生勤儉治家,村人共仰;享壽八十八一世剛直教子,眾口皆碑?!奔耐袑?duì)母親無限哀思想念。
孝,是稍縱即逝的戀眷,很是珍貴,醒悟太遲,驀然發(fā)現(xiàn)至親已離去,即所謂“子欲孝而親不在”,后悔晚也;孝,是兒女與父母血脈的鏈條,一個(gè)帶著體溫的問候,與一座洋房在“孝”的天平上是對(duì)等的。父母在,人生尚有去處,父母走了,人生只剩下歸途;?;丶铱纯矗⒕蠢先?,別給人生留下遺憾!愿中華優(yōu)秀傳統(tǒng)“孝文化”,天天燦爛光大!——跋文