我的母校坐落在一座小山上，也許是因?yàn)榄h(huán)境優(yōu)美，遠(yuǎn)離喧囂，學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量在全縣屈指可數(shù)，名列前茅，有些學(xué)生甚至是慕名而來(lái)的，包括我。因?yàn)槲业母赣H很重視孩子們的教育，所以我舍棄了離家較近的一所中學(xué)，來(lái)到了這所學(xué)校寄宿，其實(shí)我們所有的學(xué)生也都是寄宿，那一年，我11歲。
　　 學(xué)校離家有近14里的路程，我算離家較遠(yuǎn)的學(xué)生，每個(gè)星期，我都是在周六的下午徒步走回家，星期天的下午再走路返回學(xué)校，偶爾父親工作不忙的時(shí)候會(huì)騎自行車來(lái)接送我一程。一放學(xué)，同學(xué)們歸心似箭，奔涌在山路上，那場(chǎng)面浩浩蕩蕩。我們說(shuō)說(shuō)笑笑，心情無(wú)比輕快，慢慢地，只剩下我一個(gè)人了。漫長(zhǎng)的路途，我走走停停，一個(gè)下午的光陰基本就在腳下流逝。這期間，我并不覺(jué)得辛苦與乏味，步行中，我學(xué)會(huì)了思考，學(xué)會(huì)了想象，學(xué)會(huì)了欣賞沿途別人所看不見(jiàn)的風(fēng)景，四季都在不停更迭著變化。我的家族中并沒(méi)有運(yùn)動(dòng)員的基因，后來(lái)，我在學(xué)校之所以能成為長(zhǎng)跑冠軍，我想，也許就是緣于這種長(zhǎng)期的長(zhǎng)途跋涉吧！
　　 有一次，家里農(nóng)活太忙，晚飯吃得太晚，天又下起了小雨，估計(jì)在天黑前都無(wú)法趕回學(xué)校。母親推出一輛破舊的自行車對(duì)我說(shuō)：“你不是剛學(xué)會(huì)騎自行車嗎？這樣能快點(diǎn)?！蹦菚r(shí)的自行車按大小分為24、26、28三種類型，那一輛是屬于大人騎的26型車子，座位到龍頭處有一根橫杠，可以坐人，但也是因?yàn)橛羞@根橫杠，對(duì)于腳短的小孩來(lái)說(shuō)，騎車時(shí)上下就不方便了。
　　 沒(méi)辦法，我只有硬著頭皮騎著車笨拙地上路了，右手把著方向盤(pán)，左手撐著雨傘，馬路是沙子鋪就的，有的地方被雨水沖得坑坑洼洼，我在風(fēng)雨中搖晃著前行。當(dāng)一輛卡車從我身邊飛馳而過(guò)時(shí)，也許是因?yàn)榫o張，也許是因?yàn)榭ㄜ噹鸬膹?qiáng)大風(fēng)速，我把持不住車子，結(jié)果連人帶車摔倒在污泥中，我爬起來(lái)，沒(méi)有時(shí)間去傷心，盡管淚水就在眼底。我只知道，必須在天黑前趕回學(xué)校，不然走夜路就更麻煩了。我頂著淅淅瀝瀝的小雨，趔趔趄趄地，終于在最后一絲光亮淹沒(méi)于夜幕前趕回了學(xué)校。
　　 我們的宿舍是一排低矮破舊的老屋，也不知道建了有多少年？潮濕、陰冷、昏暗，屋頂蓋著灰黑的瓦片，歷經(jīng)歲月，墻壁被風(fēng)雨侵蝕的斑剝陸離。狹小的寢室，住著二十多個(gè)同學(xué)，上下層連鋪，沒(méi)有蚊帳，當(dāng)然也沒(méi)有諸如滅蚊片、噴劑之類的東西，我不知道那個(gè)年代是沒(méi)有蚊子，還是因?yàn)樗锰旄杏X(jué)不到蚊子的叮咬。窗戶是木格的，玻璃被打碎后，在寒冷的冬天里，我們就用塑料紙或者一些舊報(bào)紙把窗戶糊住。夜里，我們枕著北風(fēng)把窗戶紙吹得嗦嗦作響的聲音入眠，同學(xué)們擠在一起的被窩還是比較暖和溫馨的。
　　 記得有一個(gè)夜晚，睡夢(mèng)中的我們被一陣急促的敲門聲驚醒，老師站在宿舍門口，焦急得指揮我們趕緊搬出去，原來(lái)外面狂風(fēng)暴雨，我們的宿舍是危房，老師們擔(dān)心房屋倒塌。我慌忙地搬著被褥，跟著人流在大雨中奔走，睡眼朦朦的我在黑暗中竟摔了一跤。我們跑進(jìn)了一個(gè)大的會(huì)議廳，把被褥鋪在地上休息，困頓年幼的我們，就這樣度過(guò)了一個(gè)晚上。再后來(lái)，我們的宿舍在輾轉(zhuǎn)中搬遷了好幾次。
　　 我們吃的菜，是從家里帶過(guò)來(lái)的干菜，諸如蘿卜干、咸菜之類的，偶爾也會(huì)有臘肉，新鮮蔬菜很少，因?yàn)橐院脦滋?，怕變質(zhì)，每周三可回去補(bǔ)充點(diǎn)菜或洗個(gè)澡，我們常常在吃膩了自己的菜后同學(xué)之間互換著吃，那熱鬧的情景，終生難忘。米飯則是自己帶米過(guò)來(lái)，每餐自己下好后放到學(xué)校的食堂里統(tǒng)一用鍋爐蒸，這是我們吃到的唯一新鮮的東西，特別是冬天，冷菜用熱飯拌一下，吃到肚子里也能暖暖的。
　　 我們用的水，是山水和池塘里的水。不管喝的、用的都是生冷水，寒冬臘月，冰涼刺骨。因?yàn)槭屈S土山，每次下雨后，水就被沖刷得黃而混濁，我們提前用桶裝好，待沉淀一下再用，桶底，常留下一層厚厚的黃泥。有時(shí)候感冒了，就從老師宿舍倒一點(diǎn)開(kāi)水來(lái)吃藥，老師們總是笑吟吟地倒給我，那笑，那熱水，暖洋洋的，都無(wú)比珍貴，溫暖著我們貧瘠的歲月。
　　 學(xué)校的后山，算是一個(gè)難得的樂(lè)園與休憩地，爭(zhēng)奇斗艷的花草樹(shù)木，千奇百怪的溪流灌叢曾讓我們枯燥的初中生涯變得生動(dòng)有趣。后山最多的是油茶樹(shù)，當(dāng)茶花開(kāi)滿枝頭，漫山遍野，綠綠的葉子把茶花襯托得分外亮白，像雪一樣，一簇一簇的。當(dāng)我們做完了繁重的功課，在陽(yáng)光燦爛的午后，坐在茶樹(shù)下的草地上，談天說(shuō)地，憧憬著未來(lái)的日子，偶爾，也在蜜蜂忙碌穿梭的花間，汲一口花蕊上的蜂蜜，甜甜的。
　　 條件的艱苦對(duì)我來(lái)說(shuō)，并不可怕，最讓我恐懼的是病魔的侵襲。我從小體弱多病，天氣稍變未及時(shí)添衣或者功課緊張沒(méi)按時(shí)睡覺(jué)，第二天定會(huì)發(fā)熱，而山上缺醫(yī)少藥，回家路途遙遠(yuǎn)，疾病曾是我三年以來(lái)最可怕的敵人。有一天晚自習(xí)時(shí)，我大概病得很嚴(yán)重，同學(xué)叫來(lái)班主任，老師一摸我的額頭，滾燙滾燙的，怕我吃不消，決定送我回家。老師推來(lái)自行車，讓我坐在前面打手電筒，手電微弱的光芒照亮了漆黑的前方，山路崎嶇，我明顯感覺(jué)到老師因?yàn)樯掀露⒌臍饬?，那天晚上的感?dòng)在我以后的歲月里常常被記起。
　　 不知道是因?yàn)?0年代初的冬天異常寒冷，還是因?yàn)槟挲g太小禁不起風(fēng)霜，或是因?yàn)橛囊挛锔静蛔?，我的手?jīng)常被凍僵，連寫(xiě)字的筆都握不住。最后，我只得和我的同桌相互配合，我告訴她怎么做題，然后她替我寫(xiě)作業(yè)。大概是同桌看到我實(shí)在是太冷了，就從自己手上脫下一只手套遞給我。同桌給我的是一只左手套，我把它戴在右手上，雖然有些別扭，但手頓時(shí)暖和了不少，慢慢地不再僵硬可以握筆寫(xiě)字了。整個(gè)冬天，我都戴著這只手套，掌心被磨出了一個(gè)洞我都沒(méi)舍得扔。直到現(xiàn)在，我都時(shí)常想起這只戴在右手上的左手套，感受著一段真摯的友情所帶給我的溫暖。語(yǔ)文老師有次看到我們冷得瑟瑟發(fā)抖、搓手跺腳的樣子，就在黑板上寫(xiě)下了“冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”，這句話，激勵(lì)著我走過(guò)嚴(yán)冬、走過(guò)寒冷、走過(guò)艱辛，迎來(lái)了生命的春天。
　　 三十多年后的今天，回想起這一切，很遙遠(yuǎn)，似乎又近在眼前。偶爾夢(mèng)中也會(huì)出現(xiàn)不停地趕路、焦急地?fù)?dān)心遲到的情景?，F(xiàn)在的我，再也不用懼怕寒冬、懼怕疾病、懼怕長(zhǎng)長(zhǎng)的山路了。如今，我的母校依然在那座山上，破舊的房屋早已拆除，建設(shè)得現(xiàn)代、美麗、大氣，幾乎不見(jiàn)昔日的痕跡。學(xué)校里建有學(xué)生食堂，每天可以吃到新鮮的飯菜，曾經(jīng)的黃土山路也修成了漂亮的柏油馬路，上下學(xué)不是小轎車就是摩托車接送。我不知道，在物質(zhì)富足的今天，為什么人們的幸福感反而下降了，當(dāng)你經(jīng)歷了喝一杯熱水、吃一頓新鮮的飯菜、戴一雙御寒的手套、有一個(gè)安穩(wěn)的處住都是奢侈的時(shí)候，你也許就會(huì)對(duì)今天的生活感到幸福和滿足了。