如果有人問我，堂哥廣學年輕時的最愛是什么，我就會回答他兩個字：熱鬧。
　　 堂哥家住在兩個生產(chǎn)隊交界處——兩個生產(chǎn)隊各自位于一個山灣里，山灣呈弧形，連接處凸起，堂哥的房子就在那個凸起之處，如同兩個山灣的連接扣。這地方距兩邊的人家都比較遠，房子前面不遠處有一條河，河對面也住著一些人家，房子后面則是大山。這房子四面無靠，用當?shù)厝说脑拋碇v，就叫單家獨戶。
　　 堂哥的房子是其父母遺留給他的，經(jīng)歷了風吹日曬，早已變得破爛乃至傾頹了。堂哥的父母去世得早，他從小就成了一個孤兒，自己無力修繕房屋，只有聽之任之，一到刮風下雨，他就提心吊膽，生怕房子倒塌下來壓著了自己。堂哥成人后有人曾給他介紹過對象，一次介紹人只需要一包煙，但堂哥拿不出來，另一次女方只需要一尺五寸花布，堂哥還是只有搖頭，婚事只有告吹，他不得已只好一直打著光棍兒。
　　 俗話說，江山易改本性難移，這些事并沒能改變堂哥的性格。他喜歡熱鬧，但生活卻給了他孤獨、寂寞，他該怎么辦呢？
　　 早年前，他的房前不遠處有一棵樟樹，樹頂冠蓋如云，樹身有兩個大人合抱那么粗，長勢良好，一般的病蟲傷害并不會影響它的生存。這樹并非他的財產(chǎn)，但堂哥對它極為愛護，有過路閑人用砍刀砍傷樹身或砍下枝丫，堂哥便會干涉對方，說：那樹又沒有惹著你，你的手干嘛那么賤（討厭的意思）呢？
　　 堂哥喜歡這樹的原因有些特別。山中最不缺的是鳥雀，不管什么季節(jié)，它們都會停在那棵樹上玩耍、鳴唱，有時一只，有時兩三只，有時甚至一大群。因了它們，堂哥就不必過那冷清的日子。有時他盯著那些鳥兒發(fā)呆，有時撒下一點糧食將它們引到身邊，有時還學著鳥兒的叫聲表演口技。
　　 有一年春天，一只雛鳥從樹上滾落下來，一只腳被跌斷了，翅膀還受了傷。堂哥便將它放進一個籠子里，找來一些草藥敷在它的傷處，又給它喂了一些米粒，過了幾天鳥兒的傷就痊愈了，堂哥這才放開籠子，讓它飛走了。后來有只同樣的鳥屢次停在樹上鳴叫，或許這只鳥并不是他放生的那只，但堂哥卻執(zhí)拗地認為是，還認為那鳥兒是特地來鳴謝他的。
　　 春天的鳥兒中要以杜鵑鳥最為引人注意，它們的聲音響徹山崗，灌滿河谷。一些人覺得它們的叫聲是一種噪音，便會揮舞竹竿或扔出石子趕走它們。夜深人靜，杜鵑鳥停在那棵樟樹上鳴叫得凄厲又刺耳，稍遠的人們都覺得那叫聲影響了睡眠，但堂哥卻不是這樣認為，還說如果哪天夜里沒有了那叫聲，他還不習慣呢！
　　 樟樹不只適宜于鳥兒，對人也有一種吸引力。夏天，被炎熱困擾的人們路過這里，就會坐在樹下乘涼，這時堂哥就有了說話的對象，端出板凳來請人家坐下休息。有時他不在家，為了方便人們就坐，他還專門找了幾塊較大的石頭放在樹下當石凳。
　　 冬天，鄉(xiāng)下辦婚事的人家多了起來，因堂哥是光棍，人們都忌諱請他幫忙。他的住處是兩個山灣人往返的必經(jīng)之處，那些抬嫁妝的人們到了這里，就會歇下腳步，如果新郎不懂他們的意思，不來給他們遞上喜煙以及禮品，他們就會一直停在那里不出發(fā)。此時嗩吶聲吆喝聲打趣聲此起彼伏，大哥的門前就會變得熱鬧無比。大哥也趁機起哄，向新郎新娘道賀一番，混幾只喜煙來抽，然后跟著迎（送）親隊伍去混一頓喜宴吃。
　　 然而，那棵樹并沒能陪伴堂哥一生。有一年樹的主人家建房，要將那棵樹砍下來使用。堂哥內(nèi)心很不愿意，勸說了幾次都沒有成效，后來還想用自己的幾棵樹交換，但對方也沒同意。那棵樹被砍下后，鳥兒沒了，歇息的人們少了，甚至抬嫁妝的人也不在那里停留了，堂哥很是傷心了一段時間。
　　 當然堂哥不止是在自己家里等熱鬧，有時他也主動出去湊熱鬧。村里的人情往來比較頻繁，大哥見到誰家熱鬧，就會來到那里與人們聊天，碰到大方一些的人家，主人就會留下他一同吃飯。堂哥的酒量不錯，席間幫助主人給客人勸酒，時常喝得面紅耳赤甚至醉倒。碰到有的小氣人家，主人見他在場，便遲遲不拿出酒菜，堂哥弄懂了主人的想法，這才隨口找個理由告辭而去。
　　 包產(chǎn)到戶后，人們的生活條件越來越好了，堂哥家的糧食吃不完，便主動減少了栽種面積。他利用閑暇時間做起了兩樣手藝活，一是補鞋，二是用竹子編制家用具，比如扇子、筲箕、撮箕、簸箕、背簍、烘籠等。兩項手藝讓他的腰包鼓了起來，他修繕了房子后，又有人給他提親了，但天不遂人愿，他幾次相親都沒有成功，最終還是繼續(xù)打著光棍兒。
　　 但腰包的鼓脹讓他多了熱鬧的方法。一次趕場，他看見一家店鋪里非常熱鬧，擠進人群一看，原來是那家店鋪的主人進了一批新奇的貨物——收音機。堂哥從店鋪主人那里學會了調(diào)臺后，想起一個人在家的冷清，便下決心購買了一臺收音機，一路“嗚嗚啦啦”地放著往家走。到家以后，他將聲音開到最大，兩個山灣里以及河對面的人們都聽得見。有時他還將收音機提到地里，一邊干活一邊收聽。鄉(xiāng)下信號不好，只有一個臺效果不錯，堂哥就把調(diào)諧固定在那里，一天至少三次，日復一日，百聽不厭。
　　 日子繼續(xù)好轉(zhuǎn)，村里一些人家開始有了電視機。堂哥每天老早就吃了晚飯，按時到那些鄰居家蹭電視看，一邊看還一邊和大家議論。遇到那些特別吸引人的電視節(jié)目，堂哥更是一集不落，用他的話來說：“只要不是火燒眉毛的事，我都得把電視節(jié)目看完了再說。”再后來，一個在外打工掙了錢的鄰居淘汰他家的舊電視機，堂哥想廉價買下它，誰知那鄰居頗為大方，白送給了堂哥。堂哥花了幾個錢將那電視機的幾個小毛病修復后，安放在自己家里，又把聲音開得老大，或許，他是想以此驅(qū)散籠罩在他家房屋周圍的寂寞。
　　 正當大家以為堂哥就要如此終了一生，誰知一件天大的好事降臨在了他的頭上。
　　 近年來村上落實國家關(guān)于“五保戶”的政策，堂哥亦在此列。村委會組織人力將他那座破舊的老房子推倒，在那里修建了兩套連體的“五保房”，每套房屋都有一間臥室和廚房、廁所，只有一間客廳共用。新房子建成后，屋子里配備了新的電器，如電視機、洗衣機等，同時周圍的雜樹雜草也被鏟除，大哥的居住環(huán)境徹底變了模樣。
　　 后來，鄉(xiāng)下人口越來越少，兩個山灣里剩下的住戶也紛紛變成了“單家獨戶”，人們耐不住寂寞，便向兩個生產(chǎn)隊的交界處走來，堂哥這里順勢成了人們的聚集地，人們有事沒事都會到這里來曬太陽、說閑話、打撲克。堂哥喜不自勝，給人們搭桌凳、倒開水，還把電視機打開讓人們觀看，大家都說，湊在一起看電視比一個人獨自在家看電視熱鬧多啦。當然，堂哥的感慨比其他人更為強烈。
　　 堂哥還沒樂夠，一條新的消息接踵而至：村委會決定在堂哥住家附近修建一座敬老院。不久，一座更大的房屋連同一座公園果然建了起來，好多孤寡老人都搬遷到了這里。與此同時，兩個山灣里以及河對面的留守老人都愛到這里打發(fā)時光，從未有過的熱鬧驅(qū)散了人們心頭的寂寞，也帶給了堂哥新的快樂。
　　 正當堂哥對自己的老年生活感到滿足之時，一個孀居多年、年齡與堂哥相仿的老人又搬進了敬老院。堂哥的熱情好客、喜歡熱鬧的天性吸引了她的注意，兩人不知不覺走到了一起。后來經(jīng)一個孤寡老人撮合，兩人還真的開始了“戀愛”。堂哥這輩子情感還沒向誰迸發(fā)過，便給女方送禮物，幫助她熬藥吃藥以及日常洗漱等，一份遲來的愛情熾烈超過了不少年輕人。村委會領導見他們“瓜熟蒂落”，立即給他們辦了一場婚宴，在大家的哄笑聲和轟轟烈烈的鞭炮聲中，女方搬進了那座連體的“五保房”中……
　　 看到這些，我一方面感嘆堂哥的幸福來自社會的進步，另一方面也感嘆皇天不負苦心人——無論世事怎么變幻，一個人只要堅定自己的信念，就一定能夠得到相應的回報！
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）