一
　　 姥爺是個(gè)沉默的人。不過(guò)沉默并非不會(huì)說(shuō)話，只是不想說(shuō)而已，如有合適的話題，比如說(shuō)起小舅，講起自己喜歡的評(píng)書(shū)人物，他也會(huì)滔滔不絕。只是家里的大事小情都有姥娘安排，他凡事不操心，事情做得少，話也說(shuō)得少了。六十歲后，除了逢集去村里的木料市場(chǎng)幫忙記賬，他幾乎足不出戶(hù)。在我的記憶里，就連家西邊近在咫尺的挹旸橋，他也不曾踏上過(guò)。
　　 老縣城東門(mén)護(hù)城河上的挹旸橋，就在姥爺家西邊幾十米處。橋是縣城的分界線，橋西的城內(nèi)，遍布著單位機(jī)關(guān)、學(xué)校、商店；橋東的城外，則是姥爺家所在的東關(guān)村和田野，唯一的熱鬧之處就是村北的木料市場(chǎng)。這座挹旸橋，隔開(kāi)了城里的熱鬧和城外的清凈。
　　 因?yàn)槟昃檬?，挹旸橋在八一年垮塌了，磚石結(jié)構(gòu)的橋下爬出很多蛇。當(dāng)時(shí)我正住在姥爺家，每天要踏著老橋的斷壁殘?jiān)コ莾?nèi)上學(xué)。一連幾天都可以看見(jiàn)蛇們尋找藏身之地的身影，弄得我路過(guò)時(shí)都要小心翼翼的?！氨遍T(mén)的蝎子，東門(mén)的蛇，南門(mén)的蜈蚣，西門(mén)的壁虎……解放后拆掉城門(mén)，動(dòng)物們都跑到城門(mén)外的橋下去了?！睂?duì)姥爺講起挹旸橋下的蛇，他并不感到驚奇。他雖然話少，卻是個(gè)萬(wàn)事通，腦中不知藏了多少小城舊事。
　　 為修橋放掉了河里的水，魚(yú)都躲到河道深處的存水中，引得人們紛紛下去摸撈。我和表哥也脫掉鞋，挽起褲腿下了河，提回家滿(mǎn)滿(mǎn)一桶魚(yú)。姥爺?shù)膹N藝好，殺魚(yú)去鱗，紅燒清燉，所有的活都是他的。一家人很是改善了幾天生活。
　　 吃魚(yú)的時(shí)候，姥爺和我們講起了我遠(yuǎn)在湖南小舅。在姥爺?shù)闹v述里，少年時(shí)的小舅極善游泳，夏天時(shí)，他常會(huì)站在挹旸橋上跳水，潛到河底戲耍。一次潛水時(shí)竟在河底的淤泥中摸到一把手槍。再次下水去找，又摸到一支長(zhǎng)槍。姥爺把槍交到縣上，引起了政府重視?？h長(zhǎng)派人清理河道，竟挖出了大量的槍支和手榴彈。
　　 怎么會(huì)有槍?zhuān)课液捅砀珩R上來(lái)了興致。
　　 鬼子投降后，一九四五年九月，離你小舅出生還有兩個(gè)多月時(shí)，縣城的偽軍想投靠國(guó)民黨。劉華清決定消滅他們，帶部隊(duì)攻打縣城。圍三缺一。從南、北、西三門(mén)攻城，在東門(mén)外埋伏部隊(duì)消滅逃出城的敵人。八路軍沖進(jìn)城，打死偽軍七百多人，其余的人只能從東門(mén)逃跑，出了城在橋上遭到伏擊，只能跳進(jìn)河里，又淹死二百多人。那些槍都是偽軍的。姥爺補(bǔ)充著槍的來(lái)歷。
　　 那小舅怎么去了湖南？
　　 挹旸橋西，東門(mén)里有個(gè)叫崔美臣的人，以拉京胡出名。他在湖南常德拉起個(gè)戲班子，做了老板。姥爺繼續(xù)自己的講述。常德是全國(guó)出名的戲窩子，解放后，崔美臣把戲班抬進(jìn)常德京劇團(tuán)，他也進(jìn)了京劇團(tuán)任職。他父母去世了，埋在了村東，因老家沒(méi)有親人，他每年都要回來(lái)給父母上墳。一次上完墳路過(guò)咱家院外，聽(tīng)到你小舅在拉京胡，就進(jìn)了院。他要過(guò)京胡，拉了一段曲子，把你小舅佩服得五體投地。他本就是靠京胡吃飯，水平自然沒(méi)的說(shuō)。見(jiàn)你小舅聰明，就問(wèn)愿不愿跟他學(xué)琴，隨他去常德。當(dāng)時(shí)正值生活困難，你小舅又一心學(xué)琴，就跟他走了。這一走，已經(jīng)二十多年了。
　　 講起小舅往事時(shí)還滿(mǎn)臉笑容的姥爺，眼睛突然濕潤(rùn)了，連說(shuō)話的聲音也低了下去。他摘下粘上淚水的近視鏡，撩起衣襟擦拭了幾下。
　　 確定了要去湖南，就有許多細(xì)節(jié)需要敲定。姥爺一趟趟在挹旸橋上往返，先到小舅的老師家中商量南行事宜，再提著大包小包，把最小的兒子交到了崔老板的手中。
　　
　　 二
　　 新的挹旸橋修好了，我們都去看新鮮。簡(jiǎn)單的鋼筋水泥鑄成，并不比原來(lái)磚石結(jié)構(gòu)的老橋好看。站在橋上，我眼前浮現(xiàn)的仍是老挹旸橋的影子。橋上，一個(gè)少年正瀟灑地從橋上躍下，潛入河底，不久后舉著一支槍冒出水面。
　　 回家后講起新橋，姥爺并不說(shuō)話。離家也就幾十步遠(yuǎn)，本以為他會(huì)去看，然而姥爺竟沒(méi)有去。再上些年紀(jì)后，他就更不出門(mén)，無(wú)事時(shí)就躺在炕上吸煙。煙抽完了，就讓我去挹旸橋西的城內(nèi)去買(mǎi)。他喜歡甜食，連吸煙也受了影響，常抽略帶甜味的鷹牌，沒(méi)過(guò)濾嘴的那種。抽煙多年，他自己從來(lái)不曾親自過(guò)橋去買(mǎi)過(guò)煙。
　　 因交通不便又忙于工作，小舅已多年不曾回家。那時(shí)姥爺最盼望的就是小舅的信。按習(xí)慣，信要寄給在學(xué)校上班的二舅，二舅拿回信后先念給不識(shí)字的姥娘，然后再交給姥爺。因?yàn)橐呀?jīng)知道了內(nèi)容，姥爺并不急于看。他總是把信放在一邊，和二舅議論一會(huì)小舅提到的事。待二舅走后，他才會(huì)拿起信，坐到窗下透亮的地方，細(xì)細(xì)地把信看一遍，才小心地裝進(jìn)信封，收放在高低柜下的抽屜里。
　　 每年秋天，家里的小米、紅棗、綠豆收獲后，姥爺姥娘都要忙一陣子。他們要撿最好的打成包裹，給小舅郵寄過(guò)去。每次都會(huì)是兩份。一份給兒子，讓他能及時(shí)享受家鄉(xiāng)的美味；一份給兒子的老師，用來(lái)感謝他對(duì)自己兒子的照顧。
　　 崔老板做得不錯(cuò)。把小舅安排進(jìn)京劇團(tuán)工作，親自傳授拉琴的精髓，還時(shí)時(shí)關(guān)照小舅的生活，幫他找對(duì)象安了家。只是姥爺多了個(gè)新任務(wù)?；丶业穆诽h(yuǎn)，又上了年紀(jì)，舅舅的老師很少回家了。每到上墳的日子，姥爺要替崔美臣給他的父母添墳燒紙。那是崔美臣回家時(shí)的囑托，也是小舅信里常提及的話題。一次也不曾耽誤，姥爺很好地替兒子的老師完成了任務(wù)。上了年紀(jì)后，又把上墳的活交給表哥。等表哥每次上完墳向他回復(fù)了，他才會(huì)放心。
　　 一天，正吃中午飯時(shí)，二舅舉著信進(jìn)了門(mén)，高興地說(shuō)著，小生編了一部戲，要在中央臺(tái)播出了，主演就是國(guó)芝。小生是小舅的小名，國(guó)芝是小舅媽的名字。他們兩人同在京劇團(tuán)，小舅媽當(dāng)時(shí)正擔(dān)任團(tuán)里的花旦。
　　 姥爺急忙放下手中的筷子，接過(guò)二舅遞過(guò)的信，摘下眼鏡反復(fù)擦了幾遍，仔細(xì)看起小舅的信來(lái)。小舅創(chuàng)作的京劇《血濺東王府》，講的是太平天國(guó)后期的故事。自接到來(lái)信，姥爺和姥娘就處在興奮的等待中。到了節(jié)目播放的日子，姥爺更是早早搬把椅子坐在電視機(jī)前，眼睛一直盯著屏幕。
　　 小舅媽主演的京劇終于播出了。當(dāng)屏幕上一個(gè)畫(huà)著滿(mǎn)臉妝的戲服女子上場(chǎng)時(shí)，姥爺肯定地說(shuō)那就是小舅母。結(jié)婚十幾年，雖然小舅母只回過(guò)幾次家?？尚【四干聿母撸L(zhǎng)得又好，給姥爺姥娘留下了深刻的印象，所以他們能一眼認(rèn)出。
　　 接下來(lái)的幾天里，小舅和小舅媽的戲一直是姥爺姥娘談?wù)摰脑掝}。姥娘不懂戲，要姥爺一遍遍給她說(shuō)才知道大概。平時(shí)不愛(ài)說(shuō)話的姥爺這時(shí)卻有了極大的耐心。他不厭其煩地講著太平天國(guó)的那段歷史，給姥娘解說(shuō)小舅母的唱腔、做功……
　　
　　 三
　　 終于，新挹旸橋修好后的第二年，姥爺念叨了無(wú)數(shù)遍的小舅回來(lái)了。
　　 他是去北京出差，中途回家看望父母。小舅帶回的湖南特產(chǎn)中，姥爺最得意的是芙蓉王香煙。他是不舍得買(mǎi)好煙的，況且這種檔次的煙也買(mǎi)不到。鄰居海舅過(guò)來(lái)看小舅，姥爺馬上遞上剛破開(kāi)的芙蓉王，自己也點(diǎn)上一支，在客人的稱(chēng)贊聲里露出滿(mǎn)意的笑容。
　　 回到家的小舅覺(jué)得哪里都新鮮，他讓我?guī)マD(zhuǎn)挹旸橋西的縣城。他離家的時(shí)間太久，縣城的變化已很大。看著自己熟悉的建筑，小舅就會(huì)興奮，對(duì)已經(jīng)消失不見(jiàn)的老建筑則唏噓不已。站在挹旸橋上，說(shuō)起自己當(dāng)年在河底的發(fā)現(xiàn)時(shí)，他更是感慨。挖出好多的手榴彈，集中銷(xiāo)毀了很長(zhǎng)時(shí)間，多數(shù)還能爆炸。
　　 在小舅的口中，姥爺是個(gè)健談的人。因?yàn)榧抑械慕?jīng)濟(jì)狀況好，他從小就被送去讀私塾?？上Ы夥徘摆s上日本侵華，鬼子占領(lǐng)了縣城。優(yōu)越的條件失去，姥爺只能棄學(xué)打工，做點(diǎn)小生意。在長(zhǎng)期的生活磨練中，姥爺練就了打一手好算盤(pán)的本事，學(xué)會(huì)了炒菜。解放后做農(nóng)民，雖常與土地打交道，可小時(shí)聽(tīng)來(lái)的評(píng)書(shū)卻都記得，腦子中還裝著一個(gè)個(gè)鮮活的武俠人物。小舅的描述很難和我的認(rèn)知吻合。在我的眼里，姥爺就是一個(gè)很少說(shuō)話的高瘦老人，戴一副眼鏡，總是溫和地笑著，沒(méi)有武俠的影子。只是說(shuō)起姥爺晚年的足不出戶(hù)和不曾踏上過(guò)新的挹旸橋，小舅若有所思地沉默了。
　　 沒(méi)有客人的時(shí)候，小舅就和姥爺坐在炕沿上談?wù)撍诔５碌纳?。說(shuō)起崔美臣，小舅的話語(yǔ)充滿(mǎn)了敬服和感激。就連只有十幾歲的我也能聽(tīng)出，在需要長(zhǎng)輩引領(lǐng)的年紀(jì)，小舅的老師很好地替姥爺盡了一個(gè)父親的責(zé)任。
　　 他倆也談?wù)撧跁D橋。小舅說(shuō)，自己常夢(mèng)到挹旸橋?？邕^(guò)橋去城中看熱鬧，跳下橋去水中戲耍，挹旸橋給了小時(shí)的他太多的快樂(lè)。也是這座橋，把自己的老師引到家中，給了他們師徒相識(shí)的緣分。可惜，原來(lái)的挹旸橋壞掉了。姥爺也感慨。四個(gè)老城門(mén)上的最后一座橋沒(méi)了，北門(mén)的蝎子，東門(mén)的蛇，南門(mén)的蜈蚣，西門(mén)的壁虎成了過(guò)去，老縣城也就沒(méi)了。
　　 中午臨近，姥爺起身去做小舅愛(ài)吃的飯。第一頓飯是韭菜盒子。切菜調(diào)餡，和面搟皮，煉油翻煎，全不讓別人插手。生盒子入鍋，隨著滋啦啦的油浸面皮聲響起，一股躥鼻的香氣向四周蔓延。很快，一張張薄皮厚餡、濺著油花的盒子被端上飯桌。我們迫不及待地開(kāi)吃。姥爺卻不急于上桌，他點(diǎn)上一支芙蓉?zé)?，帶著滿(mǎn)臉的笑意吸著，靜靜地看小舅吃。
　　 不只是盒子，茄夾子、餃子、包子……之后的幾天里，姥爺把自己擅長(zhǎng)的吃食做了個(gè)遍。為了讓小兒子好，姥爺躺在炕上的時(shí)間已大為減少。
　　 小舅回去了，走過(guò)新的挹旸橋去城西的車(chē)站。大家都去送，姥爺卻沒(méi)有出大門(mén)。在挹旸橋上送別小舅回家，我們發(fā)現(xiàn)姥爺正坐在炕沿上默默地抽他的芙蓉王。
　　 小舅雖然回去，姥爺?shù)那榫w卻很是好了一陣，說(shuō)的話也多了起來(lái)。夏天，在院中圍坐在矮桌上吃晚飯時(shí)，都會(huì)邊吃邊聽(tīng)劉蘭芳的岳飛傳。評(píng)書(shū)結(jié)束后，見(jiàn)大家意猶未盡，姥爺也會(huì)講幾段俠客傳。左腳一踩右腳尖，噌，向上竄起一丈多高；右腳又一踩左腳腳尖，噌噌噌，這叫燕子三抄水……和平時(shí)的慢言款語(yǔ)不同，像是完全變了一個(gè)人，講起評(píng)書(shū)的姥爺口齒清快。我們重新聽(tīng)得入了迷，連一向愛(ài)嘮叨的姥娘也不說(shuō)話。
　　 吃完飯，他還要在院中走幾圈。飯后百步走，活到九十九。他對(duì)跟在身后的我說(shuō)。轉(zhuǎn)完后回屋，姥爺仍會(huì)習(xí)慣地坐在高低柜旁的炕沿上抽煙。小舅拿回的芙蓉王已經(jīng)抽完，他又抽回了略帶甜味的鷹牌。
　　 遺憾的是，姥爺終究沒(méi)能活到九十九。八十七歲那年，他在夢(mèng)中安然離世。去世前也早分好了家，按風(fēng)俗，把那座離挹旸橋只有幾十米的祖宅留給了小舅。