一
　　 凌晨一點多鐘，老楚發(fā)了條朋友圈：想我媽了。而后點燃一根煙，從沙發(fā)上疲憊地站起來，輕手輕腳走到陽臺上。煙頭的紅光一閃一滅，打破著深夜的寧靜和深沉。
　　 他不時回下頭，朝扔在沙發(fā)上的手機瞄一眼。手機無比安靜地躺在那里，沒有發(fā)出他期望的聲音，心里越發(fā)空落的如這無邊的夜空。他想與人說說話，想將母親的故事和他對母親的思念說給別人聽。不知過了多久，他慢慢轉(zhuǎn)身回到沙發(fā)上，拿起手機寫下一段文字：五十多年過去了，年輕時也許是忙碌，想媽很少，六十歲的我現(xiàn)在愈發(fā)思念母親，媽媽叫王芝蘭，聽姨說姥爺是在媽媽十三歲時就去世了。姥爺是搞教育的，開辦學校，所以媽媽小時候所受的教育很好，后來媽媽考上了女子師范，正是在讀師范的時候換上風濕性心臟病。
　　 老楚父母生活在北方的一個小城，這里有著豐富的煤炭資源，用當?shù)厝说脑捳f，到處都是煤煙子，出門一趟，抹把臉準是一臉黑煤灰。生活在這兒的人們性格直爽火爆，如那燃燒的煤炭。老楚父親在煤礦上做技術(shù)員，母親畢業(yè)后做了一名教師，兩人經(jīng)人介紹相識。因彼此欣賞對方的人品和才氣，很快結(jié)了婚，兩人婚后住在一條離礦山很近的小巷里。老楚母親撐著一把陽傘款款從家里走出來，趕去學校上班。她燙了一頭時髦的卷發(fā)，溫婉的面容因而多了一份倩麗，淺色的旗袍很好地勾勒出婀娜的身姿，高跟鞋踩在灰磚鋪就的地面上發(fā)出清脆的聲響。她微微低著頭，臉上帶著淺淺的笑。巷子兩旁坐了幾個女人，懷里奶著孩子的女人扯著嗓子和對面的女人聊著家常。對面的女人手里拿著針線在縫補衣服，不時抬頭應和著對方的話。他們的男人大多在煤礦上班，她們留在家里照顧家人的生活。老楚的母親從她們面前走過，和她們一一打著招呼，語氣隨和又親熱，沒有一點居高臨下的樣子，贏得了小巷里人們的喜愛和尊重。
　　 老楚的母親患有風濕性心臟病，醫(yī)生建議她不要生孩子，不然對她和孩子都有極大的風險。她愛自己的丈夫，渴望有自己的孩子，她堅持生下了孩子，沉浸在初為人母的幸福和快樂中。然而這幸福的時刻又是如此短暫。
　　 北方的冬天氣候干燥又寒冷，空氣里的煤塵又多。屋子里沒有暖氣，只生了煤爐取暖，呆在屋里要披了棉衣才不覺得冷。老楚的母親身體本就弱，每到寒冬便咳個不停，整個胸腔好像要給震破，針刺般的疼痛，她只能呆在床上，什么都做不了。都說吃酸梨能壓咳嗽，酸梨又是極便宜的，她不舍得買來吃，也不許丈夫去買給她。家里的牙膏換成了牙粉，只為能省下點錢給孩子做手術(shù)。孩子生下不久查出患有先天性心臟病，這個結(jié)果幾乎將她打倒。從那時起，她的身體狀況越發(fā)不好，精神上也出現(xiàn)了問題。
　　
　　 二
　　 春天來了，天氣漸漸暖起來，凝結(jié)在窗玻璃上的冰花不見了，陽光穿透玻璃照進小屋里。兒子在灑滿陽光的床上蹣跚學步，母親站在他身后，伸著雙手護在兒子身體兩側(cè)，隨著兒子的小身體一扭一歪，心里一陣緊張一陣歡喜。她要護著兒子長大，直到兒子能獨自奔跑。鄰居家的女人們抱了孩子來串門，小孩子們在床上爬來爬去，爭著一個小玩具。老楚的母親有一副好嗓子，鄰居們要母親唱歌給她們聽：“山連著山，水連著水，我的心里緊緊跟著你。”老楚母親臉上洋溢著笑容，把病痛、愁苦和對這個世界的眷戀不舍藏進心底。她的美麗、樂觀、堅強感染著每個人，誰又能想到她心里的壓力與痛苦，如冬天里的寒冰沒有一點消融，而是在不斷地吞噬著她的健康和意志力。
　　 在那個和暖的春天里，老楚的母親突然間精神失常了。孩子不能片刻離開她的視線，那樣會讓她感到驚恐不安，不停地喊著孩子的名字，慌慌張張找遍房間的角落。或者跑到街上攔下走在路上的行人，尋問她的孩子去了哪里。孩子不知道母親病了，躺在母親懷里哭鬧，要母親陪她玩，要母親的疼愛。母親任孩子在懷里哭鬧，揪她的頭發(fā)，語無倫次的說著“紅手絹綠手絹，丟在地上尋不見”。她說歌謠給兒子，卻只是反復這兩句。老楚的父親和單位請了假照顧母子倆。在他的精心照顧下，老楚母親的精神慢慢恢復正常。而這樣的變故讓本就不富裕的家更是雪上加霜。
　　 老楚母親的身體狀況不能再出去工作，又需要常年吃藥，僅靠老楚父親的工資日子過得艱難。在艱難的日子里，老楚的母親節(jié)衣縮食，拼命積攢著給兒子做手術(shù)的錢。為了給兒子治病，她將自己的藥停了，卻不知她的做法讓自己過早地離開了人世。
　　 那天，六歲的老楚不知道家里發(fā)生了什么情況，他在街上和一群小伙伴玩耍，看到幾個鄰居急匆匆跑去他家里，一邊跑一邊喊他趕緊回家。他和伙伴們玩得正歡，哪舍得回去。平時母親不讓他一個人出門玩耍，總是緊緊跟在他后面，不能片刻離開她的視線。不能像其它孩子滿世界瘋跑，爬上房頂拿著木棍做打仗的游戲。正是頑皮好動的年紀，他拼命想掙脫母親的管束，在地上打滾哭鬧。母親蹲下來抱起他，輕輕拍打著他身上的塵土，從口袋里掏出幾個硬幣，哄他去買糖吃。在母親懷里他依舊又哭又鬧，想從母親的懷里掙脫出來，使得母親氣喘吁吁，臉上不斷冒出汗來，即使這樣，母親還是滿臉的疼愛，不舍得打他一下。
　　 那天，母親一直躺在床上沒動，他偷偷溜出家跑到街上玩了半晌，沒見母親出來找他。直到鄰居喊他回去，他感覺好像有事情發(fā)生，慢慢朝家里走去。
　　 屋子里站滿了人。母親躺在一副門板做的擔架上，頭發(fā)散亂，面色蒼白，呼吸急促。父親和幾個男鄰居抬起門板的四角正要朝外走，女鄰居們扯起床上的被子蓋在母親身上，每個人的臉上都是焦急和緊張的神情。他愣在門口不知所措，眼里滿是驚懼。鄰居嬸子搶步過來，把他扯到母親的擔架旁，動作又急又重，他打了個趔趄才將身體站穩(wěn)。母親的目光緊緊盯在他身上，眼角不斷涌出淚水，母親的手涼涼的，死死地拉住他的手不肯放開。急促地喘息著想說些什么，卻沒發(fā)出聲音，眼神變得絕望而悲傷。媽媽的手被旁邊的人用力掰開，無力的垂在門板旁，輕輕地晃動幾下，被匆匆抬出屋子，朝醫(yī)院奔去。他“哇”的哭起來，跟在后面喊著“媽媽”。
　　 母親走了。帶著對這個世界的無比留戀和對丈夫、兒子的百般不舍離開了人世。
　　
　　 三
　　 老楚被父親送去奶奶家，和爺爺奶奶生活在一起，奶奶很少提起母親，怕孫子傷心。第二年的清明節(jié)，奶奶買上母親生前喜歡吃的水果，帶上老楚去給母親上墳。在母親的墳墓前，奶奶將帶來的水果擺放好，拿筆給墓碑上母親的名字描紅。對這個兒媳，奶奶是喜歡的滿意的，她的過早離世，讓她心里很是難過。老楚默默地站在旁邊，看著奶奶做著這些事，比起一年前，他更加頑皮淘氣，時常惹奶奶發(fā)脾氣。奶奶沒將他淘氣的事說給母親聽，只說他一切都好。
　　 父親一個月來看他一次，只呆上一個小時。每到父親來的日子，時間都會變得無比漫長。等到放學鈴聲響起，他立刻飛奔出教師，朝家里跑去。如果父親還沒到，他拿起小板凳坐到門前，朝著父親來的方向不停張望。不時有小伙伴來找他玩耍，他坐在那兒一動不動，任何游戲和好玩的玩具都不能讓他離開那里。等的久了，奶奶喊他回屋吃點東西，他只應聲不動彈。終于，父親搖著車鈴進了街口，他立刻從板凳上蹦起來，朝著父親跑去。父親從自行車上下來，抱起他放到車子的橫梁上，父子兩個一起朝家里走去。他的手不停按著車鈴，發(fā)出一聲聲清脆悅耳的鈴聲，小臉揚得高高的，一臉得意地看著路邊玩耍的伙伴。
　　 回到家里，老楚緊緊依偎在父親懷里，眼淚在眼睛里打轉(zhuǎn)。奶奶在一旁嘮叨著孫子如何頑皮不聽話，老楚的父親摸著兒子的頭，聽著母親的嘮叨，長時間的沉默不說話。妻子去世兩年了，老楚的父親準備再婚，女方是妻子生前的同事。以后來看兒子的時間會更少。他不知道如何和兒子說起這件事，他還太小，自從妻子去世后，兒子對他的依戀越發(fā)的強烈。一個小時很快過去了，老楚的父親準備離開，老楚依偎在父親懷里，不舍得父親走，父親將兒子放到地上，答應很快來看他。老楚委屈的眼淚要掉下來，伸手去翻父親的上衣口袋，里面空空的什么都沒有，他“哇”的一聲哭了。母親在世時，會在口袋里掏出幾個硬幣，哄他去買好吃的。父親蹲下來，給他擦去眼淚，眼睛有些發(fā)紅，他跟在父親身后來到街上，看著父親騎上車子離開。默默地流淚，直到父親的身影消失在街口，再也望不到，他才回到屋里，盼著父親下次早點來看他。
　　 爺爺奶奶相繼去世，他成了孤零零的一個人。守著空落落的房子，許久不見炊煙，餓了便去街上買點東西吃。常玩在一起的朋友沒結(jié)婚的忙著戀愛，結(jié)了婚有了自己的小家要照顧，大家忙著各自的事情，漸漸忽略了他的存在。父親曾提出讓他回家和他們住在一起，他毫不猶豫回絕了父親。那是父親的家，這些年他很少回去。母親去世第二年，父親再婚，繼母生下了弟弟，一家人其樂融融過得很幸福。父親對他的關(guān)心越來越少，兩人一年難得見上幾面，說上幾句話。如果不是爺爺奶奶相繼去世，父親也許不會想到自己的兒子已經(jīng)到了娶妻生子的年紀。
　　 如今父親已是煤礦的中層干部，事業(yè)有成，家庭幸福 而他的工作還沒著落，更不要說戀愛結(jié)婚這樣的人生大事，他決定去找父親談談。在父親的辦公室里兩人隔桌而坐。他有些拘謹，兩手放到辦公桌上覺得不妥，又將手收回放到腿邊垂著。他將目光看向辦公桌玻璃板下的幾張照片，那是母親的照片。時間久了，照片有些斑駁，仔細看上去，母親的容貌還是依稀可見。母親燙著卷發(fā)，穿著淺色旗袍。臉上是淡淡的笑容，美麗而優(yōu)雅。這些年里，母親的樣子在他腦海里越來越迷糊，對母親的記憶的碎片越來越少。母親的照片給了他勇氣，他將自己的想法說給父親，希望父親借錢給他做服裝生意，答應掙到錢立刻還給父親。
　　 父親有些猶豫，不知是在意錢還是更在意兒子的未來，不過，最終還是答應借錢給老楚。老楚心情復雜地走出父親的辦公室。兩人剛才的談話少了父子間的親密和信任，他覺得自己更像父親的職工，來這申請困難補助。他暗暗下決心，一定要活出個樣子給父親看。
　　
　　 四
　　 多年后，老楚的父親退休。因為無處存放母親的照片，父親將母親的照片焚毀，根本沒考慮過兒子的想法和感受，這讓老楚非常傷心和自責，后悔那次沒能在父親辦公室拿回母親的照片。母親的樣子在他的記憶里越來越模糊，他害怕再也記不起母親的樣子。
　　 老楚要出遠門進貨，身上的錢必須藏好，沒了這些本錢，以后的生活沒了著落。父親將錢交給他時表情復雜，又是遲疑又是緊張，生怕這錢打了水漂，回家和妻子沒法交代。這些年父子間的疏離，使得父親對自己的兒子沒有了解，更淡了父子親情，父親更不知道兒子精明能干，天生的買賣人。那時人們出遠門，擔心錢被偷，在貼身的衣服上縫一只口袋，將錢藏在里面。老楚想起奶奶和母親，如果她們在一定會給他縫上那樣的口袋，千叮嚀萬囑咐路上多注意安全。不管事情順利與否，希望早點回家。而不是如今的樣子，身上裹了一件臟乎乎的軍大衣，頭發(fā)散亂，一臉疲倦的蜷縮在火車上，差點被火車上的乘警當做盲流趕下車。
　　 老楚的服裝生意越來越好，還了父親本錢，給自己買下房子，娶妻生子，日子過得如芝麻開花節(jié)節(jié)高。
　　 過年時，老楚買下許多年貨，給繼母包了大紅包，去給父親拜年。一家人熱熱鬧鬧在一起過年，是老楚最為渴望的事情，小時候的經(jīng)歷，使他更看重家人們的團聚和彼此間的關(guān)愛。繼母的冷淡將老楚的心涼透，在父親家里，他儼然成了外人，是來走親戚的客人。老楚帶著妻兒回到自己家，一個人躲在屋里抽煙。他越發(fā)思念自己的母親，幾十歲的人不禁抹起眼淚。
　　 在老楚看來，人生最大的痛，不是貧窮，不是疾病，是失去母愛和家庭溫暖。因為貧窮可以改變，疾病可以治愈，失去了母愛和家庭溫暖，永遠也找不回來。