多少事如過(guò)眼煙云，多少人卻銘記于心。每年教師節(jié)的時(shí)候，總會(huì)憶及一些曾經(jīng)教過(guò)和幫過(guò)我的一些老師，其中一位令我難以忘懷，他教誨過(guò)我的金玉良言，至今猶如仍在耳邊；他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度、真摯誠(chéng)懇的坦蕩胸襟、愛(ài)生如子的君子形象，仿佛就一直在我眼前。他就是國(guó)學(xué)大師錢(qián)穆的長(zhǎng)子——錢(qián)拙先生。
　　 恢復(fù)高考制度后，在荒廢了幾年學(xué)業(yè)，自覺(jué)腹中無(wú)知，抱著試試看的態(tài)度，參加了初考并獲得統(tǒng)考機(jī)會(huì)后，1977年底，在射陽(yáng)縣中學(xué)設(shè)立的統(tǒng)考考場(chǎng)外，遇到了已三年沒(méi)見(jiàn)面的錢(qián)拙老師。我主動(dòng)上前打招呼：“錢(qián)老師，本來(lái)在校時(shí)開(kāi)門(mén)辦學(xué)，開(kāi)卷考試，就沒(méi)學(xué)到什么東西，加上修了三年的地球，即使學(xué)了點(diǎn)皮毛，也基本上全部還給你們老師了，這次參加統(tǒng)考純屬陪襯陪襯?！?br />　　 他看到我有幸過(guò)了初考關(guān)，高興地對(duì)我說(shuō)：“錢(qián)在揚(yáng)，不錯(cuò)！能擠進(jìn)統(tǒng)考行列，已經(jīng)是十里挑一了。據(jù)我分析，除了老三屆底子好，優(yōu)勢(shì)明顯，其他的考生都差不多?！弊詈笠惶炜荚嚱Y(jié)束前，我看到錢(qián)拙老師在我的考場(chǎng)外，我一走出考場(chǎng)，他便向我招手，問(wèn)了我一些答卷的情況，然后對(duì)我說(shuō)：“這次若能考取，當(dāng)然很好，但思想上要做落榜的打算?！蔽艺f(shuō)：“已荒廢幾年了，現(xiàn)在感到學(xué)習(xí)上有些力不從心，太難了……”說(shuō)著說(shuō)著淚水盈滿(mǎn)了眼眶。
　　 他看到我有畏難情緒，趕緊一把抓住我的手，像對(duì)待自己的孩子那樣，拍拍我的肩膀安慰我：葉劍英老帥有句話(huà)叫“科學(xué)有險(xiǎn)阻，只要肯登攀，苦戰(zhàn)能過(guò)關(guān)?！痹僬f(shuō)過(guò)去“四人幫”當(dāng)?shù)溃洗髮W(xué)全憑推薦，憑你在當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)關(guān)系，怎么也輪不到你，現(xiàn)在全憑成績(jī)，擇優(yōu)錄取，公平公正，機(jī)會(huì)難得，有志者事竟成。過(guò)了新年射中要辦復(fù)習(xí)班，你一沒(méi)資料，二無(wú)人輔導(dǎo)，離下一次高考只剩半年時(shí)間，這等于是跟時(shí)間賽跑，希望你能趁早到射中來(lái)復(fù)習(xí)。然后又教了我提高學(xué)習(xí)效率的許多方法，一再?gòu)?qiáng)調(diào)所有知識(shí)點(diǎn)都要弄懂為什么。
　　 回想我的高中生涯，還是在1972年底，因鄧公復(fù)出理政，教育秩序逐漸恢復(fù)正常，形勢(shì)大有重回以前擇優(yōu)錄取的趨向，作為縣里排名第一的射陽(yáng)中學(xué)，“文革”時(shí)期招的學(xué)生，都是具有文娛體育專(zhuān)長(zhǎng)的特招生，但這一年與往年不同，第一次從各公社擇優(yōu)選拔優(yōu)秀的初中畢業(yè)生，我有幸從下放地陳洋公社下邊的南份大隊(duì)小學(xué)戴帽子的初中部，以?xún)?yōu)異的成績(jī)意外地考入射陽(yáng)縣中學(xué)高中部，分在高一（2）班并擔(dān)任班里的數(shù)學(xué)課代表。聽(tīng)老師說(shuō)，學(xué)校已把現(xiàn)有最強(qiáng)的師資，全部?jī)A注到高一年級(jí)的五個(gè)班，為兩年后可能的高考未雨綢繆。
　　 巧的是各科老師中，教外語(yǔ)的和教物理的兩位老師都是無(wú)錫人，外語(yǔ)老師幽默詼諧的教學(xué)藝術(shù)，使學(xué)習(xí)不再枯燥，其“father、mather盡斌子，而在校中讀book，門(mén)門(mén)功課都good，唯有english不及格”的段子，至今猶在耳邊；物理老師則一口純正的無(wú)錫腔，大概除了無(wú)錫和蘇州的同學(xué)，不用翻譯能全部聽(tīng)懂外，也只有當(dāng)?shù)睾ｉT(mén)人后裔同學(xué)能聽(tīng)懂，但這大多數(shù)當(dāng)?shù)赝瑢W(xué)聽(tīng)不懂的鄉(xiāng)音，卻讓遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的無(wú)錫和蘇州的學(xué)子倍感親切，上課時(shí)自然全神貫注，讓無(wú)錫和蘇州的同學(xué)在聽(tīng)課上占盡了便宜。
　　 第一學(xué)期期中考，從未學(xué)過(guò)英語(yǔ)的我竟名列班上前茅，物理和高一（4）班的另一位蘇州同學(xué)并列年級(jí)第一。還被物理老師叫去他宿舍，幫他謄抄各班的物理分?jǐn)?shù)統(tǒng)計(jì)表。
　　 然而，“教育整頓”后的秩序才剛剛恢復(fù)正?；哦潭虄赡?，政治氣候說(shuō)變就變，在高一的第二個(gè)學(xué)期就發(fā)生了震撼全國(guó)的“馬振扶事件”，“我是中國(guó)人，何必學(xué)外文，不懂ABC，照樣能當(dāng)接班人”的論調(diào)，成為政治正確的方向標(biāo)，教育部門(mén)的主政者，不得不在這一事關(guān)教育方向的大是大非問(wèn)題上順勢(shì)而為，接踵而至的批林批孔運(yùn)動(dòng)，更使在“文革”被掛牌批斗過(guò)的老師們，感到不寒而栗，誰(shuí)都不敢對(duì)學(xué)生的學(xué)業(yè)真抓實(shí)教，只得順著“開(kāi)門(mén)辦學(xué)，開(kāi)卷考試”的教育指揮棒轉(zhuǎn)。“分分分是學(xué)生的命根……”等批判“學(xué)而優(yōu)則仕”類(lèi)的大字報(bào)，貼滿(mǎn)了校園，擅長(zhǎng)繪畫(huà)的同學(xué)，也有了用武之地，被學(xué)校抽去畫(huà)了幾十張批林批孔的漫畫(huà)，張貼在校門(mén)口兩側(cè)的櫥窗里。物理、化學(xué)、外語(yǔ)就不教了，改為走出校門(mén)到射中周邊的大隊(duì)去學(xué)“三機(jī)一泵”和“農(nóng)藥化肥”，接著又走進(jìn)農(nóng)機(jī)廠(chǎng)去“學(xué)工”，第二個(gè)學(xué)期的最后一個(gè)月，還把所有的學(xué)生分別拉到三個(gè)軍墾農(nóng)場(chǎng)去軍訓(xùn)。
　　 走完了學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍的“開(kāi)門(mén)辦學(xué)”全程后，回到學(xué)校便是“開(kāi)卷考試”，這個(gè)“開(kāi)卷考試”制度的實(shí)施，樂(lè)壞了怕考試的學(xué)生和怕考核考分的老師，過(guò)去均用分?jǐn)?shù)測(cè)量成績(jī)高低的學(xué)科，統(tǒng)統(tǒng)地改為優(yōu)、良、一般來(lái)替代。這時(shí)學(xué)校早已違背了未雨綢繆迎高考的初衷，對(duì)生源質(zhì)量已無(wú)所求，射陽(yáng)縣城合德鎮(zhèn)周邊有兩個(gè)中學(xué)撤銷(xiāo)，部分學(xué)生并進(jìn)縣中，于是重新分班，我被分到新組建的高二（6）班，數(shù)學(xué)課代表一職也隨著換班換給了另一位同學(xué)當(dāng)了。
　　 一個(gè)月后，原先學(xué)校安排的兩位班主任，感到現(xiàn)在的學(xué)生不像學(xué)生的樣子，說(shuō)不得，管不得，弄不好不要再被學(xué)生戴上資產(chǎn)階級(jí)教育路線(xiàn)的代理人帽子，誰(shuí)都不愿當(dāng)沒(méi)有尊嚴(yán)的班主任。這時(shí)，才從農(nóng)村某公社中學(xué)調(diào)進(jìn)射中的，聽(tīng)說(shuō)是蘇高中下放的特級(jí)教師，來(lái)?yè)?dān)任新組建的高二（6）班第三任班主任。他剛四十歲出頭，身高一米七○左右，長(zhǎng)著一副端正的橢圓臉，兩眉濃密短硬，唇薄嘴小，不胖不瘦，走起路來(lái)挺胸直腰，步履快慢適度，從不匆匆忙忙。
　　 他第一次站上講臺(tái)，先是環(huán)顧教室全體同學(xué)，靜候著在“兩開(kāi)”氛圍中，業(yè)已養(yǎng)成放蕩散漫習(xí)氣的嘈雜聲能安靜下來(lái)，當(dāng)班長(zhǎng)意識(shí)到上課鈴已響片刻，趕緊不得不用唯恐有人聽(tīng)不清的高分貝音量喊“全體起立”時(shí)，同學(xué)們?nèi)匀煌贤享稠?，一個(gè)個(gè)身體七歪八斜，對(duì)此他再也忍耐不住了，很不滿(mǎn)意并擲地有聲地吼道：“坐下！不準(zhǔn)拖拖拉拉！重來(lái)！”反復(fù)三次，真正起立坐下干脆利落時(shí)，方才罷休。他的蘇南普通話(huà)聲音洪亮干脆，第一次見(jiàn)面就表情莊重嚴(yán)肅，毫不客氣地給大家來(lái)了一個(gè)下馬威，明顯地使所有人感受到了一種威嚴(yán)。
　　 他雖然帶來(lái)了課本和備課筆記，但這第一堂課，看到同學(xué)們懶懶散散的樣子，他無(wú)心打開(kāi)課本和備課筆記，先用粉筆在黑板上寫(xiě)了大大的自己的名字“錢(qián)拙”，接著開(kāi)口說(shuō)：“從現(xiàn)在起我就是你們的班主任兼物理老師，講得不好，可以當(dāng)面向我提意見(jiàn)；不愿聽(tīng)的，只要家長(zhǎng)簽字同意，可以離開(kāi)課堂，但不準(zhǔn)在課堂上影響別人；聽(tīng)不懂的，不要裝懂，要舉手報(bào)告，向我提問(wèn)……”隨后，他從學(xué)生進(jìn)學(xué)校是來(lái)干什么的？將來(lái)你們憑什么去為人民服務(wù)？拿什么為祖國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)作貢獻(xiàn)？今后打算怎么學(xué)習(xí)？怎么做人……整整45分鐘，沒(méi)有半句政治口號(hào)，也沒(méi)有講授一句物理知識(shí)，可以講是一堂整肅人的精神風(fēng)貌的訓(xùn)斥課，為我們后來(lái)的學(xué)習(xí)，起到了“磨刀不誤砍柴工”的效果。
　　 錢(qián)拙老師表面上看上去挺“兇”，時(shí)間長(zhǎng)了，發(fā)現(xiàn)他內(nèi)心非常溫柔，對(duì)所有同學(xué)都很關(guān)心，他的“兇”是對(duì)學(xué)生的一種高度負(fù)責(zé)的態(tài)度，可謂“忠言逆耳利于行，苦口良藥益于病”。后來(lái)他了解到我原是高一（2）班的數(shù)學(xué)課代表，因換班把我這個(gè)課代表也換了，他感到此舉不妥，對(duì)我很不公平，會(huì)無(wú)故打擊我的學(xué)習(xí)積極性，去找了校長(zhǎng)談了他的看法：“錢(qián)在揚(yáng)頑皮，有時(shí)有些自由散漫，那是他的缺點(diǎn)，但他數(shù)學(xué)成績(jī)不錯(cuò)，應(yīng)用人之長(zhǎng)，不該用撤職的方式懲罰他，這樣對(duì)他心靈的教育成長(zhǎng)不利?！?br />　　 一周后憑著他當(dāng)班主任的一點(diǎn)權(quán)力，就給我“官?gòu)?fù)原職”，掃去了籠罩在我心里的陰影，事后還像對(duì)待族人一樣，找我談了一次心：“錢(qián)在揚(yáng)是無(wú)錫下放的，我們錢(qián)家的開(kāi)世祖吳越王錢(qián)镠早有家訓(xùn)，子孫雖愚，詩(shī)書(shū)須讀?！蔽艺f(shuō)：“我喜歡數(shù)理化。”他說(shuō)，“我堂兄錢(qián)偉長(zhǎng)原來(lái)也喜歡詩(shī)書(shū)，曾以國(guó)文和歷史雙百分被清華大學(xué)破格錄取，后為科技報(bào)國(guó)棄文從理，以物理5分的極差成績(jī)開(kāi)始改學(xué)理科，后來(lái)照樣成為力學(xué)之父?！薄鞍?，錢(qián)老師，著名物理學(xué)家錢(qián)偉長(zhǎng)是你的堂兄？”我感到特別的驚訝，他接著說(shuō)：“我父母給我起名拙字，意即笨拙之人，更應(yīng)比聰明的人多用功夫，勤能補(bǔ)拙?！焙髞?lái)他跟我聊起錢(qián)氏家族尊師重教的家訓(xùn)：“我們錢(qián)氏家族，有興義塾的傳統(tǒng)，子孫后代再窮也要相互幫助讀書(shū)，今后學(xué)習(xí)上有什么困難，我會(huì)盡力而為?！彼詈髲?qiáng)調(diào)：“不管基礎(chǔ)多么差，你年紀(jì)輕，只要注意方法，沒(méi)有克服不了的困難，有志者事竟成?！?br />　　 這次談話(huà)后，我開(kāi)始像高一時(shí)那樣在教室里上晚自習(xí)。整個(gè)教室亮著四管日光燈，真正上晚自習(xí)的還沒(méi)燈管的數(shù)量多，有一次錢(qián)拙老師路過(guò)教室，看到教室里有人，便走進(jìn)來(lái)看看，看到就我一個(gè)人在自習(xí)，便坐下來(lái)又和我聊了起來(lái)：“錢(qián)在揚(yáng)，知識(shí)肯定是有用的，在農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)個(gè)會(huì)計(jì)也得會(huì)算賬吧；工農(nóng)兵大學(xué)生名額輪不到你，學(xué)會(huì)寫(xiě)寫(xiě)文章，在農(nóng)村里也不至于一輩子面朝黃土背朝天吧；如果基礎(chǔ)知識(shí)打得扎實(shí)點(diǎn)，在農(nóng)村小學(xué)當(dāng)個(gè)教師也是一條出路。”
　　 他對(duì)我如同骨肉，似乎在幫我規(guī)劃未來(lái)的人生。接著他又跟我講起了學(xué)習(xí)方法：“不管學(xué)什么，始終要搞懂為什么。不要死記硬背，一節(jié)課下來(lái)，老師講了哪些知識(shí)點(diǎn)，下課時(shí)間的10分鐘做一個(gè)回顧總結(jié)，睡覺(jué)前把老師一天的課像放電影一樣再過(guò)一遍，當(dāng)天的課當(dāng)天把它消化掉，要做到事不隔夜，這樣考前復(fù)習(xí)就從容輕松多了。”
　　 他不僅對(duì)我學(xué)習(xí)上誠(chéng)摯地關(guān)懷，對(duì)所有的學(xué)生也不另眼相待。在教學(xué)方法上，常常搜腸刮肚想辦法，把一些容易混淆的問(wèn)題，用學(xué)生易懂樂(lè)記的口訣總結(jié)概括出來(lái)：記得在教授法拉第電磁感應(yīng)定則時(shí)，左手定則和右手定則的應(yīng)用條件老是讓人犯糊涂，每次提問(wèn)學(xué)生時(shí)，學(xué)生的回答像是在猜謎語(yǔ)，不知回答左手定則對(duì)？還是右手定則對(duì)？為了解決這個(gè)問(wèn)題，他想出了一個(gè)好懂易記的要訣：要發(fā)言，先舉右手。這個(gè)“發(fā)”字，就是導(dǎo)體在磁場(chǎng)中切割磁力線(xiàn)運(yùn)動(dòng)，會(huì)產(chǎn)生感應(yīng)電流，這就是發(fā)電原理；這個(gè)“右”字，就是右手定則。簡(jiǎn)單地講就是右手定則判斷發(fā)電。反之，左手定則判斷通電導(dǎo)體在磁場(chǎng)中的受力方向，簡(jiǎn)單地講就是左手定則判斷電動(dòng)。從此，再也沒(méi)人被這個(gè)“左右”為難了。
　　 由于他第一堂課的訓(xùn)斥很兇，許多學(xué)生都怕他，有弄不懂的問(wèn)題也不敢問(wèn)他，為拆除這種隔閡，消除學(xué)生的懼怕心理障礙，常常在課前，叫一些平時(shí)因怕他不敢向他提問(wèn)的同學(xué)，去實(shí)驗(yàn)室?guī)退脤?shí)驗(yàn)儀器，并輪番地叫這些學(xué)生上臺(tái)配合他做實(shí)驗(yàn)，收到了培養(yǎng)學(xué)生學(xué)習(xí)興趣的寓教于樂(lè)的效果。
　　 在教學(xué)過(guò)程中，他再三強(qiáng)調(diào)：“在學(xué)習(xí)上，不僅要知此然，更重要的是要知此所以然。不懂不要裝懂，要多問(wèn)幾個(gè)為什么？”對(duì)沒(méi)聽(tīng)懂的學(xué)生的提問(wèn)，特別是對(duì)同一問(wèn)題的反復(fù)提問(wèn)，他從不說(shuō)“怎么還沒(méi)弄懂？”而是在反省自己講解中是否有“夾生飯”，使自己的講解更加通俗易懂，甚至能使學(xué)生將抽象生澀的書(shū)中表述，變成學(xué)生自己習(xí)慣表述的語(yǔ)言，也就達(dá)到將書(shū)本知識(shí)變?yōu)閷W(xué)生自己理解和掌握的知識(shí)。
　　 他不僅教書(shū)本上的知識(shí)，還把書(shū)本上的知識(shí)用于實(shí)踐。冬天學(xué)校里開(kāi)展拔河比賽，在賽前，他還用牛頓第三定律“拔河時(shí)甲乙兩隊(duì)甲拉乙的力與乙拉甲的力大小相等，方向相反，分別作用在對(duì)方不同的參賽隊(duì)上，為什么最后會(huì)有一隊(duì)被拉動(dòng)輸?shù)袅四?？”他這一發(fā)問(wèn)，引發(fā)了學(xué)生的興趣，他接著說(shuō)：“如果兩隊(duì)的人數(shù)相等，兩隊(duì)的體重總和相等，則兩隊(duì)對(duì)地面的壓力也相等，那么與地面摩擦力小的一隊(duì)會(huì)輸給與地面摩擦力大的一隊(duì)，這時(shí)摩擦力的大小取決于摩擦系數(shù)，但拔河比賽是公平的，雙方要交換場(chǎng)地，所以摩擦系數(shù)與地面粗糙度無(wú)關(guān)，大家想想，與什么有關(guān)？”經(jīng)過(guò)討論得出結(jié)論“與鞋底的粗糙度有關(guān)！”在他的理論分析指導(dǎo)下，我們高二（6）班參賽隊(duì)上場(chǎng)的幾位選手體重跟別的隊(duì)差不多，就因?yàn)閾Q上了鞋底膠紋粗糙的幾雙鞋，竟連勝五場(chǎng)摘得冠軍，這一結(jié)果被學(xué)校師生熱議為“拔河也要學(xué)好物理學(xué)”。
　　 他教學(xué)上刻苦鉆研，在與學(xué)生的交往相處中也有親密互動(dòng)的細(xì)微之至，蘇北的冬天很冷，一到下課許多同學(xué)踢毽子取暖，他作為老師，沒(méi)有半點(diǎn)的師架，一次看到快要飛到自己身邊的毽子，情不自禁地來(lái)了一個(gè)轉(zhuǎn)身大跳挑，毽子向上直竄，劃了一個(gè)漂亮的拋物線(xiàn)落到另一同學(xué)的跟前，他的這一救毽贏得同學(xué)們的一陣掌聲。還有一次，一位女同學(xué)路過(guò)辦公室窗外，看到錢(qián)老師在讀報(bào)，就趴在窗外頭伸進(jìn)去，看看他在讀什么，他看到后，就把辦公桌上的一塊水果糖塞進(jìn)她的嘴里，他高興地笑了，笑得跟小孩一樣，可見(jiàn)他的內(nèi)心世界是多么純樸。
　　 在高二（6）班讀了1年半三個(gè)學(xué)期，我發(fā)現(xiàn)錢(qián)拙老師不僅對(duì)物理教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)音樂(lè)也興趣盎然，在一次我路經(jīng)學(xué)校大禮堂旁的路上時(shí)，聽(tīng)到學(xué)校文藝宣傳隊(duì)排練的歌聲“紅旗飄舞映藍(lán)天，大家齊聲一起唱……”這聲音不像音樂(lè)老師的純高音嗓子，倒像是錢(qián)拙老師的高中音，我好奇地走進(jìn)禮堂一看，果然是錢(qián)拙老師在揮舞著一根筷子，指揮著樂(lè)隊(duì)各種不同的樂(lè)器，按曲譜音調(diào)的高低，和著合唱團(tuán)的歌聲節(jié)奏，時(shí)而激悅昂揚(yáng)，時(shí)而此起彼伏，把這首歌曲調(diào)教得出神入化。學(xué)校里不乏音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)的專(zhuān)業(yè)音樂(lè)老師和把二胡風(fēng)琴等樂(lè)器玩得嫻熟的票友，沒(méi)想到這場(chǎng)要參加縣里會(huì)演的大合唱，竟由一位非專(zhuān)業(yè)的物理老師執(zhí)棒指揮。