前年夏天，我因車禍住進(jìn)了病房。手術(shù)后一星期，靠窗的第四床來了個也是出車禍的老漢。
　　 老漢掙扎著走進(jìn)病房時佝僂著腰，看上去身高一米六不到。他的臉小而黢黑，被歲月蝕刻出來的褶子里布滿了生活的艱辛。當(dāng)他接觸到別人好奇的目光時，他就強(qiáng)忍著痛苦，眨巴著渾濁的小眼，試圖擠出討好的笑臉。一旦他躺在病床上，就呆呆地注視著雪白的天花板，不是唉聲嘆氣，就是默不作聲。
　　 他是被一個五十出頭的中年男子，和一個年約六十的小個子女人，一起送來的。
　　 小女人是老漢的二婚妻子。
　　 中年男子則是老漢的大兒子，所在村的村委主任。他雙手抱著胳膊，靠窗站著，冷漠地看著護(hù)士鋪床，看著小女人將痛得直吸冷氣的老漢扶到病床上躺下，卻沒有伸手?jǐn)v扶一把。醫(yī)護(hù)人員剛走出病房，他就絮絮叨叨地對我們說，他聘他父親為整潔員，每月1500元。具體工作是駕駛一輛電動三輪車，在村內(nèi)的主干道上揀拾垃圾，然后送到指定垃圾站。這次車禍?zhǔn)抢蠞h轉(zhuǎn)彎上橋時未能控制好車速，連人帶車撞上水泥橋欄，肋骨斷了三根。醫(yī)生說老漢患糖尿病，不能開刀，只能讓他慢慢長出骨痂，自己愈合。他不停地埋怨著父親，已經(jīng)出過幾次車禍，害得他和弟弟欠了一屁股債。
　　 說完這些，他拋下老漢，獨自開車回家了。在我后來住院的十來天里，他兩手空空地只來過一次。那是他到城里來開會，順便看一下老漢。僅此而已。
　　
　　 老漢入院的第二天下午，在上海市區(qū)開出租車的小兒子，怒氣沖沖地走進(jìn)病房。他無視身邊的繼母，也不叫一聲爸，也不問父親傷情如何，手術(shù)方案怎樣，只是激動地拍著床欄桿，高聲訓(xùn)斥老漢：“啊，你說說你說說，你這是第幾次把自已撞進(jìn)醫(yī)院了？你咋哪么有能耐呢！大家勸過你多少次了，開慢點開慢點?？赡阆駛€青慫兒（不諳世事的小年輕，）爬到這輛短命車上就神知無知地飚車。你想把自己撞成一張照片掛到墻上？躺啥躺！起來起來，繼續(xù)飚！電動車飆得不過癮，我給你整輛三輪摩托，車速更快。一腳油門，直接撞進(jìn)閻羅殿，到閻羅王那里報到算了！”
　　 自打這個兇神惡煞似的小兒子進(jìn)得病房，老漢就像個嚇傻的孩子，忍痛緊閉雙眼，下意識地把被子全裹在身上，側(cè)躺著縮成一團(tuán)，連大氣也不敢喘。小女人借口躲進(jìn)衛(wèi)生間，不敢出來。
　　 我還是第一次看到如此強(qiáng)悍的兒子！竟然無知到把父子關(guān)系完全顛倒了。我恨不得將這年輕人批評一通，教教他如何做人。然而，清官難斷家務(wù)事，人家爹都不叫，還聽得進(jìn)一個陌生人的批評？等老漢的小兒子訓(xùn)斥告一段落，我強(qiáng)壓怒火，含笑趕緊插話，對他說：“既然出了車禍，現(xiàn)在教訓(xùn)也睌了。農(nóng)村老人不懂交通安全，不看紅綠燈，車速快，逆行是家常便飯。你是開出租車的，有空結(jié)合你的行車經(jīng)驗多給你爸講講交通規(guī)則。按理說，農(nóng)村老人年滿六十，每月有一千二的養(yǎng)老金，早都衣食無憂了。你爸八十出頭，養(yǎng)老金更多?？伤€在熬活掙錢，他是想減輕你弟兄倆的養(yǎng)老負(fù)擔(dān)呢。”
　　 小兒子無語了。呆了一會，一甩手，氣哼哼地走了。直到我出院，再沒見這個小兒子來過醫(yī)院。
　　 我的直覺告訴我，這倆個兒子以批評作為武器，無非是想極力推脫養(yǎng)老責(zé)任。
　　
　　 小女人來自于一江之隔的江蘇啟東，比老漢小了二十來歲。
　　 可能她很羨慕上海農(nóng)民的養(yǎng)老待遇，跟一個大她二十來歲的干癟老頭結(jié)婚，只要過滿十年，她就能獲得每月一千多元的養(yǎng)老金。畢竟，我周圍的村民很少有每月按時給父母一千元生活費的兒女。村民們都說，現(xiàn)在的政府在養(yǎng)老方面，比兒女還盡心盡力。
　　 她每當(dāng)開口說話之前，總是先發(fā)出似咳非咳的“杭、杭”兩聲，才能說話。說不了三五句，又得發(fā)出“杭、杭”聲來。她患了這種怪病，便感到很自卑。俗話說，馬善被人騎，人善被人欺。自從老漢住進(jìn)病房，周圍的護(hù)工嗅出了這對老夫少妻身上的軟弱和貧窮，有事無事地刁難她，嘲諷她。盡管她一臉委屈，卻從不反擊，只是忍著。
　　 車禍者，尤其是開過刀的，亟需補充營養(yǎng)。而那老人的床頭柜里，水果糕點奶制品等啥都沒有。因老漢在在病區(qū)住過幾次，派送病號飯的人都認(rèn)識這對夫妻。知道她不舍得花錢給老人買口好吃的，于是在派送病號飯時就多打點飯菜給她。
　　
　　 老漢剛來那幾天里，因傷口感染而頻頻發(fā)燒，通宵喊痛，說胡話：“哎哇哦——痛煞我勒，你們把我丟在海灘上就不管了？眼看退潮了，我就要被浪頭氽到海里啦。兒子啊，你倆誰來拉我一把呀！”或者半夜里哼哼著，掙扎著起床，拉起睡在折疊躺椅上的小女人，含糊不清地說：“我的表妹死了，她家正在辦喪事，熱鬧著呢。你跟我走吧，去晚了吃不上豆腐飯了……”
　　 滿室病友和陪客都被吵得不能安睡。小女人別無辦法，只能壓著嗓子，一味地喝止他：“別胡說！你在醫(yī)院里呢，快睡吧，別鬧大家了?！?br />　　 其實大家都被老漢吵醒了，但沒人指責(zé)老人。我說，沒事的，大家都是生病人，能理解老漢的肉體痛苦，不會計較他的。他鬧了大半夜，惦記著吃豆腐飯，是不是餓了？要不就你給他吃點東西墊墊饑。
　　 小女人聽我這么說，趕緊翻自家的床頭柜，好一會才找出一個硬邦邦的廣式月餅，瓣了一塊塞進(jìn)老漢的嘴，說：“吃了睡覺，別鬧?！?br />　　 老漢喘著粗氣，努力地咀嚼著月餅，半天了還咽不下去。我連忙示意女兒給小女人送去一包新鮮松軟的蛋糕，吩咐她用開水沖泡了喂他。老漢吃過蛋糕，果然沉沉地睡著了。
　　
　　 每天早上，醫(yī)生來查房時說的溫州普通話，老漢和小女人一句也聽不懂。老漢和小女人說著顛三倒四的崇明土話，醫(yī)生也一臉懵。
　　 入院第三天，醫(yī)生問老漢：“老伯伯，昨晚你覺得咋樣？”老漢眨巴著眼，沒聽明白，只是含糊說：“蠻好?！毙∨艘糙s緊附和：“嗯嗯，蠻好?！?br />　　 我立即糾正道：“老哥，你昨晚喊了一夜疼，還盡說胡話。這叫蠻好？你哪兒不舒服要如實對醫(yī)生說，否則醫(yī)生會誤判，延誤你的正常康復(fù)。”
　　 醫(yī)生吃驚地說：“情況這么嚴(yán)重？必須增加止痛藥。不過得自費?！?br />　　 老漢聽說要自費，哼哼著問，多少？醫(yī)生說大致六百。老漢倒吸了一口冷氣，喃喃道：“這么貴。那就熬熬吧，不用了?！毙∨藛柪蠞h：“要不征求一下兩個兒子？”
　　 我問小女人，老漢的兩個兒子負(fù)責(zé)父親的醫(yī)藥費么？小女人說每次住院都花自己的錢，他們一毛不拔。我說既然這樣，就用不著征求兒子的意見了，你們自己決定吧。
　　 于是老漢用上了止痛藥，同室的病友和陪護(hù)們都能睡通宵了。
　　 老漢的病情稍有好轉(zhuǎn)，一天午后，小女人訥訥地跟我說：麻煩你們幫我照看一下老漢，我得回家一趟。離家好幾天了，再不喂，雞鴨豬羊都要餓死了。
　　 老漢家離醫(yī)院二十多公里，這一來一回坐公交得花兩個多小時，加上做家務(wù)，至少得半天。我問，老漢的大兒子家跟你們住得遠(yuǎn)嗎？回答不遠(yuǎn)，同一個生產(chǎn)隊，也就幾步路的光景。但父子之間很少往來，老漢有事，從來不敢麻煩兒子兒媳。
　　 小女人走后，護(hù)士來查房，發(fā)現(xiàn)老人身下濕了一大片。老漢小便失禁了，卻沒有吭聲。于是我請求同病房的兩個年輕力壯的男陪客，三人一起動手，為老漢換上了干凈的內(nèi)褲、床單、紙床墊和尿不濕。老漢一聲不吭，任憑我仨搬弄著他瘦弱的身體。兩眼紅紅的，感激地盯著我仨，似乎要掉淚的樣子。
　　 我開刀后兩星期，基本康復(fù)了。臨出病房前，我回過身，朝還躺在床上的老漢揮揮手。老漢起不了床，忍痛側(cè)躺著身子，朝我不停地?fù)]手示意。他的小女人站在床邊也一個勁地?fù)]著手。
　　 古人說過，積谷防饑，養(yǎng)兒防老。這在封建時代是約定俗成的防范意識。人們結(jié)婚生子，不但是為了延續(xù)宗族的繁衍，更是為了年老病弱時能得到兒女們的照顧和護(hù)理。你養(yǎng)我小，我養(yǎng)你老，這是每個家庭里應(yīng)盡的責(zé)任和不可推卸的義務(wù)。孟子說“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”把父母養(yǎng)育年幼兒女，以及兒女贍養(yǎng)年邁的父母，作為人的基本責(zé)任和義務(wù)。我的老同學(xué)振昌曾當(dāng)過老漢所在村的村支書，認(rèn)識這個老漢和他的兩個兒子。親眼看到他省吃儉用，起早貪黑地把兩兒子養(yǎng)大，交學(xué)費，建房子，張羅著給兒子娶媳婦?？梢?，這個老漢是盡到了父親的責(zé)任。然而，這次老漢住院，自始至終，竟然沒一個兒子來病床前侍候一會，也不見孫輩來醫(yī)院探望爺爺。從小女人的話里聽出，這兩兒子對父親前幾次的車禍基本也是視若無睹，在日常生活中陌如路人。
　　 可惜老漢在兩兒子身上白費了二十來年的光陰和無私付出，竟換不來病床前的溫情一瞥。