【流年】五家溝人的回憶(散文)
在秦嶺的深處,有一個古老的村子,它的名字叫五家溝。在這個村子,五家溝村的人都有一段很深的回憶。
據(jù)說,這個村子建立民國初年。那時候,村子只有五家人,而且五個姓:張、王、李、趙、段。這五家人不是住在一個地方,每個姓占據(jù)一個地方。比如,王家住在后院,現(xiàn)在后院組;張家住在張村,現(xiàn)在叫張洼組;趙家住在南溝口,現(xiàn)在叫南溝口組;李家住在上坪,現(xiàn)在就叫上坪組;段家住在八畝地溝組。由于這個組太小,現(xiàn)在合并成南溝口組。所以,你現(xiàn)在知道,五家溝村的來歷了吧。
隨著歷史的推移,這五家人慢慢地繁衍,到了20世紀30年代,五家溝已經發(fā)展成兩百人的村子了。特別抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,許多河南人為了逃難,就來到了這里安家。新中國成立,五家溝正式成為靈口鎮(zhèn)下轄的行政村。那時候,五家溝就已經成為五百多人的大村子了。
隨著社會的發(fā)展,五家溝人開始追逐自己幸福生活。以前,五家溝人老是吃不飽肚子,住的是茅草屋。從那刻起,五家溝人就開墾荒地,修筑房屋。不過,那時候,還沒有磚。人們都用泥土自己砌墻,現(xiàn)在有的地方還能看到,屋頂用的是瓦,比那個茅草要好很多。居住條件解決了,土地也不成問題,在當時已經算幸福生活了,最起碼能吃飽肚子了。我正好出生在那個年代,一個不餓肚子的時代。
和現(xiàn)在比起來,那時候的生活是苦了點,但那時候人與人之間是淳樸的。比如,你家蓋房子,我給你幫忙;我家蓋房子,你給我?guī)兔?。雖然過去叫“工騙工”,但那時候,人與人之間是互相信任的,最起碼是一個不太談錢的年代。
遇到“紅白喜事”,全村的人都來幫忙。那時候,菜不是買的,自己家種的,肉也不是買的,是自己家養(yǎng)的豬。提前估計后,比如你家兒子結婚的前兩年,就逮一個豬仔,好好養(yǎng)著,快到兒子結婚的前幾天,就請殺豬匠一殺。當然殺豬是不用掏錢的,只要拿一個豬頭,或者半吊豬肉就行了。肉不用買,盤子,碗,筷子和桌椅板凳都不用買,各人拿各人的。過“事”那天,主家是不用干活,也不用管事,專門請一個“總管”。他就安排每個人干什么,然后讓賬房寫一個執(zhí)事單,用紅紙貼在墻上?!笆虑椤边^完,主家要謝鄰居,然后他拿著沒有吃完的菜,或者米飯,一家分一些。如果是現(xiàn)在,人肯定不要。但那時候,村子人碗筷都互用,“過事”的剩菜,鄰居也不嫌棄,也沒見人得什么傳染病。反而覺得人與人之間的心是敞亮的,給人一種其樂融融的感覺。
隨著時代的發(fā)展,五家溝發(fā)生了翻天覆地的變化。以前古靈公路的塵土飛揚不見了,換之而來是平整的水泥路;村子里土房沒了蹤影了,而是變成了寬敞明亮的小洋樓;以前村口的老爺爺、老奶奶不見了,換之而來是坡后的幾個孤墳。以前的父母一年四季都陪著兒女,雖然日出而作,日落而息,但是男人愛著女人,女人也愛著男人。兒女愛著父母,父母也愛著兒女?,F(xiàn)在平時在村里,根本看不到年輕人,要么是老弱病殘,要么媳婦抱著娃的,整天思念男人的。沒有拖累的青年男女都去大城市追逐自己的夢想。男的追著追著,在城市找到年輕漂亮的小三,女的追著追著,找到了自己“高富帥”。由于打工人在城市買不起房,孩子不能上學,只能和爺爺奶奶在農村上學,成了留守兒童。孩子幾年看不到父母,沒有人心理和學業(yè)的輔導,成績直線下降。聽說父母離婚了,孩子嫉恨父母。當父母把辛苦賺的錢給孩子時,孩子不屑地說,你除了給我錢,還會什么。
年輕人出去打工,和父母聚少離多,父母成了空巢老人。多少日子,他們常常以淚洗面,但是他們無能為力,把兒女留在身邊好是好,但是在這個沒錢就是慫蛋的年代,他們不得不日夜想著兒女。到了將來某一天,他們生病了,不行了,不得不帶著遺憾離開了人世,五家溝后坡又多了幾座孤墳。從此,在外打工的人兒,五家溝成了回不去的故鄉(xiāng)。只有那些逝去的老人,守護著五家溝的山川。
這就是五家人的回憶,一個回不去的年代,一個留在心靈深處的地方。