一
　　 我在客廳喝茶休息，妻從書(shū)房里舉著幾頁(yè)稿紙走出來(lái)，笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō)：“你看！這是你寫(xiě)給我的第一封情書(shū)?！蔽以尞惖亟舆^(guò)來(lái)。三十多年了，我早已忘記寫(xiě)這封情書(shū)的具體時(shí)間了，也早已忘記里面所寫(xiě)的內(nèi)容了，沒(méi)想到妻至今還保留著。
　　 我剛想詳細(xì)地看看里面的內(nèi)容，妻又笑著一把奪回去：“別看了，盡些肉麻的話。不過(guò)，當(dāng)時(shí)你寫(xiě)的鋼筆字真是漂亮！”
　　 說(shuō)我當(dāng)時(shí)寫(xiě)的鋼筆字漂亮，我就想起來(lái)了。我的鋼筆字在眾人眼里算不算漂亮，我不知道。我只知道當(dāng)時(shí)為了獲得妻的芳心，給妻寫(xiě)第一封情書(shū)時(shí)，我是絞盡腦汁的。落筆寫(xiě)字，每一筆每一劃都是全神貫注的，生怕寫(xiě)錯(cuò)一個(gè)字，盡量把每個(gè)字寫(xiě)得姿態(tài)端正、結(jié)構(gòu)勻稱、字體俊美。一遍不滿意，就寫(xiě)第二遍，那封信，我寫(xiě)了好幾遍，也反復(fù)看了好多遍，確定自己滿意了，才輕輕地裝入信封。
　　 其實(shí)，我寫(xiě)得鋼筆字不如妻的鋼筆字漂亮。妻寫(xiě)的鋼筆字柔美，婉約、小巧、娟秀。與妻相戀時(shí)，每每看到妻一行行的鋼筆字，就仿佛看到了一條條歡快流淌的溪流，聞到了暖陽(yáng)下的淡淡花香，感受到一縷縷輕輕吹面的柔軟春風(fēng)，似乎聽(tīng)得到妻靜夜孤燈下情竇初開(kāi)的隱隱心跳。我曾想像過(guò)，妻是如何悄悄地尋找到一個(gè)隱蔽的角落，如何輕輕地?cái)傞_(kāi)紙張，如何慢慢地?cái)Q開(kāi)鋼筆蓋兒，如何凝思苦想，卻不知從哪兒下筆，又如何小心翼翼地一筆一劃地寫(xiě)下每一個(gè)字，又如何奮筆疾書(shū)、思如泉涌的。我也曾想像過(guò)，她是否和我一樣，把每一個(gè)字的書(shū)寫(xiě)就看成了編織美好生活的一針一線，是否和我一樣，在每個(gè)字里都飽藏了纏綿的真情和對(duì)未來(lái)的憧憬希望，是否和我一樣，認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)下每一個(gè)字就如對(duì)待生活的每一個(gè)堅(jiān)實(shí)的腳步。
　　 也許，在妻看來(lái)，在我給她的第一封情書(shū)里，有她最想讀到的內(nèi)容，有她最想看見(jiàn)的風(fēng)景，有她最想追尋的未來(lái)，有她最想體會(huì)的感覺(jué)，所以，她才認(rèn)為到我的鋼筆字是最美的。
　　 妻轉(zhuǎn)身走出客廳，回到書(shū)房。我則一邊品著香茶，一邊回想起關(guān)于寫(xiě)字的那些陳年往事。
　　
　　 二
　　 一九七八年的秋天，我上了小學(xué)一年級(jí)。
　　 班主任老師是一位二十二三歲的待嫁姑娘，初中畢業(yè)，屬民辦教師，姓王。至今我還記得她當(dāng)時(shí)的樣子：高高的個(gè)子，大大的黑眼睛，長(zhǎng)臉蛋上一雙深深的酒窩，背后一雙又粗又長(zhǎng)的黑辮子齊到腰間。
　　 開(kāi)學(xué)第一天，王老師在水泥墻面黑漆涂刷的黑板上，用白色粉筆認(rèn)認(rèn)真真地打了一個(gè)四線橫格，四線橫格中間端端正正寫(xiě)下了三個(gè)拼音字母：a，o，e。她先帶我們讀了幾遍，然后讓我們跟著她的手勢(shì)學(xué)著寫(xiě)字。然后，她教我們削鉛筆，當(dāng)眾示范了兩遍，又走到每個(gè)同學(xué)身旁逐個(gè)糾正。我記得她走到我身旁時(shí)說(shuō)我的鉛筆不應(yīng)削得太長(zhǎng)，短些才好。
　　 那天，是我第一次在白底藍(lán)線上的漢字拼音本上寫(xiě)字，寫(xiě)的第一個(gè)字是字母a，那個(gè)a字我用盡了九牛二虎之力，傾注了我所有的注意力。
　　 記不得那時(shí)的很多事情了。只記得王老師在黑板上寫(xiě)字特別認(rèn)真。課間時(shí)候，我們都跑到操場(chǎng)玩了，留下王老師一個(gè)人在黑板前用直尺、粉筆一絲不茍地橫平豎直地打田字格，又一筆一劃方方正正地寫(xiě)上下一堂課我們要學(xué)的漢字。
　　 王老師黑板上的字方方正正，結(jié)構(gòu)勻稱，橫豎撇捺的位置與書(shū)本上幾乎一模一樣。我們跟著她讀，也跟著她的手勢(shì)在寫(xiě)。
　　 回家的語(yǔ)文作業(yè)，幾乎就是抄寫(xiě)漢字，一個(gè)字要寫(xiě)很多行，好幾頁(yè)。那時(shí)，我家沒(méi)有桌椅板凳，我的大部分作業(yè)都是我跪在坑上、趴在窗臺(tái)上完成的。我喜歡寫(xiě)字，也按王老師的要求把每個(gè)字寫(xiě)得方正，勻稱。王老師批改作業(yè)時(shí)，要么不寫(xiě)批語(yǔ)，要么用紅鋼筆字寫(xiě)“好！”或“很好！”那時(shí)我沒(méi)有留意這些。直到有一天，一位同學(xué)羨慕地跟我說(shuō)：“哇，你的作業(yè)全是‘很好’啊，我們的很多同學(xué)連‘好’字都很少呀！”我也不知道是否真假，這才留意其他同學(xué)的作業(yè)本，果然如這位同學(xué)所說(shuō)。
　　 半年后，王老師選我當(dāng)了班長(zhǎng)，同學(xué)們都說(shuō)因?yàn)槲毅U筆字寫(xiě)得好的緣故。為這事兒，待到考上大學(xué)，我向王老師報(bào)喜的時(shí)候還特意問(wèn)過(guò)她。王老師笑了：“也不全是，你當(dāng)時(shí)的算術(shù)成績(jī)也很好。我選你當(dāng)班長(zhǎng)時(shí)，把你的語(yǔ)文作業(yè)本給其他老師看時(shí)，大家都夸獎(jiǎng)，有一位贊嘆這簡(jiǎn)直就是模子里刻的一樣。我就想，你肯下功夫，給其他同學(xué)立個(gè)榜樣。事實(shí)證明，我的眼光沒(méi)有錯(cuò)?！闭f(shuō)完，王老師滿意地又笑了。
　　
　　 三
　　 父親讀過(guò)私塾，會(huì)打算盤(pán)和能寫(xiě)一手很好的毛筆字，因此，成了十里八鄉(xiāng)有名的“文化人”。土地革命時(shí)期，父親做過(guò)鄉(xiāng)政府的辦事人員，叫什么“材梁”或“裁量”。這個(gè)職位稱呼，我在文獻(xiàn)及度娘中均沒(méi)有查到，也許是當(dāng)?shù)厝撕透赣H的本土叫法。按我現(xiàn)在的理解，應(yīng)該是鄉(xiāng)政府的秘書(shū)。因?yàn)楦赣H與我說(shuō)過(guò)，那時(shí)他就是抄一些上級(jí)政府的公文，再下發(fā)給下面的鄉(xiāng)村，還有就是作一些會(huì)議記錄，起草公告通知，記錄丈量土地?cái)?shù)據(jù)，書(shū)寫(xiě)分田憑證等。
　　 父親寫(xiě)的毛筆字，我是常見(jiàn)的。從我記事起，家里的紙墨筆硯就幾乎沒(méi)閑著。最常見(jiàn)的就是要到春節(jié)的前幾天，父親便開(kāi)始忙著給各家寫(xiě)春聯(lián)，甚至有時(shí)到年三十早上了，還有鄰居急急忙忙地來(lái)找父親寫(xiě)春聯(lián)。父親總是笑呵呵地有求必應(yīng)，一邊在案桌前慢慢坐下，一邊不慌不忙地把紅紙鋪開(kāi)疊好，細(xì)細(xì)研墨，略有所思。父親給別人寫(xiě)春聯(lián)時(shí)，總會(huì)先征詢別人可有好詞，若沒(méi)有，便是我現(xiàn)在也耳熟能詳?shù)摹耙灰惯B雙歲，五更分兩年”“爆竹聲聲辭舊歲，紅梅朵朵迎新春”“瑞雪兆豐年，春光五限好”的老詞，但父親在一個(gè)春節(jié)中，是不會(huì)寫(xiě)重復(fù)字句的。記的，有一年，我看見(jiàn)父親給別人寫(xiě)春聯(lián)時(shí)思想半天也不落筆，提醒到：“爸爸，你就寫(xiě)‘鶯歌燕舞喜迎春，龍騰虎躍過(guò)新年’。”父親搖搖頭：“這個(gè)今年寫(xiě)過(guò)了，就不能再寫(xiě)了。過(guò)年了，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親一看兩家對(duì)聯(lián)一樣，沒(méi)有新鮮感，那樣不好?！?br />　　 父親除了給鄉(xiāng)親們寫(xiě)春聯(lián)，另一個(gè)寫(xiě)毛筆字的最大用處就是逢別人家紅白喜事，他就往往成了記帳先生。我曾問(wèn)過(guò)父親，他寫(xiě)毛筆字的最大樂(lè)趣是什么。父親輕輕笑了笑：“舉手之勞能解別人一憂，自由自樂(lè)?！蹦菚r(shí)聽(tīng)了，我并不懂。
　　 其實(shí)，我現(xiàn)在才知道，父親的毛筆字并不算太好，恐怕連現(xiàn)在不是書(shū)法協(xié)會(huì)的業(yè)余愛(ài)好者水平都不如，但在那時(shí)那地，“矬子里拔將軍”，父親并不枉虛名。
　　 父親沒(méi)有教我練過(guò)毛筆字，只是常對(duì)說(shuō)：“要把字寫(xiě)好，寫(xiě)好字，就是修好心。字是門(mén)面，心是本源?！?br />　　
　　 四
　　 上了高中，我選擇了理科，心想這回寫(xiě)字不會(huì)太重要了。不承想，語(yǔ)文老師卻仍在強(qiáng)調(diào)要寫(xiě)好字。這位語(yǔ)文老師姓李，現(xiàn)在已是退居二線的某市宣傳部長(zhǎng)。
　　 李老師常說(shuō)，無(wú)論今后我們做什么都離不開(kāi)語(yǔ)文，學(xué)好語(yǔ)文是學(xué)好其它學(xué)科的基礎(chǔ)，而學(xué)好語(yǔ)文就是從寫(xiě)好字開(kāi)始；他也常說(shuō)，一個(gè)人的對(duì)寫(xiě)字的態(tài)度最能反映他對(duì)學(xué)習(xí)、工作、生活的態(tài)度。字不一定寫(xiě)的非常漂亮，但一定要認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)，一橫一豎，一撇一捺，都要注意力集中。這樣寫(xiě)出的字，即使沒(méi)有特點(diǎn)，也會(huì)叫人感覺(jué)舒服；他也說(shuō)，字如其人雖然說(shuō)的有些夸張，但也不是不無(wú)道理。無(wú)論字體是有棱角的，圓滑的，還是細(xì)長(zhǎng)的，胖瘦的，那只是代表自己的性格，但字跡潦草、馬馬虎虎、又臟又亂，那就不是性格問(wèn)題而態(tài)度問(wèn)題了。當(dāng)然，書(shū)法家的字體另當(dāng)別論。
　　 李老師這樣說(shuō)，他也的確這樣做。李老師寫(xiě)得一手工整、漂亮的板書(shū)，講課聲情并茂。他的字體剛勁有力，簡(jiǎn)約，流暢，沒(méi)有扭扭捏捏，拖泥帶水的樣子。我喜歡他的字體，也曾暗暗摹仿過(guò)，卻沒(méi)有學(xué)會(huì)。我至今保留著自己的幾本高中作文本，里面就有他認(rèn)真書(shū)寫(xiě)的作文評(píng)語(yǔ)，真是字字珠璣，句句中的；我也非常喜歡他的語(yǔ)文課堂，喜歡他津津有味的講解。有時(shí)下課鈴響了，我還沒(méi)有回過(guò)神兒來(lái)，還沉浸在美妙的學(xué)習(xí)情境中，很不情愿這么快就下課，很不忍心擦掉他留在黑板上的工工整整的字跡。
　　 記得臨高考時(shí)，李老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“答卷時(shí)，不要慌，一定要把字寫(xiě)好。尤其是作文，一定要盡量使卷面整潔，沒(méi)有想好的話，不要輕易落筆。評(píng)卷老師最討厭勾勾抹抹的卷子，文章寫(xiě)得再好，字跡潦草，也很難得高分的?！辈恢且荒晡野嗟耐瑢W(xué)們是否真的聽(tīng)進(jìn)李老師的話了，反正那一年我班的語(yǔ)文成績(jī)是全市最好的，我也得利考進(jìn)省城重點(diǎn)大學(xué)。
　　 那一年后，李老師因教學(xué)水平高，第三年便成了學(xué)校的副校長(zhǎng)，又隔了四年，被市政府調(diào)任市政府秘書(shū)。我不敢說(shuō)，這一切都是因?yàn)樗淖謱?xiě)得好；但是我敢說(shuō)，如果字寫(xiě)得不好，他肯定不會(huì)有這樣的命運(yùn)。
　　
　　 五
　　 考上大學(xué)，我被省城名校的建筑結(jié)構(gòu)專業(yè)錄取?！督ㄖ茍D》第一堂課，一位操著南方口音的禿頂?shù)睦辖淌谝簧险n便叫我們打開(kāi)繪圖工具，叫我們拿出繪圖鉛筆，教我們?nèi)绾蜗縻U筆。
　　 老教授語(yǔ)言未落，教室里一片哄堂大笑。
　　 我也大笑，怎么念書(shū)十幾年了，又被認(rèn)為回到小學(xué)一年級(jí)。削鉛筆？哪個(gè)不會(huì)？
　　 老先生并不驚訝，和藹地說(shuō)：“多少年了，每當(dāng)我這樣說(shuō)時(shí)，同學(xué)們的反應(yīng)都是一樣的。你們別小看這小小的鉛筆，這將是伴隨你們今后從事建筑行業(yè)工作最基本也是最重要的工具，它就好比上戰(zhàn)場(chǎng)打仗戰(zhàn)士的手中槍一樣重要。你們應(yīng)該了解它，珍惜它，用它寫(xiě)出最好的字，繪出最好最美的建筑作品?！?br />　　 同學(xué)們不出聲了，認(rèn)真地聽(tīng)老先生的講解、示范。原來(lái)，削好繪圖鉛筆還有這么多的學(xué)問(wèn)：鉛筆芯要削成圓形和扁形兩種。圓形寫(xiě)字，扁形繪圖。根據(jù)字體大小、繪圖線型要求，鉛筆芯要削成不同粗細(xì)、不同寬窄形狀，鉛芯外露長(zhǎng)度要適宜，握力要適度等等。
　　 見(jiàn)大家削好了鉛筆，老先生又說(shuō)：“接下來(lái)，我們?cè)賹W(xué)寫(xiě)字?！币恍┤擞中α恕＠舷壬痪o不慢地說(shuō)：“仿宋字，它是我們制圖人員的標(biāo)準(zhǔn)用字。會(huì)寫(xiě)仿宋字，是我們每一位建筑結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)工程師必須掌握的基本技能。我的要求是，待到本課程結(jié)束前，每一位同學(xué)要完成三本仿宋字的書(shū)寫(xiě)作業(yè)，都能寫(xiě)好標(biāo)準(zhǔn)的仿宋字?！?br />　　 就這樣，大學(xué)四年，我練就了一手很好的仿宋字。雖然，這期間我也跟風(fēng)臨摹過(guò)龐中華的《鋼筆字貼》，可終因不得要領(lǐng)，未取得真經(jīng)。那時(shí)令我羨慕不已的是同學(xué)們那些或洋洋灑灑或飛舞飄逸，或剛勁有力或干凈立落，或小巧俊美或行云流水的文字，為此，也曾自卑過(guò)。然自知，“冰凍三尺，非一日之寒。”好字，必是源于日深月久的基本功。
　　
　　 六
　　 畢業(yè)參加工作，我被分配到一家建筑設(shè)計(jì)院工作，從此開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)六年的趴圖板，繪制圖紙的建筑結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)工作。
　　 工作伊始，我們?cè)O(shè)計(jì)人員繪制白圖底圖，再由專業(yè)的描圖人員繪制成硫酸圖，再曬圖成成品藍(lán)圖。描圖人員都經(jīng)過(guò)專業(yè)培訓(xùn)，個(gè)個(gè)使用鴨嘴筆熟練，人人都能寫(xiě)一手標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)范、漂亮的仿宋字。所以，我們?cè)O(shè)計(jì)人員的仿宋字體不必十分標(biāo)準(zhǔn)，線型也不必嚴(yán)格按繪圖要求，只要描圖人員能看清楚，經(jīng)過(guò)她們的藝術(shù)加工，成品也會(huì)規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)。
　　 然而，時(shí)間久了，有的設(shè)計(jì)人員開(kāi)始放松了自己，有的字體太潦草，線型太模糊。描圖人員也不斷地向院領(lǐng)導(dǎo)反映說(shuō)，有的設(shè)計(jì)人員的底圖太難描，費(fèi)時(shí)費(fèi)力不說(shuō)，還容易發(fā)生嚴(yán)重錯(cuò)誤，希望領(lǐng)導(dǎo)加強(qiáng)這方面的思想教育。
　　 終于有一天，院領(lǐng)導(dǎo)為提高設(shè)計(jì)人員的繪圖質(zhì)量意識(shí)，端正人們的嚴(yán)謹(jǐn)工作態(tài)度，特舉辦了一次全院繪圖作品比賽。
　　 其實(shí)，我參加工作以來(lái)，嚴(yán)格要求自己，寫(xiě)字、繪圖都完全按照規(guī)范要求工工整整、規(guī)規(guī)矩矩的。不久，很多描圖人員都喜歡描我的圖紙。有時(shí)，還沒(méi)等我完全把圖紙繪完，就有描圖人員搶先來(lái)和我約圖紙。那時(shí)，我并沒(méi)有想到什么，總覺(jué)得繪好底圖是自己份內(nèi)的事兒。
　　 繪圖比賽結(jié)果于三天之后公布，我竟然取得了第一名。院領(lǐng)導(dǎo)會(huì)上公開(kāi)表?yè)P(yáng)了我，還給我發(fā)了五十元獎(jiǎng)金。我的繪圖作品被掛在了院辦公樓的走廊上，整整掛了半個(gè)多月。同事們也紛紛投來(lái)贊許的話語(yǔ)和目光。
　　 這個(gè)說(shuō)：“小未的仿宋字寫(xiě)得真好?！?br />　　 那個(gè)說(shuō)：“圖面干凈整潔，線條清晰規(guī)范，真是下功夫了?！?br />　　 甚至院長(zhǎng)也向眾毫不掩飾地說(shuō)：“小未的這個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字‘2’寫(xiě)得可謂獨(dú)有韻味，堪稱一絕?！?br />　　 繪圖比賽取得好成績(jī)，這極大地鼓舞了我的工作熱情，也使我更加決心在以后的工作中刻苦努力，更加嚴(yán)格要求自己。
　　 六年后，我們?cè)O(shè)計(jì)院計(jì)算機(jī)普及，全部采用計(jì)算機(jī)軟件繪圖，描圖人員全部下崗。從此，手工寫(xiě)字繪圖的日子便一去不復(fù)返了。
　　
　　 七
　　 從此以后，我就很少寫(xiě)字了。鍵盤(pán)、鼠標(biāo)成了我每天必用的工具。漢字的鍵盤(pán)輸入有多種，拼音輸入法、五筆輸入法、聯(lián)想輸入法，最后，我只學(xué)會(huì)了拼音輸入法。而且，我始終也沒(méi)有學(xué)會(huì)正確的鍵盤(pán)指法，更別說(shuō)盲打了。于是，我只能“一指彈”，打字速度很慢。幸好，我的工作性質(zhì)文字用得少，再加上各種軟件都有復(fù)制、粘貼命令，我勉勉強(qiáng)強(qiáng)能應(yīng)付工作上的編寫(xiě)文字需要。時(shí)間久了，手寫(xiě)字時(shí)就生疏了。有時(shí)，明明很熟悉的一個(gè)字，卻怎么也寫(xiě)不出來(lái)了；有時(shí)，也想再練練寫(xiě)字，可怎么看都不如打的字干凈、整潔，索性放棄。每天能練習(xí)的只有自己的簽名了，還是不入流的草書(shū)。
　　 時(shí)至今日，除了中小學(xué)生以及書(shū)法愛(ài)好者，已經(jīng)很難再看到有人寫(xiě)字了。文件、報(bào)告、資料全部計(jì)算機(jī)打印，電腦、手機(jī)普及，視頻、網(wǎng)絡(luò)功能強(qiáng)大，甚至是有聲、圖像代替了文字。微信、QQ、抖音、快手深入人們的生活，文字交流不再重要，復(fù)制粘貼都嫌麻煩。表情包、語(yǔ)音、視頻通話代替文字，還可語(yǔ)音轉(zhuǎn)文字，極大地方便了人們的工作、生活。但是，我在享受社會(huì)進(jìn)步、文明高度發(fā)達(dá)的福利的同時(shí)，卻難于泯滅對(duì)書(shū)寫(xiě)文字的那份依依情感。
　　 于是，漸漸地，我利用可憐的極少可能的機(jī)會(huì)盡量多寫(xiě)字，比如會(huì)議記錄、每天的工作日記、便條、清單等。雖然，有時(shí)不免字跡潦草，可那寫(xiě)字的感覺(jué)仍是美妙的。我也想多寫(xiě)字，不為別的，只是擔(dān)心有一天自己真的不會(huì)寫(xiě)字了。
　　 我喜歡電視劇《憑欄一片風(fēng)云起》里的主人公凌問(wèn)岳說(shuō)的話：“中文是世界上最美的文字。它充滿了溫度，它代表了象形的含義，它有著深?yuàn)W的內(nèi)涵。最重要的是，中國(guó)的文字是這個(gè)世界上連綿了三千多年而從未中斷過(guò)的文字。”我贊賞魯迅先生說(shuō)的：“我國(guó)文字有三美，意美以感心，音美以感耳，形美以感目。”我也正在追尋梁?jiǎn)⒊壬f(shuō)的：“凡人必定要有娛樂(lè)。依我看來(lái)，寫(xiě)字雖不是第一項(xiàng)的娛樂(lè)，然不失為第一等的娛樂(lè)。寫(xiě)字的性質(zhì)，是靜的，不是動(dòng)的。喜歡靜的人，覺(jué)得興味濃深。喜歡動(dòng)的人，亦應(yīng)當(dāng)拿來(lái)調(diào)劑一下。起初雖快樂(lè)略小，往后一天天的快樂(lè)就大起來(lái)了?！?br />　　 誠(chéng)然，字的筋、骨、血、肉，體現(xiàn)一個(gè)寫(xiě)字人的基本功力；字的精、神、氣、脈則反映一個(gè)寫(xiě)字人的修養(yǎng)素質(zhì)。寫(xiě)字，就是書(shū)寫(xiě)人的意志、情趣、追求。我認(rèn)為，如果條件允許，字還是要寫(xiě)的，還是應(yīng)該好好寫(xiě)字的。