一
　　 老城關(guān)的味道是什么呢？形容不出來(lái)。大概是時(shí)光滲進(jìn)去的味道吧，又或者是時(shí)光駐留的味道。這座縣城的歷史，與它身邊的浣江一樣源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，其建城史可以追溯到兩千年前的先秦。這里人習(xí)慣把老縣城叫做老城關(guān)，可能與古代的軍事建制有相當(dāng)大的關(guān)系。老城四角曾有四座城門，東門曰“禹封玉帛”，南門稱“勾乘云物”，西門謂“蠡湖煙月”，北門叫“概浦桑麻”。臨浣江一面城墻原有上、中、下三個(gè)水門，與江邊的埠頭相通。上世紀(jì)六七十年代以后，老城關(guān)的城墻陸續(xù)拆除，僅剩臨江一段，作為洪水泛濫時(shí)城里的屏障。三個(gè)水門已無(wú)門，不過(guò)城門洞而已。當(dāng)年，老縣城沿江一帶，商賈云集，人流如織，相當(dāng)繁華。
　　 這座縣城對(duì)于我來(lái)說(shuō)無(wú)比親切，當(dāng)我還是一個(gè)剛離開母乳能走路的時(shí)候，我就隨父母乘坐綠皮火車由南京來(lái)到這里，回到了我祖父的身邊，在這里度過(guò)了童年少年的美好時(shí)光。二十多年前，因謀生離開這里，從此，這個(gè)江南小城便成為了我的故鄉(xiāng)，一個(gè)讓我常常念叨，日里夢(mèng)里時(shí)時(shí)想念的地方。這里除了有我父母、妻兒、兄弟姐妹等至愛(ài)親人外，還有熟悉的一塌糊涂的鄰居伙伴們，還有難以割舍的對(duì)這個(gè)老縣城，那么多年的情感與記憶。
　　 作為一個(gè)老城人，我見(jiàn)證了小城翻天覆地的變化。這些年，舊城大片拆遷，一波波的城市化進(jìn)程，始有了許多高樓林立、廣場(chǎng)綠地，寬闊的馬路上塞滿了私家車和“新市民”，令人刮目相看。而我仍然很懷念舊時(shí)光那個(gè)一丁點(diǎn)兒大的老城關(guān)。早上由遠(yuǎn)及近自行車騎過(guò)石板路吱吱嘎嘎的聲響，盛夏時(shí)忽輕忽重的木條敲打著板箱“白糖棒冰、赤豆棒冰”的叫賣聲，還有時(shí)不時(shí)在狹窄的弄堂里，聽到“雞毛鴨毛，牙膏殼破涼鞋換糖咯”的吆喝聲……
　　 吃，是關(guān)于故鄉(xiāng)刻骨銘心的記憶。正如作家林語(yǔ)堂所說(shuō)：“人世間如果有任何事值得我們慎重其事的，不是宗教，也不是學(xué)問(wèn)，而是吃。”每到一個(gè)地方，林語(yǔ)堂最先摸清楚的就是吃的地方，高級(jí)的，路邊的，他要一一地嘗試。但是，沒(méi)有東西比家鄉(xiāng)的吃食更好吃。
　　 說(shuō)起老城關(guān)舊時(shí)的飲食，不得不說(shuō)說(shuō)老底子有名的飯店與小吃店了。老城關(guān)當(dāng)年共有大橋、東風(fēng)、工農(nóng)等屈指可數(shù)的幾家飯店以及十多爿飲食小吃店。這些飯店或小吃店的菜肴或小吃，都凝固著老城關(guān)人關(guān)于美食的記憶，而這些記憶，在他鄉(xiāng)是無(wú)論如何也體會(huì)不到的。
　　 當(dāng)年最大的飯店是浮橋西面的大橋飯店，老人們叫它東悅樓。小時(shí)候每逢家里的小豬出欄，為打秋風(fēng)，我就尾隨母親一起去縣城。賣了小豬，鈔票在母親手里還沒(méi)有攥熱，她就帶我到浮橋頭的大橋飯店吃中飯。一盤炒肉絲或一碗煎豆腐，外加一碗白米飯。母親自己舍不得多吃，就坐在我的對(duì)面看著我吃。見(jiàn)我吃得狼吞虎咽的，她不時(shí)提醒我說(shuō)，慢點(diǎn)吃慢點(diǎn)吃。我吃得很慌張，一筷子菜夾進(jìn)嘴里，沒(méi)嚼幾下，就咽下去了。
　　 望江酒樓，是當(dāng)時(shí)城里唯一以酒樓命名的飯店。臨浣江，隔窗可見(jiàn)舟楫往來(lái)，波光與云影閃亮。物質(zhì)匱乏的年代，領(lǐng)了工資的人們，三五成群地前往飯店犒勞自己，喝一杯冰鎮(zhèn)啤酒、點(diǎn)幾份葷菜下肚，口濺星沫，闊論家事天下事。工作產(chǎn)生的疲勞，在酒醉飯飽的滿足聲中，消失得無(wú)影無(wú)蹤。
　　 紅旗路口的東風(fēng)飯店，前身叫“穗馨園”，文革后才更的名。飯店有兩層，位于當(dāng)時(shí)紅旗路和半爿街交叉路口。東風(fēng)飯店的特色在于二樓的冷飲，有果汁露、綠豆湯、紅棗湯、酸梅湯、銀耳等，價(jià)格在幾分到幾角之間。那時(shí)，很多人在這里第一次喝上了冷飲，很多沒(méi)零花錢的小孩常常是撿廢銅爛鐵賣，也一定要去那里嘗嘗冷飲到底是什么滋味。
　　 當(dāng)年冰箱尚未普及，家庭做不了冷飲，無(wú)形中抬高了冰爽飲品的身價(jià)。與我家相隔幾個(gè)門牌號(hào)，住著姐弟倆，因?yàn)槟昙o(jì)輕輕就失去了父母，鄰居們都非常照顧她們。后來(lái)某一天，小姐姐分配到東風(fēng)飯店當(dāng)了服務(wù)員，突然神氣活現(xiàn)起來(lái)，因?yàn)槊康较募?，她工作的飯店都?huì)制作一些冷飲賣，夜班下班，她都會(huì)順帶滿滿一大杯的冷飲回家享受。每晚她經(jīng)過(guò)我家時(shí)，都看見(jiàn)她小心地捧著一只大號(hào)搪瓷杯，杯子外面嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)裹著一塊厚厚的毛巾。此時(shí)，悶熱難熬的我們還在家門口乘涼，睡意朦朧的我，聞到空氣里一股涼絲絲的橘子汽水味兒，癆蟲爬出，瞌睡也醒了大半。
　　
　　 二
　　 其實(shí)，關(guān)乎老城的味道更多是藏在美食小吃里，是故事，是情懷，是塵封的舊時(shí)光，是道不盡的味覺(jué)享受。
　　 沿江而下，老縣城以雜亂小氣的形態(tài)出現(xiàn)在眼前，這個(gè)縣城在春秋更替中除了加了些沒(méi)有什么特點(diǎn)與品味的鴿子籠外，沒(méi)有太大的建樹，不及古時(shí)的形制。從下水門、中水門到上水門沿城墻根的露天菜場(chǎng)里人流涌動(dòng)，趕早市的農(nóng)人，拎著菜籃子買菜的城里主婦們將這里擠得熙熙攘攘，注入了自然寫意的生活氣息。
　　 天剛蒙蒙亮，白熾燈彌漫著昏暗的光，半爿街的餐飲作坊門口冒著一團(tuán)團(tuán)白霧般的蒸氣與油香，那是賣餛飩、年糕糳、洋糖糕的店鋪忙開了。洋糖糕兩指寬，巴掌長(zhǎng)，做法看起來(lái)也簡(jiǎn)單：將糯米粉和的面團(tuán)捏成條狀，放入油鍋炸至金黃蓬松，趁熱放進(jìn)糖里滾一下，形成一層甜而脆的糖殼。吃的時(shí)候外層糖顆粒會(huì)窸窸窣窣的灑落。咬開糖殼內(nèi)層軟糯，帶著糯米特有的淡淡酸味。而年糕糳是在糕團(tuán)里面加糖夾油條，年糕團(tuán)那入口粘牙的感覺(jué)，是最難以忘懷的。
　　 小餛飩皮薄如紙，晶瑩剔透，隔皮都能眏出字來(lái)，點(diǎn)上火可以燃燒。餛飩白湯里加蝦皮、蛋皮和榨菜末，咸淡適宜，清鮮不膩。每回經(jīng)過(guò)餛飩店，我都看見(jiàn)老年婦女坐在店門口包小餛飩。一疊薄薄的面皮和一碗純?nèi)怵W放在桌上，老女人右手執(zhí)筷，從碗里刮一丁點(diǎn)兒肉末沾在面皮上，然后一擰筷子，將面皮上挑，左手隨即捏住被挑離的面皮，五指一掐，隨手扔到案板上。此種包法非常節(jié)省肉餡，往往半天下來(lái)，肉餡還剩大半碗。小餛飩幾乎無(wú)餡，而我最喜愛(ài)的就是這種透明面皮的口感及湯的鮮味。
　　 不知今天的小餛飩還是上個(gè)世紀(jì)那樣鮮美嗎？如果一樣保存著原來(lái)的食材，原有的手藝，那么依然會(huì)讓人在不是很饑餓的時(shí)候，讓胃作出反應(yīng)。?其實(shí)，無(wú)論懷舊還是嘗新，對(duì)一種美食而言，永遠(yuǎn)是“遠(yuǎn)近都沒(méi)關(guān)系，好吃才是硬道理”。
　　
　　 三
　　 吃的最多的早點(diǎn)還是燒餅夾油條。花六分錢，就可買到一個(gè)燒餅和一根油條，咸香的燒餅，配上酥脆的油條，絕對(duì)的標(biāo)配，吃到肚里有種神奇的飽腹感，吃得是好吃又實(shí)惠。趕著去學(xué)校上學(xué)的幾個(gè)學(xué)生，買了燒餅油條，就順著大街邊走邊吃。
　　 此刻，老火車站腳的大眾飲食店已經(jīng)異常熱鬧、忙碌。賣籌碼的柜前，炸油條的鍋邊，烘燒餅的爐旁，排起了一條長(zhǎng)蛇似彎彎曲曲的隊(duì)伍。那年頭，先買籌碼后取貨。油條的籌碼是一頭尖尖的竹簽子，因?yàn)槊萌硕嗔耍窈炘缒サ冒l(fā)紅油亮。燒餅和豆?jié){的籌碼，是一小塊臟兮兮的馬糞紙板，墨汁寫的品名。記得店里賣籌碼的服務(wù)員，是招工進(jìn)城的兩位上海女知青，皮膚白皙，一胖一瘦，說(shuō)話帶著“哪恁哪恁”的上海腔。
　　 那時(shí)烘燒餅的爐灶是陶缸改裝的“小缸灶”，爐中間燃燒著一堆木炭，燒餅師傅才幾下就將一個(gè)個(gè)小面團(tuán)搟成一只只餅形，刷上一層黃黃的菜油，再撒一些芝麻，然后把餅子貼到爐壁去烘烤。待爐中飄出香味，師傅便拿火鉗刷刷地夾出來(lái)?yè)ピ诎赴迳?。剛出爐的燒餅表面金黃色，微微地鼓起，餅底有點(diǎn)像烏龜肚皮，咬一口噴香又有嚼勁。烘烤燒餅看似簡(jiǎn)單，卻是個(gè)技術(shù)活，每只燒餅都要用手伸進(jìn)滾燙的爐膛，講究的是眼疾手快，弄不好炭火會(huì)燒到皮膚的。店里烘燒餅的是位臉色黝黑、胡須拉茬的紹興大伯，挺個(gè)圓圓的大肚皮，穿著一條老式套褲。有人說(shuō)，他的手臂上沒(méi)有一根汗毛，聽了常常覺(jué)得好奇。
　　 老城的生活味道，有時(shí)藏在一碗豆?jié){里。一米來(lái)高的杉木桶就擱在灶臺(tái)的大鐵鑊上，散發(fā)出很好聞的杉木清香與現(xiàn)磨豆?jié){的豆香味。店員用接了長(zhǎng)木柄的銅勺子舀起滾燙的豆?jié){，藍(lán)邊碗中早就預(yù)備好油條丁、榨菜末、蝦皮、蔥花，味精和醬油。高高舉起的一勺豆?jié){飛流直下般沖進(jìn)碗里，瞬間凝結(jié)。用小竹筒做成的舀具，舀一點(diǎn)醬油在凝結(jié)的豆?jié){上面，再優(yōu)雅地淋上幾條曲線，一碗又濃又香，厚如蛋羹的咸豆?jié){便可食用了。豆?jié){還很燙，入口不能“太貪”，有人心急火燎地去喝，嘴上燙出了一串細(xì)泡來(lái)。會(huì)喝的人，慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)碗沿小口慢啜。早自修時(shí)，我和班里一個(gè)要好同學(xué)，兩人經(jīng)常偷偷地走到校園后面，翻墻出去喝豆?jié){。穿過(guò)彎彎曲曲的石板小弄，小弄的盡頭便是當(dāng)時(shí)的北門飲食店，花二分錢可買大半碗豆?jié){，呼拉呼拉地喝完，抹抹嘴巴，心滿意足地溜回教室上課。
　　
　　 四
　　 小樂(lè)園的小籠饅頭，?是一定要去吃的，總覺(jué)得比其他地方的小籠多點(diǎn)不一樣的味道，也許是火候，也許是配料，也許是傳說(shuō)吧……當(dāng)年的小樂(lè)園日日門庭若市，每到飯點(diǎn)更是擠滿了人。賣票的服務(wù)臺(tái)，取貨的窗口都大排長(zhǎng)龍，所有的桌子總是坐得滿騰騰的，永遠(yuǎn)有不厭其煩等位的食客，以至于站在別人背后搶座位也成了家常便飯。
　　 那時(shí)的小樂(lè)園門面并不大，正對(duì)著電影院。看一部新片子，吃一客小籠包，在當(dāng)初來(lái)講，是最完美的享受。進(jìn)店一直走到底是工作間，有好多根自來(lái)水管子一樣的蒸汽管，接縫處“絲絲”向外冒著白氣，面案旁，幾位胸前掛著“飲服”字樣白飯單，戴白帽、白袖套的大姐正手法熟稔地?fù){皮子、裹肉餡、捏裥收口，忙得熱火朝天。做好的小饅頭放進(jìn)墊了干荷葉的小蒸籠里去蒸，蒸爐呼呼作響，旺氣急蒸，很快小籠包便好了。打開籠屜，一股熱氣裊娜飄出來(lái)，小籠包一只只井然有序地排放在蒸籠上，小巧玲瓏、精美可愛(ài)，像一個(gè)個(gè)白白胖胖的小娃娃，讓人垂涎欲滴。
　　 新出籠的小籠包，味道不要太好，父親教導(dǎo)我，吃包子急吼吼的吃不行，要不動(dòng)聲色地慢慢品嘗。我小心翼翼地夾起一只小籠包，不忘在醋碟浸一會(huì)。咬破薄而韌的皮子，一股鹵汁便噴涌而出，又燙又鮮。先“嗤嗤”吮吸湯汁，再吃肉餡，最后才吃外面的皮子，如法炮制，一屜小籠就漸漸見(jiàn)了底。現(xiàn)在覺(jué)得可以慢悠悠吃早餐的人是最幸福的人，因?yàn)槟切┬腋Ｋ查g有那時(shí)的感覺(jué)。
　　 那年冬天，我和同住花園嶺的發(fā)小，蜷縮在瑟瑟冷風(fēng)中，看著幾百年歷史的文廟，在轟隆隆的聲音里灰飛煙滅。我和小伙伴一直站在廢墟邊呼吸，無(wú)語(yǔ)相對(duì)。這么多年過(guò)去，我總是在等待，試圖讓這座古建筑在記憶里還原、復(fù)活。毋庸諱言，小城的當(dāng)政者對(duì)地域人文的保留確實(shí)是做得很一般。大片大片的老建筑在近十幾年的舊城改造中被拆毀，很多城關(guān)人的舊城記憶，埋進(jìn)了新樓盤的地基下面，隨著時(shí)光的飛逝成了過(guò)眼云煙。
　　 城市在變，唯一不變的，是傳承已久的一方飲食，滿是粗糙卻又生機(jī)勃勃的市井生活。舊時(shí)老城關(guān)的美味還有不少，比如菜芹橋頭的印糕、南瓜餅，比如紅旗點(diǎn)心店的湯團(tuán)、油麻團(tuán)……無(wú)法一一描述出來(lái)，更不能寫盡它們的美妙和內(nèi)中的故事。只能在此略寫幾許，有待人們自己去領(lǐng)略，去發(fā)現(xiàn)這個(gè)江南小城的煙火味。留住這座老城的記憶，不僅僅對(duì)我，更對(duì)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的老城關(guān)人來(lái)說(shuō)，是多么的彌足珍貴……
　　
　　 2022年10月8日原創(chuàng)首發(fā)