每當(dāng)晚飯后在小區(qū)廣場上散步，看到一群群不同年齡段的孩子們在大人的陪護(hù)下，騎著各式各樣的童車嬉笑打鬧，你追我趕,盡情的玩耍，著實羨慕，不由得勾起自己對年少時期自行車的記憶。
　　 現(xiàn)如今孩子們童年成長的幸福自不必多言，單就自行車而言，小的、大的；高的、矮的；兩輪的、三輪的、多輪的；從學(xué)步車到過千元的童車不同檔次，也不乏有“寶馬”“奔馳”級別的名牌；有寶寶車、玩具車、學(xué)步車、平衡車等功能齊全；有賽車、電動車等，品種多種多樣，各式各樣的童車，應(yīng)有盡有，數(shù)不勝數(shù)，讓人看了眼花繚亂，是上世紀(jì)八十年代前吾之幾輩所不及。
　　 關(guān)于自行車的記憶，那是一份留在腦海中回味無窮的印記。
　　 舊時，自行車叫“洋車子”，是寶貝。改革開放前，農(nóng)村全村沒有幾家有自行車。誰家有一輛自行車，那可了不起，即使二手舊的也很稀罕。那個年代，自行車不是隨便能買到的，要憑票。誰家買輛國防、金鹿、永久、飛鴿四大名牌的新自行車，會在村里引起轟動，當(dāng)時談婚論嫁，要求男方必須有“三轉(zhuǎn)一響”，自行車就是其中的一轉(zhuǎn)。若村里誰家買了自行車或來了騎新自行車的親戚，孩子們看見就像現(xiàn)在豪華的汽車，前呼后擁，在車子前后面追著跑。對新買的車子，出于稀罕、愛惜，主人會給自行車梁上纏上紅綠黃藍(lán)等彩色的塑料繃帶，除了滿足自身喜好主要是用來保護(hù)車漆皮的。主人用完車回來，車撐一打，趕緊找一塊抹布擦拭搗鼓自行車。那時沒自行車的人家有急事或重要事就去別人家借，有時我家的車子都外借到孟北、肖家莊、南西灘等好幾個鄰村。現(xiàn)在誰家買了奔馳寶馬人們也感到司空見慣，沒啥新鮮的了。
　　 我父親是二等甲級殘廢軍人，每月有固定的津貼，我家當(dāng)時在我村是比較殷實的，有輛黑色的大國防自行車，也不知有多少年頭了，是我們村為數(shù)不多的幾輛自行車之一。外表雖有褪色和掉漆，但我們?nèi)沂謵巯?，平時總是擦得一塵不染，鋼圈輻條锃光瓦亮。平時，車子放在里間屋里，只記得農(nóng)閑時父親經(jīng)常用它出去做點小買賣，去外地?fù)Q糧食，家里分了麥子，留著到冬天農(nóng)閑了用自行車馱著去益都（今青州）、掖縣（今萊州）換玉米、地瓜干粗糧。這輛承載著兩代人記憶和情感的“國防”，起先優(yōu)先服務(wù)父親為家庭生計，后來我們漸漸長大，它成為我們?nèi)业慕煌üぞ?。家里有自行車，我們兄弟姊妹抽空就學(xué)，會騎自行車都比較早。我們姊妹四人的“車技”都是用這輛自行車練出來的。我是6-7歲的時候?qū)W會騎自行車的，那時在同齡人中很驕傲自豪。記得會騎自行車后過年搶著去給親戚拜年，可以自豪地向人們顯擺，親戚和鄰居們都夸贊“人家安民這么小就會騎車子了，真厲害！”
　　 學(xué)騎自行車要具備一定的條件：有車、有場地、有膽量。學(xué)車可是不簡單的技術(shù)活，得“練”，不能急于“騎”，要先學(xué)推，再學(xué)會“溜車”，溜好了自然就會騎了。“練”車子需要大膽、勤快、抗摔三要素。那時沒有柏油、水泥、沙石路，都是土路，即使摔倒也摔不傷，但破皮出血也經(jīng)常不斷。
　　 印象最深的是剛學(xué)騎車時的情景，我那時年齡小個子矮，第一次學(xué)車，我的心里也特別緊張，腳都不敢往踏板上放，心里還想著按鈴鐺，推著車子不走正道，也經(jīng)常摔倒。父親鼓勵我，要有信心，不怕摔跤，你一定能學(xué)會。我左腳踏上踏板，身子靠上自行車，右腳猛向后蹬，一慌張，“噗嗵”一下子摔在地上，胳膊弄破了皮。父親忙過來把我扶起，鼓勵我不要怕，堅持就是勝利。于是我下定決心，有空就練，摔了再爬起來繼續(xù)。我經(jīng)常用自家的或“偷”的車子先學(xué)“溜車”，溜熟練了，待到車速起來了，再慢慢將右腿從車橫梁底下面伸過去用腳蹬車踏板，側(cè)身站立著騎車；起先，坐不到座椅上，坐到座椅上腿短就夠不著車蹬腳，后來，我學(xué)會了在大梁上站著（半蹲著）蹬車，掌握了平衡技巧，車速快或慢都不會輕易摔倒了。放了學(xué)，我就在村子西邊的場院里練習(xí)，這里空曠寬敞，沒有行人，還有好多的麥穰和草垛，是理想的練車場所。每當(dāng)車子失控不可避免要摔倒時，我都會朝著麥穰或草垛奔去，只要車子靠在草垛上，就會減少一次摔傷的風(fēng)險。功夫不負(fù)有心人，不知摔了多少次，終于幾個星期后，我就能偏上車子會騎了，心里也特別高興。學(xué)會騎車子后，戀車，人也變“勤快”了，經(jīng)常主動要求去聯(lián)社買東西，平時，出門、趕集、走親戚都用，可方便了。
　　 自己家沒有自行車，想學(xué)騎車就困難了，我會騎車子好多年之后有的同齡伙伴都不會騎。那時候，有的農(nóng)村人，受條件限制，一輩子沒學(xué)過也不會騎自行車。有的孩子，家里沒車子撈不著學(xué)騎車子，“逮”著自行車就練，有親戚騎自行車來串門，放下不一會就被“偷”出去。我也經(jīng)常如此。記得有一次我把來我家來玩的叔叔的自行車摔壞了車把和車閘，不得已，推到北嶺公社修理自行車鋪花了8角錢修好，為此還管了叔叔一頓飯，過后，挨了一頓揍。
　　 大多數(shù)人學(xué)騎車子，為了減少摔倒的次數(shù)，以及摔倒后不傷到人或車子，后座上綁上一橫棍子，一人或倆人用手扶著，助力推著向前奔跑，一開始也不走正道，經(jīng)常摔得鼻青臉腫，腿破胳膊傷。我學(xué)車子沒有如此流程和“待遇”，沒用別人，是日積月累“自學(xué)成才”?，F(xiàn)在的孩子們更不必刻意專門學(xué)騎自行車，從小就有學(xué)步車、多輪車，人長車高，遵循漸進(jìn)，齡到自然成，自己練習(xí)時間長了就自然“會騎車子”了。先前，學(xué)騎自行車不像現(xiàn)在，得慢慢來，歷經(jīng)摔打磨煉。
　　 我大哥在陳莊（利津二中）上高中，父親托人給他買了一輛金鹿牌28自行車。大哥放學(xué)回家，在村口就下車，推著嶄新的自行車順街而來，十分引人注目。村里的孩子們感到新鮮，紛紛跟在大哥后面指指點點，我也跟隨其中，內(nèi)心高傲地爬到車后座上讓大哥推著，趾高氣昂地阻止著小孩們亂摸的手。到家，嶄新的自行車往院里一放，伙伴們都來圍觀。圍著車子摸來摸去，這個摸摸車把、那個按響車子鈴鐺。見此情景，父親掛在臉上的成就感和自豪感不言而喻。
　　 家里的國防車，皮實，也舊了，不值得費功夫。大哥知道我喜歡自行車，他的新車子放學(xué)回家把車子一放，只要我不拾草挖菜，在家閑暇的時候，就“欺負(fù)”我給他拾掇車子：“你小子騎完了給我擦干凈！”我也樂此不疲愿意打理他的新自行車，出去練車子回來坐在院子里緊緊螺絲，給鈴鐺抹點油，有時還把車子倒放在地上，抹抹腳蹬，鏈子上油，車圈輻條用布沾機(jī)油擦了又擦，鍍鋅的輪轂、輻條都被擦得干干凈凈、閃閃發(fā)光，漆黑的車身，锃亮的車圈，在傍晚昏暗的燈光影射下，閃爍著耀眼光澤，煞是喜人。
　　 家里有車子的，一般不愿意外借。當(dāng)年，我姐就因鄰居表叔沒借給她車子至今耿耿于懷。姐姐結(jié)婚，父親給陪送了一輛26飛鴿牌自行車，作為當(dāng)時的“三大件”之一，車身漆黑锃亮，輪圈和輻條閃閃發(fā)光，令人眼羨。姐姐很喜歡，用毛線織成套將車把、車座保護(hù)起來，車踏腳板我用廢車內(nèi)胎剪成“皮套”套在上面，她很高興。
　　 小小的自行車曾伴隨著我們幾代人的工作、生活一路前行，它陪伴著億萬中國普通百姓的日常出行，也見證了我國一段時期的發(fā)展變遷。建國前，自行車是稀有品；上世紀(jì)五六十年代自行車是奢侈品，普通百姓家沒有；七八十年代的自行車是年輕人追求的時尚品；九十年代自行車是工作、生活的主要交通工具，是家庭的必需品；現(xiàn)如今自行車則是最廉價最經(jīng)濟(jì)最環(huán)保的交通工具。自行車在中國百年的近代發(fā)展史，可以說承載了一代又一代人難忘的記憶。從“洋車子”到自行車，從稀缺到普及，從“多鎖具”到“隨地扔”，自行車在人們生活中的地位不斷變化著，反映著人們生活水平的日益提高和生活方式的轉(zhuǎn)變。
　　 社會的不斷進(jìn)步，經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展，交通工具越來越多樣化，家庭轎車是主流，城里人家?guī)缀跫壹叶加衅嚕瓦B進(jìn)城打工的年輕人都有汽車。如今，小轎車已經(jīng)普及，如同八九十年代的自行車一樣進(jìn)入尋常百姓家。但自行車不會被淘汰退市淡出人們的視線，仍然與生活密不可分。自行車依然是中小學(xué)生生活的必須品，也是無車族的重要交通工具。如今共享單車“出世”，代表著一種健康、環(huán)保的生活方式，是一種新的風(fēng)尚。
　　 如今，“車子”又承擔(dān)起了陪伴、培養(yǎng)少兒成長的重要玩具和工具。每一代人有每一代人的童年、青春，與自行車相伴的童年和青春充滿著歡樂和自由，是留在腦海中最美好的記憶。