一
　　 我時(shí)常會(huì)想起那些因情緒的低落而陷入無(wú)法自控的時(shí)刻，它像要把一個(gè)人往死里拽，肉身毫無(wú)還擊之力，仿佛一個(gè)戰(zhàn)敗的俘虜任敵宰割。內(nèi)心無(wú)時(shí)不刻對(duì)懦弱的自己投出鄙夷的目光——厭絕她，卻明了這是做無(wú)謂的掙扎。我想到這半生的錐心之“痛”，它承載著光明與黑暗行走在這個(gè)森羅萬(wàn)象的人間，得不到有效根治，而被折磨得痛不欲生。我也看到一些自虐、自殺的人，用各種方式懲罰、不給自己一條活路?！氨馊?，非一日之寒”，我深信他們并非剛接觸這個(gè)世界，就對(duì)自己予以否定，而以這般與世間作出決裂的勢(shì)頭。一定有某種原因，卻被隱藏在幽暗的內(nèi)部，日益增長(zhǎng)，逐漸長(zhǎng)成一個(gè)排他性的“物質(zhì)”。這個(gè)“物質(zhì)”是“畸形”的，是“光鮮”外表不能忍受的。他們無(wú)法做到和平相處：所以斗爭(zhēng)一直存在；所以悲劇在所難免。若想根治“病源”，也許如法國(guó)作家阿爾貝·加繆在《西西弗神話》中所說(shuō)：“蛀蟲(chóng)自在人心，必須深入心去尋找?！?br />　　
　　 二
　　 我了解自己的病灶，歸根結(jié)蒂，源于原生家庭。
　　 八十年代初，我誕生在一個(gè)貧困的農(nóng)民家庭。家中仨兄妹：哥哥、我、妹妹。窮苦的人家并沒(méi)因孩子的降臨而擁有太多的幸福感。反之，是生活的逼仄讓一個(gè)家庭四面楚歌、苦不堪言。幾畝薄田使這個(gè)一窮二白的家看不到出路。父親白天忙完農(nóng)活，疲憊不堪，晚上還要到田野去捕捉田蛙來(lái)補(bǔ)貼家用。運(yùn)氣好時(shí)，會(huì)有一些收獲。畢竟夜出捕捉的人不止他一個(gè)。那個(gè)年代，夜出捕捉活物的村夫隨處可見(jiàn)，僧多粥少，有時(shí)勞累一宿，一無(wú)所獲是常有的事。
　　 年幼的我們，并不懂生活的艱辛，只知道我們住的房子非常破舊、幽暗。一家五口被“塞”在一個(gè)大概不到二十平方的“暗室”。在這個(gè)數(shù)據(jù)的基礎(chǔ)上，被無(wú)數(shù)的物件分割：一張勉強(qiáng)可睡三人的中式木架子床；一張大概一米三寬僅容兩人睡的簡(jiǎn)易單人床；兩張床的底下堆滿了維持口糧的紅薯。一張掉了漆有兩個(gè)抽屜的陳舊木桌子；一個(gè)三開(kāi)門涂了清漆的杉木大衣柜；一個(gè)有五層圈圍成圓柱形狀的星鐵皮制作的谷倉(cāng)；一張有三米長(zhǎng)已經(jīng)“滿身傷痕”用于刨木的長(zhǎng)木櫈，櫈面上放了一個(gè)瓦缸用來(lái)裝米，多余的地方則堆放谷倉(cāng)裝不下的存谷，有十幾包，用蛇皮袋裝著；一口閑置雜物的褐色大水缸；一個(gè)長(zhǎng)期散發(fā)尿騷味的黑色便尿塑料桶……密密匝匝的“家俱”，只能容一人走路的部分——通往睡床與便尿的“私人空間”。
　　 從記事起，我便與母親、妹妹一床。父親則與哥哥一床。父母的嘆息聲總會(huì)在寂靜的夜里涌現(xiàn)，像一枚無(wú)知無(wú)畏的種子在我幼小的心頭生根發(fā)芽。母親的幽怨、父親的沉默，使我看到這個(gè)家庭在貧窮的壓榨下舉步維艱。父親極力想以一個(gè)男人的肩膀扛起一頭家的重?fù)?dān)，所以，他有眾多的身份：木匠、泥水匠、農(nóng)民、石頭開(kāi)采人、捕蛙人……但這些頭銜均不能讓他搬走貧窮這塊磐石。
　　 縱觀旁鄰，日子的喜悅都掛在眉梢上，而我家的飯桌，寒酸得提不出一塊肉來(lái)做談資。母親暗室里的幽怨，終是按捺不住，用“憧憬”逼著父親改行。隨著南下的大軍，涌向物欲橫流的城市販賣自己的力氣與汗水做著一名泥水匠。九十年代初，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，有商業(yè)頭腦的人總能挖到金礦。但我的父親不行，他一沒(méi)資本，二沒(méi)人脈，三沒(méi)才藝，空有一身蠻力，只能干讓人瞧不起的苦差。自然，一年到頭，也只是杯水車薪。
　　 父親一走，母親就要獨(dú)自承擔(dān)屋里屋外的活計(jì)。我與哥哥也要為這個(gè)家干些力所能及的活。比如哥哥在農(nóng)忙時(shí)幫忙看兩頭牛，我八歲之軀要生火煮飯，在那個(gè)四周被干柴草圍攏的灶膛，膽戰(zhàn)心驚燒著一頓頓并不可口的飯菜。時(shí)常因貪玩而忘記時(shí)間，一頓飯招致母親的責(zé)罵或棒打是常有的事。雖然我懼畏她，卻管控不了孩童的心性，囑咐的話，母親前腳離開(kāi)，我后腳便忘得一干二凈，家里的活計(jì)總是隨著她的回來(lái)而成為我責(zé)罰的陰影。
　　 黃昏遠(yuǎn)去，天色暗了下來(lái)。曬在晾衣架的衣服落入暮色中、到處竄走的雞鴨餓得叫聲喧囂、灶膛的晚餐還沒(méi)開(kāi)始生火……母親縱有仁慈，也氣不打一處來(lái)。盡管農(nóng)活讓她累得快直不起腰，但都不妨礙她抄“家伙”落在我皮肉上的快感。任我跪地求饒、哭聲凄厲，也不肯罷休。
　　 犯的次數(shù)多了，打我時(shí)本能地反抗——我會(huì)像只驚弓之鳥(niǎo)逃脫獵人的手，不管不顧，疾飛出家門。有了失敗的經(jīng)驗(yàn)，母親會(huì)變著法懲罰我：她像關(guān)門打狗一樣把我的哀嚎置之不理，鄰人若想伸出援手救我也會(huì)招致母親的怪責(zé)，他們懼于此，不敢多管閑事；有時(shí)則把我的手腳綁在木梯子旁用長(zhǎng)長(zhǎng)的篾白抽打，目的是讓我臣服她的“淫威”之下，沒(méi)有肢體的反抗，打得解氣；打累了，有時(shí)用瓦片在地上畫(huà)個(gè)小圓圈禁錮我的自由——只許站定，不能蹲下，看她有滋有味地吃著晚餐……我的“恨”意隨著打罵的增加，越發(fā)想逃離這個(gè)所謂的“避難所”。但我深知，無(wú)處可逃的悲哀，又無(wú)法與母親溝通取得心靈的自由——對(duì)抗，無(wú)疑是以卵擊石。
　　 唯一可寄的精神依傍——父親，這個(gè)常年離家的人，他為生活已經(jīng)焦頭爛額，哪來(lái)時(shí)間撫慰我心靈的創(chuàng)傷？我痛恨母親的野蠻、粗暴，在“溫文爾雅”的父親面前，她連幫他提鞋都不配。可正是她，我才有了生命的權(quán)利，我何其不知。但我不屑這條命的歸屬地，從里到外，浸淫著指責(zé)的批判，沒(méi)有值得半點(diǎn)敬愛(ài)。心的隔閡便由此開(kāi)始。
　　 還記得，我在一個(gè)寒冬之夜尿床，她把我從被窩“扯”出來(lái)，脫掉我的濕褲，留我赤腳，置于黑冷的地面上，舉手一巴掌大力抽打我的屁股，仿佛我是她從外面撿回的孩子。我撕心裂肺的哭聲，并未喚醒她的惻隱之心。此番不解氣，又把我本就屈指可數(shù)的褲子，一輪翻箱倒柜，全部慘死在她的剪刀之下。她像一條發(fā)瘋的狗亂撲亂吠，父親在一旁看著這個(gè)場(chǎng)面，不敢忤逆她半句，眼中寫滿了悲哀。直到她情緒平伏下來(lái)，回到床去，父親才敢找出一條他的褲衩子讓我穿上。我也顧不上合不合身，雙手提著褲腰戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢從母親睡的位置跨過(guò)鉆回被窩。
　　 ——那一年，我才九歲。
　　
　　 三
　　 父親受制于她，并非說(shuō)不過(guò)她，只是命運(yùn)的狼狽讓他覺(jué)得愧對(duì)母親。原本母親可以嫁一戶富裕的人家，偏偏“下嫁”給窮得叮當(dāng)響的父親。無(wú)論母親如何無(wú)理取鬧，父親都選擇沉默。父親與我獨(dú)處時(shí)，會(huì)教導(dǎo)我，不與母親一般見(jiàn)識(shí)，她是一個(gè)沒(méi)文化的人，說(shuō)理，她只會(huì)蠻不講理。盡量讓我去順?lè)?，不要頂撞?br />　　 父親的心意我懂的，但你不知道何時(shí)就讓一個(gè)毫無(wú)征兆的事件成為母女之間的雞飛狗跳。母親的情緒說(shuō)來(lái)就來(lái)、隨時(shí)隨地，她的多變，如同六月的天氣，稍不注意，就是傾盆大雨。
　　 我們就這樣相生相克度過(guò)并不快樂(lè)的年生。母親無(wú)論在行為或言語(yǔ)上，她的“可惡”形象在我的內(nèi)心已經(jīng)根深蒂固。由于貧窮，小學(xué)六年，我們仨兄妹的學(xué)費(fèi)總是在老師催無(wú)可催的情況下繳清。有時(shí)是真的沒(méi)有；有時(shí)則因母親的固執(zhí)而拖至期末。她覺(jué)得別的貧困生都不著急繳清，自己的家境狀況又何必表現(xiàn)得比別人“高人一等”。當(dāng)然這個(gè)“高人一等”是我的描述。母親的原話是“別人都不著急，你急什么，我就不信學(xué)校能攆你走?！?br />　　 這個(gè)天殺的女人，她是不知我在老師的眼中是不招人待見(jiàn)的“釘子戶”，同學(xué)眼中恥笑的對(duì)象。站在講臺(tái)邊，由頭到腳被同學(xué)們意味深長(zhǎng)的眼神碼上“貧窮”的標(biāo)簽；老師冷諷熱嘲的言語(yǔ)，若是此地有地洞，我恨不得遁洞逃走。我那顆卑微又倔犟的自尊心，她輕飄飄的一句話，就能置它萬(wàn)劫不復(fù)。
　　 如果說(shuō)小學(xué)六年是心結(jié)埋下的地雷，那么初中輟學(xué)是引爆地雷的引信。雖然我不是一個(gè)優(yōu)等生，但我熱愛(ài)學(xué)習(xí)、期望在知識(shí)的海洋改變貧窮的命運(yùn)，不想成為與母親一樣目不識(shí)丁、蠻不講理的村婦。就是這樣一個(gè)小小的心愿，終逃不脫扼住命運(yùn)的咽喉。是的，我輟學(xué)了，被逼停止在初三的門檻。母親認(rèn)為，女人讀書(shū)多，終歸是嫁為人婦，是潑出去的水，是賠本的買賣。況且哥哥小學(xué)畢業(yè)已出去打工，我一個(gè)女流之輩能上過(guò)初中，算是抬舉。村里同屆的幾個(gè)女孩已自動(dòng)輟學(xué)去打工減輕家里的負(fù)擔(dān)，這讓“吃飯看旁人”的母親更加堅(jiān)定讓我輟學(xué)的理由。她不會(huì)管我的死活，她決定的事，換句俗語(yǔ)，即使“九頭牛也拉不回?！?br />　　 那時(shí)中學(xué)的班主任下鄉(xiāng)規(guī)勸，給她做了大量的思想工作，但固執(zhí)如她，怎會(huì)有商量的余地？班主任只能失望而去。我看著他離去的背影，是大滴大滴的淚止不住地流，仿佛要傾盡它，為這悲哀而無(wú)望的生。
　　 死心不熄，轉(zhuǎn)頭又求母親，望她能動(dòng)情曉理，給我一條“生路”。但她決絕的態(tài)度我知道希望渺茫，只是為了打發(fā)我的哀求，便把“皮球”踢向父親：若父親同意我返校，她便不再阻攔。我飛奔去公共電話機(jī)，恨不得手腳并用，激動(dòng)按著號(hào)碼撥給父親。他知我來(lái)意，電話那頭是心酸不已的愧疚，沉默半晌，等來(lái)一句“對(duì)不起”。頃刻，我頭暈?zāi)垦?。父親還在安慰，讓我先輟學(xué)一個(gè)學(xué)期，下個(gè)學(xué)期攢夠錢，一定讓我重返學(xué)堂……我拿著電話，泣不成聲。他說(shuō)學(xué)費(fèi)寄回了，但母親說(shuō)留來(lái)當(dāng)家用，執(zhí)意不讓我讀，若父親堅(jiān)持，她就不管這頭家……這是赤裸裸的威脅，直逼那個(gè)七尺男人向他的女兒凈說(shuō)自己無(wú)能。
　　 我扔下電話，不知怎樣走出電話室。只記得冷風(fēng)洗臉，涼得刺骨，原來(lái)淚已將臉濕透，心里，已空無(wú)一物。有村民交頭接耳、指指點(diǎn)點(diǎn)，這一刻，旁人的目光已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要，可憐也好，笑話也罷，隨著心的跌落，一切將塵埃落定。想想那個(gè)“家”，我掩臉痛哭，再也抑制不住大慟，飛奔向一座山坳跑去。那是一排埋葬已故之人的舊墳?zāi)梗∑鸬耐炼严褚蛔∩?，我在兩座墳塋之間的空隙躺下，完全忘了害怕。一個(gè)“將死”之人，又怎會(huì)心生懼怕？
　　 那一刻，電影膠片似的回顧童年的一生：貧窮、窘迫、自卑、無(wú)愛(ài)、焦慮、痛苦……命運(yùn)的不可逆轉(zhuǎn)，讓我靠近死去之人帶來(lái)平靜的安慰。閉上眼睛，居然想到死亡。我并沒(méi)有被自己這個(gè)念頭嚇著，這些年的不被疼愛(ài)，早以把我變成一個(gè)多愁善感的人，此刻，想必即便消失也不會(huì)有人過(guò)問(wèn)……
　　 多年以后，我仍記得曾為那一刻觸景生情，不眠而詩(shī)：
　　 我的十六歲/等不來(lái)一朵花打開(kāi)的消息/背影那么沉/馱著來(lái)不及擦拭的淚/而奔赴的遠(yuǎn)方/是雨水、泥濘/壓著一場(chǎng)呼嘯而過(guò)的風(fēng)
　　
　　 四
　　 我不能與母親計(jì)較，她生我養(yǎng)我，給我生命的向往。這大于一切，足以抵消她的“罪過(guò)”。她曾對(duì)我說(shuō)，在我兩個(gè)月大的時(shí)候，因病危，命懸一線，是她在夜里摸黑走了十幾公里的路程把我送到縣城醫(yī)院撿回一條小命。這個(gè)給我第二次生命的女人，我敢說(shuō)她不愛(ài)我嗎？在她至繁盛的生命期里，她又充爹又當(dāng)娘承受生活和寂寞的輪番拷打，為的是她自己?jiǎn)幔克Ьo牙關(guān)與命運(yùn)奮力抗掙，陪著我們?cè)陲L(fēng)雨飄搖的危房一次又一次祈禱臺(tái)風(fēng)的憐憫，我看到她的堅(jiān)強(qiáng)與脆弱、勤勞與卑微……不由想，可憐之人必有可恨之處。
　　 或許她愛(ài)我的方式固然不對(duì)，但全盤否決她給予我的一切，我的自私又有多少勝算？這些年，我會(huì)在這種二元對(duì)立的問(wèn)題上思考，漸漸打開(kāi)心結(jié)，嘗試去諒解母親的過(guò)往。尤其在我繼為人母之后，原本我排斥的教育方式，卻變本加厲落到下一代身上。我不齒的，反撲在我身上是母親曾經(jīng)的“猙獰”，甚至已經(jīng)感受到孩子與我的隔閡、厭惡，在原生家庭體會(huì)的悲哀之殤，仿佛報(bào)應(yīng)一樣回饋給我。我是嘗過(guò)這種痛的人，卻繼續(xù)延伸給我愛(ài)的人。
　　 難道我不知極端或暴烈的情緒會(huì)讓孩子適得其反嗎？心的隱憂一直在告誡我要“溫柔、愛(ài)、關(guān)懷”以待。但事實(shí)是，在我耐心喪盡后，是情緒操控了思維，左右我以暴制暴達(dá)到想要的專橫、口吻是命令式的、不容分說(shuō)，跟我母親有過(guò)之而無(wú)不及。當(dāng)我意識(shí)到歷史正以驚人的相似沿著相同的軌跡重復(fù)人的命運(yùn)，無(wú)時(shí)不在提醒我即將陷入一種死循環(huán)的詭秘當(dāng)中。我的懊惱想必母親曾經(jīng)也有過(guò)，要不然，她不會(huì)在打了我過(guò)后，情緒平伏下來(lái)，撫摸我小腿的“緋紅紋身”，問(wèn)我疼不疼，一副慈母相，嗔怪我不聽(tīng)話所致。
　　 她的強(qiáng)勢(shì)，已讓我失去傾訴的欲望。輟學(xué)后，由墳地回來(lái)的那天晚上，整整一年，我跟母親沒(méi)搭上幾句話。經(jīng)常一句起，兩句止。母親知我恨她，極力為自己辯解，要我換位思考，設(shè)想一下她的窘?jīng)r與維艱。我充耳不聞，厭倦她的“虛偽”。縱使她有一萬(wàn)個(gè)理由來(lái)開(kāi)脫說(shuō)是無(wú)心之過(guò)，我亦有等同的理由回懟她的咎由自取。她不知道，我羽翼漸豐，遲早有一天，會(huì)撇下她單飛。而單飛的時(shí)間，是她安排的。她想盡快擺脫窮困的局面，那怕我不是一個(gè)優(yōu)質(zhì)的勞動(dòng)力，至少清除一個(gè)“剝削”家庭經(jīng)濟(jì)的主力軍。這一筆，是穩(wěn)賺不虧的。她的小算盤，旁人不知，我卻一清二楚。特蘿莎修女說(shuō)：“我們以為貧窮就是饑餓，衣不蔽體和沒(méi)有房子，然而最大的貧窮卻是不被需要，沒(méi)有愛(ài)和不被關(guān)心?！蹦赣H這輩子都不會(huì)懂得這些哲理。
　　 她渴求我理解她的苦衷，十多年來(lái)，她可知我的苦痛？缺失愛(ài)的關(guān)懷，這一路走來(lái)是如此艱難：年輕無(wú)知、社會(huì)閱歷不足，被人騙去加入傳銷組織，險(xiǎn)些有去無(wú)回；叛逆使我流浪他鄉(xiāng)，一念之間，差點(diǎn)剃度為尼；抑郁無(wú)人開(kāi)解，赴死之心是常有的事。至接近死亡的一次我飲了半斤白酒，拿薄利的刀片往手腕無(wú)情地劃，看鮮血逃出肉身，肆意橫流，竟有一種視死如歸的凜冽。不如是酒精使然，還是流血過(guò)多，眼前事物漸漸模糊，然后昏昏睡去。也許命不該絕，在一陣劇痛醒來(lái)，我看到自己的手腕沒(méi)有一處好肉，血已凝固，終于忍不住失聲痛哭……