【山河●收獲】那些年 那些事(散文)
看書(shū)喝茶江邊走。七個(gè)字所囊括的是我退休五年來(lái)讀書(shū)、寫(xiě)作、鍛煉、嗜好,以及日常生活習(xí)性的主旋律。不料想,卻被今年的酷暑高溫炙烤得零零落落,既寂不成形,又寥無(wú)節(jié)奏。
有這么一個(gè)順口溜,講的是人世熱:狗哈舌頭豬臥泥,知了鳴燥晝不息。人輾床帳手搖扇,子夜有涼旭日起。是說(shuō)晝熱夜涼。
有網(wǎng)文加圖片報(bào)道國(guó)內(nèi)詭異熱狀態(tài):豬中暑跳水,鷹熱暈墜江,鮮活蝦買回到家蝦死,多地出現(xiàn)人熱幅射死亡。高溫勁爆申旦達(dá)夕,蚊蠅都怕動(dòng)彈。
隨后列有全國(guó)超42攝氏度“高溫”前十城市榜單赫然入目。
文章苦口婆心說(shuō)完國(guó)內(nèi)再聊國(guó)外,所論之事離我太遠(yuǎn),趨利避害,枉費(fèi)操心,當(dāng)目覽見(jiàn)“饑餓之石”我上心。
說(shuō)“饑餓之石”是在中歐易北河地區(qū),是古歐洲人用來(lái)記錄低水位的石頭,它露出水面,就代表著饑荒等大災(zāi)難已在眼前。石上刻文警示:如果你再次看到這塊石頭,你將會(huì)哭泣。
酷暑難眠,似睡非睡的我,由此揪心想長(zhǎng)江江心石頭小道露世;想漢江古道床罕見(jiàn)裸現(xiàn);想鄱陽(yáng)湖大面積失水;想眾多土地干裂;想多地山林失火;想暴雨、澇災(zāi)、地震……
一場(chǎng)期盼已久的雨水,噼哩啪啦不歇?dú)獾叵铝藘蓵円?,酷熱一下子泄了勁。天涼了,是處暑時(shí)節(jié)的凜然力鬼斧功,破敗了暑季歇斯底里的暴熱。
天涼下來(lái),我仍樂(lè)意享受酷熱時(shí)節(jié)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的閑散,那種在自由自在的思緒中的安穩(wěn)狀態(tài)。不瞞你說(shuō),心安理得享受安穩(wěn)狀態(tài),在我六十五年生命的旅程中極難得。
那年,我二十一歲,下鄉(xiāng)插隊(duì)務(wù)農(nóng)已第四個(gè)年頭。十名知青先后已有六名離開(kāi)了小山村;留下四人中,有對(duì)同甘共苦,可以相依為命的戀人。雨天歇工,我與另位男知青腦袋湊在一堆,閑聽(tīng)收音機(jī)中王鋼主播的長(zhǎng)篇小說(shuō)《夜幕下的哈爾濱》;兩個(gè)小男人手卷“寶成煙片”炮筒煙,有一口沒(méi)一口木然地抽著吐著,口鼻冒著無(wú)聊的煙氣氣。
伴著檐水的滴噠聲,我的心嗒然若失在流淚;誰(shuí)能理解或可以想見(jiàn)我們渴望飛躍山外,希冀重獲新生活的心緒;活在我們身邊的人,都是生活在農(nóng)村里的最勤勞的農(nóng)民,除了農(nóng)民,知青也是其中一員。
人相對(duì)同病相憐,無(wú)語(yǔ)可與敘衷言。內(nèi)心痛苦且木亂的我,不想回家,不想見(jiàn)同學(xué),天天天,日出后作,日落而息,真是哪都不想去,誰(shuí)都不想見(jiàn)。
父親乘火車倒汽車,翻山過(guò)梁來(lái)隊(duì)上看我,我敲掉兩只自已飼養(yǎng)的兔子,白水鹽煮,搗頭大蒜,高粱玉米面貼餅子的鍋中熬口小米粥,款待生我養(yǎng)我的父親。父子倆默語(yǔ)無(wú)言,吃得可心香甜。
天下美食也不過(guò)就如此罷。
父親看到我們留下來(lái)的知青為栓腿更是為拴心,飼養(yǎng)著羊、豬及兔子,個(gè)個(gè)長(zhǎng)勢(shì)都挺好,心情似乎放松了不少;至少要比剛見(jiàn)到我時(shí),目不轉(zhuǎn)睛地觀察我的情緒和心情,多了些笑容??蓱z天下父母心。想必是擔(dān)憂我會(huì)憋悶出病來(lái)。
第二天,天麻亮,父親走,我不舍;知道父親要趕回千陽(yáng)河鐵路大橋上班。他是抽休班時(shí)間專程來(lái)看我的。
我和父親急促趕路,并肩走在彎起彎伏的山路上,聽(tīng)著田坡地玉米葉子在風(fēng)中颯颯作響,聞著露珠兒落下滋潤(rùn)著萬(wàn)千小草清涼入鼻的氣息……
天邊露白,路旁遠(yuǎn)近視野中的山梁、溝壑、溪水、樹(shù)木和綠郁挺拔的坡地玉米都清晰可辯了。我和父親的鞋上及褲腳邊都濕漉漉地沾有露水青草葉子。
“你想好了沒(méi)有?”父親提醒昨晚同我商量,要我接他班上鐵路的事。我想這一定是父母親商量擬定的大事?!澳阆牒昧?,我可以先到單位打招呼,辦前期手續(xù)?!?br />
我落淚了,是為心不甘。
我感到父親深情地看了我一眼,為我的倔犟,呼出的氣滿是為我嘆息。
我同父親悶頭趕路在想,我應(yīng)該給父母?jìng)€(gè)透亮話。
“爸,我不想接你的班,是為苦了近四年不想接受這結(jié)果?!蔽彝nD想聽(tīng)父親想說(shuō)的話,卻聽(tīng)到父親讓我繼續(xù)說(shuō)下去。
“我不可能總這樣苦下去吧!別人有出頭日,我肯定也會(huì)有?!?br />
父親笑了,拍了拍我肩膀,說(shuō):“男孩子女孩子遇事要有主見(jiàn)。你姐已有了工作,你弟弟剛上初中,就愁你能早點(diǎn)出來(lái),有個(gè)好去向好前程?!?br />
父親取出兩支煙,遞給我一支,我給父親點(diǎn)燃。
父親說(shuō):“你有主見(jiàn),沒(méi)有對(duì)錯(cuò),都是你的選擇。我和你媽把你養(yǎng)大成人,不可能扶著你成家立業(yè)?!?br />
“謝謝您,老爸!您給俺媽說(shuō)不要著急?!?br />
一路急促向前,父親講述他年輕時(shí)做為開(kāi)山工,參加共和國(guó)成立后修建的最長(zhǎng)的鐵路干線——蘭(州)新(疆)鐵路,鑿?fù)跒跚蕩X隧道的艱苦卓絕的歲月……
我先前聽(tīng)父母講過(guò),還是耐心地聽(tīng)了下去。
父親是位寡言少語(yǔ)的人,他克已忍耐肯發(fā)奮。上世紀(jì)五十年代末至六十年代初,國(guó)家在經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期調(diào)整了鐵路建設(shè)規(guī)模,許多同村同鄉(xiāng)出來(lái)的工友戀家溫暖,咽不下西北饑寒交迫的苦澀日月,紛紛申請(qǐng)回了老家;父親家中兄弟姐妹六個(gè),他為長(zhǎng)子,回去是苦,在烏鞘嶺工地也是苦,他咬牙苦撐苦熬堅(jiān)持了下來(lái),改變了我們一家人的生活軌跡,和后輩人的生存及生活的命運(yùn)。
許是命運(yùn)交錯(cuò),或是值守命運(yùn)的小鬼對(duì)我這號(hào)人,是跑了的不攆,逮住的不饒,抓錯(cuò)了人。一年后,我被招工到襄渝鐵路(川陜段)萬(wàn)源工務(wù)段梁家壩工區(qū)養(yǎng)護(hù)鐵路。當(dāng)初,大隊(duì)傳來(lái)招工消息,夜里夢(mèng)見(jiàn)鳳凰棲良枝,醒來(lái)心喜想必是回城;通知書(shū)落手卻是讓我離開(kāi)關(guān)中小山村,限時(shí)日到秦巴山區(qū)的鐵路邊。愈期棄招。
苦笑不得的事還在這后邊,同公社先前招工回城的知青同學(xué)中,多位沒(méi)舒心安穩(wěn)生活兩年,企業(yè)大面積改制改革;都是文化淺底子薄的大齡青年呀,恓恓惶惶,收入呀、戀愛(ài)呀、婚姻呀、孝敬父母呀,頓時(shí),木亂地失了譜,暈得沒(méi)了著落……
至此,我深刻懂得了人生長(zhǎng)路中安穩(wěn)是多么的重要。
如果說(shuō)當(dāng)年二十二歲的我,為更好地自食其力,立足社會(huì),有所作為地生存生活,感激獲得的安穩(wěn);那么三十八年后的我,則是為了退休后健康地生活,努力尋求獲得安穩(wěn)。
退休后,一下子從“釘釘”體制的五花大綁中脫離了出來(lái),不再慌著趕時(shí)間走路就餐,不必為上下班準(zhǔn)時(shí)打卡刷臉,也不必有事無(wú)事端端坐夠時(shí)間。可退休后松散與懈怠的鬧熱時(shí)光,讓人難言愉快或者說(shuō)長(zhǎng)此以往那可怎行?
同年前后退休的老同事老朋友老哥們們,閑暇隔三差五地轉(zhuǎn)圈互邀尋開(kāi)心,主題多時(shí)喝酒、打牌、聊閑天,一整熬半夜,輸贏難入眠;玩笑講,上班時(shí)咱比崗位,處心積慮找輕松,還想要多拿錢;退休后,咱說(shuō)是比壽命比快活,卻在煙酒濁氣中,喝茶說(shuō)段子,坐打牌半夜,手點(diǎn)背噪火“銅匠”戾氣,還說(shuō),老來(lái)也算正常哈……
顧及友情,我選擇去外地走親訪友;探望生我的人,愛(ài)我的人,惜我的人,影響我的人。
“你現(xiàn)在還寫(xiě)嗎?”呼雷鳴的話,問(wèn)得我心忐忑緊張。
年輕時(shí)招工與我同進(jìn)工區(qū)的工友,是位興趣相投的哥們。
“你還在堅(jiān)持?”我以攻為守。
那年我離開(kāi)川東調(diào)到陜南,雖說(shuō)聯(lián)系少,想必在愛(ài)好上同我一樣荒漠下了。
“說(shuō)來(lái)讓人見(jiàn)笑哎,你知道的,有好幾年心氣兒歇頓了,看著娃娃兒們長(zhǎng)大了,我想留點(diǎn)東西,不甘心又拾了回來(lái)?!?br />
他在當(dāng)?shù)卣蚁铝恕按米印背杉?、立業(yè)、育子。當(dāng)年俊朗昂揚(yáng)的綏德帥哥,浮云散蒼桑轉(zhuǎn),促膝再言過(guò)往事,我倆都已是皺褶爬額,細(xì)紋上眼,華發(fā)滿頭的半糟老頭兒了。
他拿出多年前收藏作品的剪夾,剪夾上摞了兩本在“達(dá)州印刷廠”出的個(gè)人散文詩(shī)歌集;那時(shí),我是在心熱臉燒的汗顏情緒中,輕輕地翻閱著他用心血凝結(jié)的作品;中途他因超生娃兒遭貶職心不順,曾想揣作品剪夾南下再創(chuàng)業(yè),電話中我勸阻他:“咱沒(méi)啥名氣,大國(guó)企對(duì)咱養(yǎng)家糊口十分重要。愛(ài)好僅是愛(ài)好,不可以搭進(jìn)身家性命去闖蕩?!彼?tīng)了進(jìn)去?,F(xiàn)在看到他作品成集,兒女有出息,在外地自立安穩(wěn)成家,老川妹愛(ài)他如故。我由衷地敬佩他隱忍他刻苦他勤奮……
他提醒我:“咱們老啦,要自尊自愛(ài),有個(gè)落心地。你說(shuō)是不是?”
那夜,是我退休后的第一次失眠,暗下決心約定自己:讀書(shū)與運(yùn)動(dòng)不可辜負(fù)。
于是,我為退休后享有大把大把的閑暇時(shí)光,安排到了我與愛(ài)好同向應(yīng)該消受的去處:讀書(shū)與創(chuàng)作。讀書(shū)可使我潛心靜氣,含養(yǎng)專心致志,找到書(shū)中朋友心與心的對(duì)話;寫(xiě)作可使我搦朽磨鈍,意興勃發(fā)心智,練就礪字犁文的匠心。
多年積攢的寫(xiě)作基礎(chǔ),生存過(guò)往的內(nèi)心積累,讓我獲得了敢于在創(chuàng)作中推陳出新的信心釋放;先是在“頭條”和《簡(jiǎn)書(shū)》欄目上投些稿件,也把寫(xiě)的類似小說(shuō)、散文、百字或千字白話詩(shī)類的文稿,發(fā)給呼雷鳴及其他朋友求鑒賞。
國(guó)人講究著書(shū)立說(shuō),樹(shù)碑立傳。我只是想把記得最深,憶的最濃,最想說(shuō)的寫(xiě)出來(lái)。
后來(lái),在朋友們的鼓勵(lì)攛掇下,我從最熟悉的“我”寫(xiě)起,創(chuàng)作出版了《亂彈,年輪》傳記體文學(xué)作品;再后來(lái),我有幸加入到了百舸爭(zhēng)流的《江山文學(xué)山河如畫(huà)》文學(xué)社團(tuán)。奮楫者先。在社長(zhǎng)老師及文友的幫助下,有見(jiàn)小說(shuō)散文作品交流,心田被滋潤(rùn)著猶如小溪潺潺。
看書(shū)喝茶江邊走,適合我晚年的生活;文學(xué)創(chuàng)作,為我的精神家園,常青常綠獲得了安穩(wěn)的途徑。
時(shí)下,暑季已銷,秋涼正當(dāng)時(shí)??尚鹿诓《救試虖埶僚埃頌鯖_突的戰(zhàn)火仍在繼續(xù)。多事之秋的世界,面臨著能源危機(jī)、糧食危機(jī)、金融危機(jī)、政治對(duì)抗和國(guó)際貿(mào)易危機(jī)。
我生活在歲月靜好的國(guó)度,感恩收獲了晚年的安穩(wěn)。
收獲安穩(wěn),價(jià)抵萬(wàn)金!
我會(huì)努力用作品說(shuō)話交流,面對(duì)老師和文友,從而,獲得新動(dòng)力!
生活中,經(jīng)歷了美食,才知道真正的美食藏在心里,融在感受中!