【書香·情】河“二”邊的沙灘(散文)
河“二”(方言:那)邊的沙灘,河,就是宿松母親河二郎河上游的廣河段。河?xùn)|為黃崖寨、獨(dú)山寨山脈,河西為磨石寨山脈。兩大山脈相隔數(shù)里之遙,綿延數(shù)十里,中間構(gòu)成一方峽谷盆地。廣河由西北向東南穿境而過(guò),流向雷池的龍湖。廣福老街依廣河而建在河?xùn)|山脈腳下,老街對(duì)面沒(méi)有河岸,沿河是一片較大的沙灘,更遠(yuǎn)去是磨盤寨山脈腳下的幾戶人家。沙灘上起“張果老”挑石頭,下至廣河閘攔水壩,近兩公里長(zhǎng)短,方圓半平方公里。沙灘是由上游的三溪,匯百余平方公里的崇山峻嶺及溪水,沖積而成。因大多數(shù)居民在河?xùn)|居住,人們習(xí)慣將河那邊稱為河“二”邊。
一九五八年前,還未建上游的釣魚臺(tái)水庫(kù),這塊盆地只是一片沙灘。是排戶佬們?cè)窈?,存放山村裝御河運(yùn)物品的地方。雨水季節(jié),三溪洪水暴發(fā),這里是一片汪洋。排戶佬們將晴天扎好的節(jié)節(jié)竹簰,裝好將要運(yùn)出大山的貨物,乘雨水季節(jié)三溪暴發(fā)洪水時(shí),撐桿起錨,揚(yáng)帆遠(yuǎn)航,通江達(dá)海。這時(shí),只見(jiàn)排戶佬們個(gè)個(gè)頭戴粘帽,身披蓑衣,手持帶釘勾的撐桿,兩腿叉開(kāi),一人站在排頭,一人站守排尾,開(kāi)排遠(yuǎn)行。水面上竹簰一節(jié)接一節(jié),像是一列列水上的列車,在波瀾壯闊的河浪里馳騁前行,真讓人目不暇接,流連忘返。這簰運(yùn)不但是山區(qū)一道靚麗的風(fēng)景線,還是山區(qū)的重要運(yùn)輸工具。
洪水退去后,沙堆一簇簇、一團(tuán)團(tuán),平平整整。人們?nèi)齼蓛桑s來(lái)捉拾水退去時(shí),留沙丘窟窿里,來(lái)不及隨水而去的小魚小蝦,這是街民們最喜歡的美食。雨過(guò)天晴后,沙灘上沖出一些五顏六色的鵝卵石,街民們撿拾送到城里,可換來(lái)油鹽錢,成為人們副業(yè)收入的小錢袋;村婦們則在沙灘上拾柴火、掏埋在沙里竹木,開(kāi)門七件事,“柴米油鹽醬醋茶”,柴為第一,家庭主婦難為無(wú)米之炊,更難為無(wú)柴之火,有柴有米,才是人間期望的日子,才是溫馨的人間煙火。但孩子們不操這份“閑心”,忙著在沙灘上挖“戰(zhàn)壕”、堆城堡,拿樹枝當(dāng)槍,竹竿夾在胯下,飛馬舉槍沖鋒陷陣。打沙仗,堆沙人,燒沙窯,滾沙身,樂(lè)而忘返,這里是孩童們的樂(lè)園。
一九五八年——九七九年,舉全縣之力,修建了上游的大二型釣魚臺(tái)水庫(kù)。水庫(kù)具有調(diào)節(jié)洪水,防止泛濫的功能,把水害變成了水利。上世紀(jì)七十年代以前,農(nóng)村是很貧窮的,山區(qū)人嚴(yán)重缺乏口糧,很多時(shí)候靠政府供應(yīng)糧指標(biāo),每月到糧站定量購(gòu)買。無(wú)錢買糧的人家,食不果腹,衣服補(bǔ)丁加補(bǔ)丁,衣衫襤褸。
窮則思變,這里的人們陸續(xù)在河西邊的山腳下、沙灘較高一點(diǎn)的地方,壘壩,墾田。因缺水不能種水稻,就種花生、玉米、芝麻、紅芋等農(nóng)作物。記得小時(shí)后的每年秋收剛完,人們都到地里掏花生、掏紅芋(重翻一遍地里的沙土,撿漏)來(lái)彌補(bǔ)一點(diǎn)家里缺糧的狀況。但較低洼處或河邊,還是沙灘、沙丘,有的地方長(zhǎng)出水草或蘆葦。
那個(gè)時(shí)代,很多人家適齡的孩子無(wú)錢上學(xué),即使能上學(xué)了,也無(wú)錢買學(xué)習(xí)用具。農(nóng)村晚上點(diǎn)油燈照明,有的人家為了省錢,不讓孩子夜讀或夜里做家庭作業(yè),太黑以后即催孩子上床睡覺(jué)。我母親是舊社會(huì)過(guò)來(lái)的人,目不識(shí)丁,新中國(guó)后進(jìn)了幾次“掃盲班”,稍識(shí)幾個(gè)字。記得家母常常說(shuō):“只有挑籮糶米,沒(méi)有挑籮糶字”(意思是讀書不能解決有飯吃的問(wèn)題,只有把地種好了,才能解決飯吃的問(wèn)題)。那年,我讀初中,大弟和大妹讀小學(xué),三個(gè)孩子讀書,僅母親一個(gè)女勞力的家庭(父親在外地工作),經(jīng)濟(jì)是很拮據(jù)的。如果我們?nèi)?,晚上點(diǎn)燈夜讀或做作業(yè),往往遭到母親的反對(duì)。甚至,母親把燈吹滅,或把燈拿走,把我們狠狠數(shù)落一頓,逼著上床睡覺(jué)才行。為這,我們和母親常常頂嘴。我們淘氣,讓母親淘力,煩得母親常常不樂(lè)。
為了能完成學(xué)校老師布置的家庭作業(yè),不挨老師批評(píng),又不讓本來(lái)就為一家人生活很累的母親生氣。我想了一個(gè)巧妙的辦法,既能完成作業(yè),又不用點(diǎn)燈廢油。那就是放學(xué)后,在放牛,或扯豬菜,或撿豬糞的過(guò)程中,到河二邊的沙灘上去,在沙灘上做作業(yè)。先用手把沙子摸平,再用一小樹枝當(dāng)筆,在沙灘上完成老師布置的作業(yè)。語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ),作文都可以,數(shù)學(xué)、幾何也行。計(jì)算,可在沙灘上擺豎式子,邊上打草稿;幾何,可在沙灘上畫出圖型作線條;作文,可將腹稿寫在沙灘上,自讀自改,一揮而就,好不愜意。這樣不但能節(jié)省點(diǎn)燈油,還能省去筆和紙,更能熟記公式,真是一舉多得。
在沙灘上做作業(yè),只要不下雨,天天都行。沙灘上雖把作業(yè)完成,自己會(huì)了,就是弄不到作業(yè)本子上。在交作業(yè)時(shí),本子還是空白,老師這一關(guān)也不好過(guò)。交作業(yè)后,老師要查看作業(yè)做的情況,當(dāng)老師追問(wèn)我為什么不做作業(yè)時(shí)?可以回答老師:我會(huì)了,所以沒(méi)做。在老師對(duì)我檢查是真做了,還是撒謊?就是上黑板檢驗(yàn),在上黑板接受考核時(shí),只要字字正確,道道題全對(duì)了就行。我的家庭作業(yè)大部分就是這樣在沙灘上做完成的,在沙灘上做家庭作業(yè),雖確是個(gè)好辦法,但要占用扯豬菜、撿豬糞的時(shí)間。時(shí)間占用長(zhǎng)了,豬菜和豬糞就弄得少許多。記得有一次,在沙灘上做作業(yè)時(shí)間較長(zhǎng),竟然忘了扯豬菜,眼看傍晚將至,夜幕就要降臨了,趕緊收起書包,慌慌張張,四下瞭望,尋找野菜豬草,空籃回家,不但不好交代,而且第二天,豬就沒(méi)有吃的了。還好,一眼就望到不遠(yuǎn)去的沙壩上有一片“長(zhǎng)毛”菜,一蓬蓬,一簇簇,長(zhǎng)得很旺盛。我跑過(guò)去,跪在沙壩長(zhǎng)有“長(zhǎng)毛”菜的地方,用雙手一個(gè)勁地拽、拼命拽,拽呀拽,一直跪著沿長(zhǎng)有豬菜的地放前行。不到一會(huì),竹籃滿了,只是比平時(shí)稍微少點(diǎn)。
上世紀(jì)七十年代中期,我上高中去了,把沙灘做作業(yè)的辦法告訴了讀小學(xué)的弟妹,弟妹也效此法,行之有效。七十年代中期,正趕上全國(guó)一風(fēng)吹,“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”,叫高山低頭,要河水讓路,移山建田。各大隊(duì)規(guī)劃移山填窊,削高填低,拱河壘壩,建大寨田,增加人均田地面積。利用改種雙季水稻,改良品種,提高單位面積產(chǎn)量,切實(shí)解決山區(qū)缺少口糧的現(xiàn)狀。河二邊沙灘建田項(xiàng)目,被列入廣福公社農(nóng)業(yè)學(xué)大寨重點(diǎn)項(xiàng)目,稱為:“百畝張家畈”。公社成立指揮部,廣福、三新大隊(duì)集中幾百號(hào)勞動(dòng)力,男女老少、干部群眾齊上陣,成立了青年突擊隊(duì)、鐵姑娘戰(zhàn)斗隊(duì)、爆破隊(duì)、擺砌隊(duì)。沿廣河西岸,砌兩米高的石壩,挖山填土,并將燈籠寨山腳下的廣福初中遷移,拆屋讓田。沿山腳建一公里余的水渠,引釣魚臺(tái)水庫(kù)涵洞水,灌溉田地。工地上熱火朝天,喇叭聲、吆喝聲、打夯聲,響成一片。人們爭(zhēng)分奪秒,起早貪晚,挖的挖,挑的挑,抬的抬,推的推,拉的拉。經(jīng)兩度秋冬的奮戰(zhàn),“百畝張家畈”果真建成。沙灘不見(jiàn)了,目之所極,方塊梯田,真的變成了能栽雙季稻的稻田,且旱澇保收,日照時(shí)間長(zhǎng),陽(yáng)光充足,花鮮果實(shí)。增加了這兩個(gè)大隊(duì)部分居民的田地面積,減少了這兩個(gè)大隊(duì)部分居民長(zhǎng)期吃糧靠國(guó)家供應(yīng)的缺糧現(xiàn)狀,功在當(dāng)代,利在千秋??墒?,這樣一來(lái)就把弟妹做家庭作業(yè)的場(chǎng)地給占用了,他們只有另找辦法。
改革開(kāi)放后,經(jīng)濟(jì)建設(shè)作為重點(diǎn)。政府首先解決制約著“老少邊貧窮”地區(qū)的瓶頸,解決電力、交通、通訊、電信等社會(huì)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。政府規(guī)劃“宿蘄”(安徽宿松縣——湖北蘄春縣)省道,沿廣河西山脈腳下穿境而過(guò),并設(shè)計(jì)依路在沿西山脈腳下中段,新建陳漢新集鎮(zhèn)。經(jīng)過(guò)近二十余年的努力,嶄新的山區(qū)重鎮(zhèn)已建成,成為宿松縣西北山區(qū)重鎮(zhèn)。她將引領(lǐng)山區(qū)人民在經(jīng)濟(jì)建設(shè)的大潮中,脫貧致富奔小康,廣福新街猶如廣河中的巨龍騰飛!
河“二”邊的沙灘一部分,如今成為了山區(qū)政治、文化中心了,另一部分已是稻田綠州了。黃昏,整齊干凈的街道兩旁路燈燈火通明;白天,街道上車水馬龍;街面店鋪林立,商品琳瑯滿目,很是熱鬧。過(guò)去為了生計(jì),那些曾經(jīng)在沙灘上拾五顏六色的鵝卵石去賣、拾柴火、撿浪渣、掏沙里竹木、掏花生、掏紅芋的那些人們,有的已經(jīng)遠(yuǎn)去,而那時(shí)候曾經(jīng)在沙灘上打沙仗,堆沙人,燒沙窯,滾沙身的孩子們,已從兒童到青年再到耄耋老人了。
沙灘變了,而美好的記憶沒(méi)變……