一
　　 北方的初春，乍暖還寒，呼呼的北風(fēng)吹起紙屑和塑料袋之類的漂浮物，打著旋兒飛向空中。
　　 大風(fēng)刮得午后的天空有點(diǎn)昏黃，出行的人們瞇著眼睛，縮著脖子，任由狂風(fēng)肆虐，撕扯著他們的衣衫。路旁的水溝邊還有泛著亮光的點(diǎn)點(diǎn)冰凌，仿佛在告訴人們冬天還未離去。
　　 坐在車?yán)锏睦铣o(wú)心觀賞窗外的風(fēng)景。此時(shí)的他，面對(duì)新的崗位，心中有點(diǎn)忐忑。上任伊始，對(duì)將要從事的環(huán)衛(wèi)工作總有一種摸不著門的感覺(jué)。
　　 從工廠里退休以后，整天待在家里飽食終日，無(wú)所事事。這樣的日子，對(duì)忙碌了大半輩子的老常來(lái)講很不適應(yīng)。父親早逝，母親善終，獨(dú)生兒子也在南方安家落戶娶妻生子，而且明確表示不用爺爺奶奶帶孫子。老?，F(xiàn)在的生活狀態(tài)，拿當(dāng)前一句時(shí)髦的話講，就是“完成任務(wù)”了。老伴王香卉也退休在家。也閑著沒(méi)事干，無(wú)聊極了！兩個(gè)老家伙蝸在家里，像養(yǎng)在網(wǎng)箱里的兩條鯰魚，雖然衣食無(wú)憂，但也百無(wú)聊賴。每天三個(gè)飽兩個(gè)倒的。其余時(shí)間，在樓房的格子間里游來(lái)游去。
　　 于是，老常本著出來(lái)找點(diǎn)事干的念頭走馬上任了，去干什么城鄉(xiāng)環(huán)衛(wèi)一體化物業(yè)保潔公司的管理員?！碍h(huán)衛(wèi)”不就是搞搞環(huán)境衛(wèi)生嗎，真要是管不住人，自己親自帶頭干就是了，反正咱以前在廠子里就是個(gè)干活的，掃地的活也沒(méi)少干了······老常常常這樣想。
　　 到了，街道環(huán)衛(wèi)辦的文主任說(shuō)。把老常從紛亂的思緒中喚醒，拽到城鄉(xiāng)環(huán)衛(wèi)一體化的考核現(xiàn)場(chǎng)。是到了，到秦樓村了，今天抽查的就是秦樓村。這個(gè)秦樓村是滄藍(lán)縣土山街道北管區(qū)所轄的一個(gè)村，有兩千五百多口人，是坐落在縣城北環(huán)路以北的一個(gè)村，是個(gè)城郊村。
　　 車子在大街小巷轉(zhuǎn)了個(gè)遍。最后停在了村小學(xué)的大門口，見(jiàn)校門口西側(cè)的一組垃圾桶旁有十余個(gè)紙片樣的漂浮物，在那里散落著，未被撿拾到垃圾桶里?？h環(huán)衛(wèi)局的副局長(zhǎng)老楊拿著手機(jī)在拍照，文主任、郎立農(nóng)、老常三個(gè)人拿著本子準(zhǔn)備隨時(shí)記錄考核驗(yàn)收的結(jié)果。
　　 老常，你們就是這樣迎接月度考核驗(yàn)收的嗎？楊局嚴(yán)厲地質(zhì)問(wèn)老常。
　　 剛開始干，剛開始干，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)多批評(píng)，多支持，多指導(dǎo)，多理解。老常像雞啄米似地連連點(diǎn)頭。連忙掏出手機(jī)來(lái)，呼喊保潔員趕快來(lái)打掃一下，結(jié)果一時(shí)半會(huì)也想不起來(lái)誰(shuí)管這一片。只好躲到一邊，裝作打電話。
　　 老秦，你怎么弄的，罰款了，趕快到學(xué)校門口來(lái)，快點(diǎn)。這個(gè)按規(guī)定罰款二百。楊局話音未落，項(xiàng)目經(jīng)理郎立農(nóng)不由自主地“?。俊背雎晛?lái)，狠狠地縮了一下脖子。本來(lái)整個(gè)人看上去肩膀?qū)挷弊佣?，這一下好像脖子要縮到肩膀里去了。他說(shuō)，楊局，我們剛開始接手這項(xiàng)工作，還沒(méi)摸著門道，不得要領(lǐng)，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)多體諒，多指導(dǎo)，少罰點(diǎn)。楊局說(shuō)，那就少罰點(diǎn)，罰一百總可以吧，下不為例啊。
　　 郎立農(nóng)說(shuō)，謝謝楊局的理解和支持，謝謝了。
　　 一行人緩緩地來(lái)到學(xué)校對(duì)過(guò)的文化廣場(chǎng)，見(jiàn)廣場(chǎng)打掃得干干凈凈。楊局倒背著手快步向廣場(chǎng)南面的坑塘走去。這個(gè)大坑占地足有四五畝，最深處有三四米，坑里沒(méi)水，一望見(jiàn)底，坑底只是有點(diǎn)樹葉和枯草在那里躺著睡覺(jué)。在大坑的西南角，靠近坑沿的地方，有一片約兩平米見(jiàn)方的生活垃圾，里面有塑料袋、空牛奶盒、方便面袋之類的東西。
　　 楊局說(shuō)這片垃圾罰款伍佰元。
　　 朗力立農(nóng)說(shuō)，楊局、楊局……結(jié)結(jié)巴巴地還未說(shuō)完，楊局就大步流星地來(lái)到大坑?xùn)|沿。見(jiàn)坑沿邊有一條一柞來(lái)寬的小溝淺淺地臥在坑沿上，小溝汨汨地向坑里淌著污水。尋著小溝向東望去，有一戶人家的墻外，有一平米見(jiàn)方的生活垃圾在那里堆放著，污水就是經(jīng)過(guò)墻下的狗洞又透過(guò)垃圾的縫隙流出來(lái)的。雖然氣溫很低，垃圾和污水混合在一起還是散發(fā)著刺鼻的氣味。
　　 還沒(méi)等楊局發(fā)話，朗立農(nóng)就邁開長(zhǎng)腿三步并作兩步噔噔噔闖進(jìn)那戶人家的院子里，大聲喊著，有人嗎？有人嗎？從屋里出來(lái)一個(gè)約七十歲左右的老頭，敞著懷，一副沒(méi)睡醒的樣子。
　　 他說(shuō)，你咋呼啥哩？
　　 朗立農(nóng)說(shuō)，罰款了，罰款了！
　　 啥罰款了？老頭迷瞪著眼睛不解地問(wèn)。
　　 因?yàn)槟慵襾y扔垃圾，環(huán)衛(wèi)局罰款了。
　　 我家沒(méi)亂扔垃圾，沒(méi)亂扔！
　　 那墻外邊的垃圾是誰(shuí)扔的？
　　 你看見(jiàn)我扔了嗎？
　　 我……
　　 兩個(gè)人好像在吵架。別吵了，別吵了。楊局領(lǐng)頭走進(jìn)院子。見(jiàn)污水就是從院子中間的污水坑里流出來(lái)的?？拥纳戏綉抑粋€(gè)水龍頭，水龍頭的下方堆著衛(wèi)生紙，菜葉子，隱約還看到糞便之類的東西在水里飄著······這就是農(nóng)村院落里人們以前?？吹降摹凹S坑”，如今已基本絕跡，不曾想，在秦樓村的一個(gè)老漢家里看到了。
　　 楊局說(shuō)，國(guó)家現(xiàn)在非常重視環(huán)衛(wèi)工作。任何人都要講究衛(wèi)生，要改掉以前所有不講衛(wèi)生的生活習(xí)慣，院子里絕不允許留“糞坑”，污水更不能外流。老頭說(shuō)莊上沒(méi)有下水道，你讓我把泔水往哪里倒？一句話把楊局噎得說(shuō)不出話來(lái)。他有些惱怒，大聲吼道，反正“糞坑”是絕對(duì)不能留的！
　　 從老頭家出來(lái)，一行人走在大街上。原來(lái)，秦樓村的大街上真的沒(méi)有下水道。路面是幾年前硬化的，有點(diǎn)坑洼不平，硬化的路面并未直達(dá)墻根，而是留有一米多寬的“過(guò)渡地帶”，在“過(guò)渡地帶”上鋪著煤矸石樣的黑乎乎的石頭，有的如鵝蛋，有的如鴨蛋，有的如雞蛋，大小不一，擠在一起，在路邊躺著。毫無(wú)疑問(wèn)，煤矸石下面是沒(méi)有下水道的。難怪秦樓村被縣里劃作“三類”村。
　　 楊局還有點(diǎn)余怒未消。他說(shuō)，污水外溢暫不罰款，亂扔垃圾罰款二百。朗立農(nóng)看到楊局不怒自威的樣子，嚇得沒(méi)敢吭聲，默默地在本子上又寫上罰款200元。楊局又說(shuō)，小文，你回去后，關(guān)于秦樓村路面需要全面硬化的問(wèn)題，向土山街道辦主要領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，我也向縣里匯報(bào)。文主任點(diǎn)點(diǎn)頭，一定，一定。
　　 一行人回到車上，楊局說(shuō)，咱開個(gè)會(huì)。當(dāng)前，黨和政府非常重視環(huán)境衛(wèi)生工作。今后，城鄉(xiāng)環(huán)境衛(wèi)生的整治保潔管理工作，縣環(huán)衛(wèi)局和各鄉(xiāng)鎮(zhèn)、街道不再直接管理，而是改為監(jiān)督管理，國(guó)家財(cái)政撥出?？顏?lái)開展這項(xiàng)工作，環(huán)衛(wèi)工作進(jìn)行公司化經(jīng)營(yíng)，城鄉(xiāng)環(huán)衛(wèi)施行一體化統(tǒng)一管理。今天的考核，是邦科物業(yè)公司招標(biāo)接手后的首次月度考核驗(yàn)收，我們這個(gè)組負(fù)責(zé)土山街道四個(gè)管區(qū)的驗(yàn)收工作，秦樓村是第一站，也是北管區(qū)抽查的村。文主任接著說(shuō)，我再重申一下，郎立農(nóng)、常成寬作為街道辦推薦的管理人員，參加邦科物業(yè)公司的環(huán)衛(wèi)管理工作，工資由邦科公司發(fā)放。郎立農(nóng)擔(dān)任邦科公司土山街道城鄉(xiāng)環(huán)衛(wèi)項(xiàng)目經(jīng)理，全面負(fù)責(zé)全街道轄區(qū)內(nèi)的環(huán)衛(wèi)保潔管理工作，常成寬擔(dān)任土山街道北管區(qū)管理員，負(fù)責(zé)北管區(qū)三個(gè)城中村，秦莊、袁莊、楊寨和兩個(gè)城郊村秦樓和馬樓村的環(huán)衛(wèi)保潔管理工作。你倆要盡快進(jìn)入角色，迅速開展工作。郎立農(nóng)和常成寬異口同聲地說(shuō)，一定，一定，干就干好。
　　 楊局長(zhǎng)接著講，這次考核驗(yàn)收的罰款將從邦科公司服務(wù)費(fèi)里扣除，驗(yàn)收完畢后，考核組將根據(jù)罰款的情況進(jìn)行評(píng)分，根據(jù)考評(píng)得分列出各鄉(xiāng)鎮(zhèn)、街道元月份環(huán)衛(wèi)工作成績(jī)排名。今后，環(huán)衛(wèi)工作的成績(jī)優(yōu)劣將作為考評(píng)各鄉(xiāng)鎮(zhèn)、街道工作的一項(xiàng)內(nèi)容，與黨政主要領(lǐng)導(dǎo)的工作政績(jī)掛鉤……
　　 來(lái)，簽字吧。楊局長(zhǎng)、文主任、郎立農(nóng)、常成寬依次在罰款單上寫上自己的名字。老常透過(guò)老花鏡片看到上面赫然寫著罰款，800元。楊局長(zhǎng)隨手撕下罰款單，遞給郎立農(nóng)。郎經(jīng)理，你把這個(gè)交給邦科公司財(cái)務(wù)部存檔，然后參加公司元月份的考核結(jié)果講評(píng)會(huì)。郎立農(nóng)很不情愿地接過(guò)罰款單，嘴里嘟囔著，一個(gè)管區(qū)就罰八百，四個(gè)管區(qū)不知道要罰多少呢。楊局長(zhǎng)好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，大聲說(shuō)，小文，開車，去下一站……
　　
　　 二
　　 眼看就要過(guò)年了?？墒?，城中村里大街上的垃圾卻堆得像小山似的。被風(fēng)一刮，紙屑飛舞，揚(yáng)塵漫天。
　　 街道辦的座機(jī)，快被告狀的電話打爆了。身穿工裝的邦科公司管理人員，進(jìn)村巡查時(shí)，不敢輕易下車走動(dòng)，怕躲避不及，招來(lái)謾罵。街道環(huán)衛(wèi)辦的文主任也挨批了。臘月二十八的早晨，冷風(fēng)嗖嗖。文主任召集項(xiàng)目部的人到街道辦開會(huì)，分析原因，研究對(duì)策。邦科公司的黃總也來(lái)了，還有土山街道東片區(qū)管理員焦如宏和南片區(qū)管理員劉二妮，大家七嘴八舌。郎立農(nóng)說(shuō)，現(xiàn)在縣城在進(jìn)行棚戶區(qū)改造，租房子的太多，家家都燒土暖氣，爐灰太多。西管區(qū)的管理員于得水說(shuō)，接近年關(guān)了。戶戶都在進(jìn)行衛(wèi)生大掃除，這幾天，垃圾太多。常成寬說(shuō)，街上投放的垃圾桶太少，應(yīng)該再放些桶……
　　 文主任說(shuō)，你們說(shuō)的都有道理，一加一等于二的道理連三歲的孩子都懂，我看是車的問(wèn)題。會(huì)場(chǎng)上立刻鴉雀無(wú)聲，大家面面相覷。黃總說(shuō)，我看不是車的問(wèn)題，原來(lái)一個(gè)片區(qū)一輛車，現(xiàn)在也是一輛車，而且載重量是一樣的，怎么可能是車的問(wèn)題呢？黃總兩手一攤，非常灑脫的樣子。文主任說(shuō)，我看不是，那這樣吧，咱們?nèi)ガF(xiàn)場(chǎng)吧，去開現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。
　　 一行人來(lái)到袁莊，袁莊是土山街道最富有的村子，坐落在縣城的東北角，地理位置可謂得天獨(dú)厚。村子被商鋪和家俱市場(chǎng)包圍著，這些商家全都租用著袁莊的耕地，袁莊村想不富裕都很難。
　　 袁莊也是土山街道規(guī)劃最早的一個(gè)村子。村民的住房全都是獨(dú)門獨(dú)院別墅式二層小樓，紅磚，紅瓦，紅墻，煞是好看。兩條南北大街，把整個(gè)袁莊分成了三個(gè)大方塊，二十二條東西小街，又把袁莊分成若干個(gè)小方塊。人們不論從哪個(gè)方向望去，整個(gè)村子都排列得整齊美觀，令人嘖嘖稱贊。美中不足的是村子里還未施行集中供暖，家家都燒著土暖氣，焚燒后的爐灰讓垃圾清運(yùn)不堪重負(fù)。
　　 文主任、黃總帶領(lǐng)著大家來(lái)到袁莊的大街上。大街兩側(cè)嶄新的垃圾桶排列得整整齊齊，只是桶旁邊的爐灰像一個(gè)個(gè)灰白的墳頭，臥在那里，令大家生出一絲恐怖。一行人都躲躲閃閃，不忍直視。
　　 轄區(qū)的垃圾車正在作業(yè)。跟車工掛上一桶，上料架就升到頂，一翻，就倒進(jìn)車內(nèi)一桶，一翻，又倒進(jìn)車內(nèi)一桶，如此往復(fù)，裝個(gè)五六桶，就要停止裝車。垃圾清運(yùn)車此刻像頭壯碩的老牛，嗚嗚怪叫著，推鏟后移，進(jìn)行壓實(shí)。
　　 文主任把黃總叫到一邊說(shuō)，你看你的車效率太低，一輛車，一個(gè)跟車工，升降一次，裝一桶。街道原來(lái)的垃圾車是后壓縮的，就是從車后上桶，上料架升一次裝兩桶，一輛車，兩個(gè)跟車工，從袁莊到西部垃圾處理場(chǎng)四公里，原來(lái)一天能拉六趟，你的車現(xiàn)在拉幾趟？
　　 黃總說(shuō)，起早貪黑拉四趟，不過(guò)我們壓得很結(jié)實(shí)，一車能拉四噸多呢。我看主要還是爐灰太多。
　　 文主任說(shuō)，問(wèn)題在那里明擺著呢，你還要增加投入，要想拉出去，這樣的側(cè)翻車，我們土山街道還得增加兩輛。
　　 黃總面露難色，他說(shuō)我看還是爐灰太多。
　　 兩個(gè)人爭(zhēng)執(zhí)不下。文主任說(shuō)，我看這樣吧，西環(huán)路口有個(gè)地磅，咱們土山街道的四輛清運(yùn)車輛，去卸車時(shí)，都繞個(gè)彎，過(guò)一下磅。每車?yán)瓗讎崳刻炖瓗滋?，四輛車每天共拉多少噸。咱們過(guò)磅十天，十天后咱們用事實(shí)說(shuō)話行嗎？
　　 黃總囁嚅著說(shuō)，我也是剛開始干這個(gè)差事，沒(méi)、沒(méi)啥經(jīng)驗(yàn)。
　　 文主任自顧自地掏出手機(jī)打電話，楊局長(zhǎng)嗎，我有個(gè)事跟您匯報(bào)一下……黃總見(jiàn)文主任沒(méi)理他，悻悻地鉆進(jìn)車子開車走了。
　　 加不加車是領(lǐng)導(dǎo)的事，可眼前的垃圾清運(yùn)是燃眉之急。村民罵聲連天，街道辦領(lǐng)導(dǎo)拍桌子瞪眼。怎么辦？老常問(wèn)郎立農(nóng)，郎立農(nóng)抄起電話問(wèn)黃總，黃總火冒三丈，你問(wèn)我，我問(wèn)誰(shuí)，車歸你管，你是干什么吃的，垃圾運(yùn)不出去，你就別干了！郎立農(nóng)可能與生俱來(lái)從未受過(guò)這么大的委屈，一上午都耷拉著臉，不說(shuō)一句話，在城中村里開車載著四位管理員像拉磨的驢樣轉(zhuǎn)圈圈。眼看著日頭過(guò)午，大家誰(shuí)也沒(méi)心思下班去吃飯。
　　 黃總打來(lái)電話說(shuō)，老常哥，有一個(gè)事情請(qǐng)你幫幫忙。老常尋思，我一個(gè)小管理員能給你公司老總幫什么忙？黃總又說(shuō)，你告訴郎經(jīng)理，今天務(wù)必要把袁莊的垃圾清運(yùn)干凈。老常腦子里閃出問(wèn)號(hào)，黃總為什么不給郎立農(nóng)打電話，還在生他的氣？為什么先拉袁莊的垃圾？黃總又說(shuō)，剛才袁莊的村主任，闖進(jìn)我的辦公室，指著我的鼻子大罵，你如果年前不把街上的垃圾清理干凈，你就從袁莊搬出去，房子我也不租給你。老常哥多幫忙。通完電話，老常心里五味雜陳。他對(duì)郎立農(nóng)說(shuō)，黃總要求今天務(wù)必要把袁莊村的垃圾清運(yùn)干凈。郎立農(nóng)長(zhǎng)嘆一聲，我能有什么辦法，垃圾車今天就駐在袁莊好啦。
　　 吃過(guò)午飯，老常把袁莊村的四位保潔員召集起來(lái)，要求大家跟著垃圾車裝車。他們都不愿意干，因?yàn)樗麄円郧敖o街道上干的時(shí)候沒(méi)裝過(guò)車，垃圾也沒(méi)積存過(guò)。老常說(shuō)，不把垃圾清理干凈，這個(gè)節(jié)是沒(méi)法過(guò)的。他們說(shuō)，存了這么多天了，誰(shuí)能裝的了。老常把襖一脫說(shuō)，我?guī)ь^裝，和跟車工咱們六個(gè)人，三個(gè)人一組，輪班裝，誰(shuí)要不愿意裝，可以走人。話說(shuō)到這個(gè)份上，就沒(méi)人再扯后腿了。老常說(shuō)，把后廂蓋打開，我們從車后頭裝。于是，大家就一锨一锨地往車上扔垃圾。等裝不下了，就把后廂蓋關(guān)上。再掛上桶裝，桶里空了，再把地上的裝到桶里。正干得起勁，秦樓村的保潔員秦得康打來(lái)電話說(shuō)，村里有一個(gè)老頭亂倒垃圾，不聽(tīng)勸說(shuō)，還罵人，跟保潔員吵起來(lái)了，叫過(guò)去處理一下。老常給郎立農(nóng)打電話讓他到袁莊領(lǐng)著大家來(lái)裝車，自己要到秦樓去。