【星月】我的母親(散文)
我的母親,1941年出生在一個貧困的農(nóng)民家庭。因為祖輩家道破落,自小她一家隨父親移居在親戚村里。說起來,她們一家也算是那個時候最早的“移民”吧。
母親的母親是十里八村的一名接生婆。村里的婦女要生產(chǎn)了都去家里喊她,在母親的記憶里,無論刮風(fēng)下雨還是陰晴圓缺,姥姥幾乎沒有在家待過一整天,這讓母親養(yǎng)成了自力更生,勤儉持家和自律的性格。
母親有一個哥哥,兩個弟弟,她是家中的唯一的女孩,但是并不是父母捧在手心里最嬌貴的孩子。用母親的話說:“她是散養(yǎng)長大的?!?br />
母親是一名鄉(xiāng)村教師,讓更多的鄉(xiāng)村孩子走出來是母親一生的夢想。同父親結(jié)婚后,她沒有辭去教書的工作,依然白天站三尺講臺,晚上為家里人補(bǔ)綴衣褲。
嫂子:“現(xiàn)在我家實在沒錢讓孩子讀書了,怎么辦?”
“孩子她媽,你家孩子的學(xué)習(xí)成績很棒,將來一定有出息,你就是砸鍋賣鐵也不能耽誤孩子讀書?!蹦赣H說。
嫂子:“我家真的沒錢。”
“這個學(xué)期我先給你們墊付上,等你有錢了再給我?!蹦赣H咬咬牙說。
因為母親心里知道,她這個月的工資已經(jīng)全部為村里的孩子墊付學(xué)費了。
正是在母親的鼓勵和關(guān)懷下下,家族一共走出6位博士,多位本科生。他們在各自的工作崗位上奉獻(xiàn)著自己的力量。說實在的,其實母親對孩子要求是特別嚴(yán)格的。
她常說:什么年齡做什么事,近朱者赤,近墨者黑。環(huán)境造就人也影響人。村西頭的鄰居是位單親母親,由于家庭生活所迫,她認(rèn)為讓孩子上學(xué)不但要花費很大的金錢而且看不到希望,不如讓孩子早早去掙錢。她鼓勵村里的孩子拾大糞,在那個年代,一斤大糞能掙1毛錢,瞬間的收益非常可觀。母親知道后,當(dāng)即呵斥我們,不能同她家里的孩子來往,還把哥哥姐姐轉(zhuǎn)學(xué)到另外的離家遠(yuǎn)一點的寄宿學(xué)校,干干凈凈地繼續(xù)讀書。母親她做到了現(xiàn)實版的“孟母三遷”。
上初中時,城里的孩子喜歡琴棋書畫,吹拉彈唱,母親則鼓勵我們閱讀。那時,每家每戶房檐下的門框上面都掛著一個“話匣子”。據(jù)說是大隊統(tǒng)一安裝的。可以在寂寥的歲月里供人們枯竭的心里充實一下文藝等多方面的需求。當(dāng)每天中午梅蘭芳的《三國演義》,晚上孫靜秋老先生的《小喇叭》準(zhǔn)時播放時,在母親的帶領(lǐng)下我們都會搬一個小板凳安靜地坐下來,認(rèn)真地聽兩位老師很磁性的講座,當(dāng)聽到自己喜歡的段落時,心里像蘊藏著巨大的能量,一個個故事好像就是出自我的筆下。再后來,我走上工作崗位,在母親的指導(dǎo)下,我的寫作水平像肥沃士地上的野草一樣旺長。雖然在我的所有生活里,寫作也絕非篤定前程,充其量僅是扮演打醬油的角色。但是當(dāng)我為衣食所累,煩念增多的時候,還真離不開這一劑調(diào)料。在平庸的煙火味里,讓我的思維空間無限放大,擯除一切的雜念紛擾,鍵盤里不僅駕馭了人文,駕馭了塵世,駕馭了全人類,駕馭了浴火重生。我為從小養(yǎng)成的這一個愛好,驕傲了許多!
“自己動手,豐衣足食”,用在母親身上在合適不過。母親有一雙巧手。每當(dāng)夜深人靜的時候,忙完一天工作的她則坐在床角,湊著昏暗的煤油燈或納鞋底,或做鞋子,或縫衣服。要是每逢新年,春節(jié)前夕,她會更加碌,因為孩子們都要穿新衣服,家里又沒有太多的錢買新衣服,母親便趁著夜色裁剪,加班干活。她是希望孩子們在普天同慶的節(jié)日里穿上干干凈凈的新衣服。
“媽,你怎么還沒睡?都幾點了?”有時候我半夜醒來,仍然看見母親一針一針的做著,仿佛就是一臺自動操作而又不發(fā)聲響的機(jī)器。
“再干一會,明天睜開眼你們就能穿新衣了?!?br />
“你們先睡吧,我不瞌睡?!?br />
多少個夜晚,母親就這樣熬過來,熬出我們?nèi)胰说南M?br />
“老二媳婦(父親在家排行老二),再給我裁個鞋樣,我該作棉鞋了。”;奶奶每一次到換季節(jié)都去找媽媽裁新樣式的鞋樣。
“姐,你再給我做一套帶襟的上衣,我的衣服短了?!本四缚偸沁@樣說。
“媽,你看我家孩子的棉衣不合適,你給我們改改。”姐姐說。
無論是親戚,鄰居,還是晚輩,只要到了季節(jié)更替時,她們準(zhǔn)時都來找媽媽裁剪,設(shè)計,總是依賴媽媽精致的手工。
母親除了工作,在家相夫教子,還會在每年春天,早早跑到田地里,挖開濕潤的泥士一行行地種植自已喜愛的食物,獨自品嘗著春天饋給她的幸福。
父親去世以后,她對自我的選擇和享受,讓我們非常喜歡也很佩服。一出門、一推窗、一走路、一喘氣,她都從來不讓自己閑著。早上讀書看報,晚上寫作,憑覺著多年的讀書積累,如今她寫下了十一本生活的日志,她讓我們晚輩聽到了并讀懂春天的語言。
如今,母親也是八十多歲了的老人,或許有早一天她會躺在泥土的深處,獨自和冰冷的黑暗對話。她去往的那個世界,會讓我心中生出一份被丟失的痙攣。我想,有一天,我老了也走了,離開人間,我定會去那個世界找到母親。我想我們在一起的日子注定像今生今世一樣,因為有愛,不會寂寞。