退休后，隨子女從千里之外移居蘇州生活，來到一個人生地不熟的地方。鄉(xiāng)音不再,舉目無親,沒有了工作上的煩擾,也沒有親友往來,優(yōu)閑清靜中帶有幾份孤寂與落寞。人在這個時候，心里頭總時不時想起以前的事情,許多往事擱在心里,過濾醞釀成一種心情,然后在這種心情中回味、沉醉。
　　 每次來到菜場的水果鋪前,我都會發(fā)呆走神,思緒飛回到我的兒時，我的故鄉(xiāng)。我出生在一個偏僻貧窮的小村莊,小時侯從未見過如此琳瑯滿目,形形色色的果瓜。別以為,農(nóng)村廣闊天地,物產(chǎn)豐富,想吃啥有啥。作為上世紀五十年代生人,從我記事起,我們是把黃瓜、蘿卜當水果吃,諸如花生、甘蔗也是稀罕物,不是想種就能種的，“房前屋后,種瓜種豆”，是“資本主義尾巴”要割掉。有限的自留地要種糧種蔬菜，填飽肚子要緊，吃水果是奢侈。我家隔壁劉奶奶家有棵棗樹，每年結(jié)的棗子，怕人偷，六七成熟，就要全部下樹。劉奶奶每年打下棗子都要拿些給我兄妹吃，但不能多給，她家小孩也多。記得有一次，我把劉奶奶給我的棗子吃完了就去拿妹妹的棗子，妹妹哭叫不肯，父親跑過來，把手舉得高高要打我，但他的手舉了很久也沒有落在我身上，我見他把手僵硬地移到自己的臉額，拭抹眼角的淚水。
　　 有一次，父親砍柴回來得很晚，母親正在焦急地念叨，突然父親挑著柴火從家里的小門進到舍屋，他光著膀子，手腳麻利的卸下柴擔，解開柴火，里面藏著父親用上衣扎打的包袱，在母親手中閃爍的煤油燈光下，我看見父親臉上露出欣喜的笑容，看見他打開的包袱中裝著滿滿的帶著枝葉的青澀的棗子，我們非常驚喜。父親告訴我們，他是在二十多里路的一個山坳里發(fā)現(xiàn)有棵棗樹，稀稀朗朗結(jié)了這么些棗子。平常人們都到附近的山上砍柴，那里少有人去，也沒有人家，可能是飛鳥吃了棗子把棗核拉在那里，長成那棵棗樹。父親說把這些棗子曬成棗干，慢慢吃，饞了就吃一點。第二天，父親給我們兄妹留下一點鮮棗，其余的全都煮熟用簸箕涼曬在我家舍屋頂上。個把星期后，棗子曬得七八成干，粘絲絲的，父親抓了一把給我和妹妹吃，香香甜甜，真是美味。母親叫我拿一個給父親吃，父親說：“我不吃，我不喜歡吃棗子，聞不慣棗子的味道。”此后幾乎每天我和妹妹都嚷嚷著要父親到屋頂上拿棗干給我們吃，父親每次都樂呵呵地一邊答應著，一邊把樓梯擱在屋檐邊，攀上樓梯，從屋頂上抓一把棗干分給我和妹妹，他自己從來不吃，嘗都不嘗一粒。
　　 我記得隨后幾年，父親都會從那山坳里摘來一些棗子，都重復那甜蜜的故事……
　　 光陰荏苒，歲月變遷，我長大成人，參加工作，結(jié)婚生子。一日，妻子悄悄對我說：“她今天正要把女兒吃剩的小半碗干癟癟的棗子倒掉，父親不讓她倒掉，從她手中接過棗子，邊吃邊說，倒掉很可惜，能吃，很好吃。”妻子還說，父親這輩人，吃得苦多，對東西特珍惜。我很驚訝，父親是從來不吃棗子的，怎么口味突然改變了呢?
　　 次日一早，我從農(nóng)貿(mào)市場買來幾斤個頭又大又圓的鮮棗，我在廚房把棗子清洗后用一大碗端給父親吃，父親邊吃邊說：“很好吃，很脆，水份多，也很甜?！痹瓉砀赣H是喜歡吃棗子的。看著父親津津有味地吃棗子的那一刻，許多往事涌上心頭，我的眼眶濕了，淚水止不住往下淌。
　　 現(xiàn)在想起父親那高高舉起的手掌沒有落在我身上，是轉(zhuǎn)而擦拭自已眼淚的情景時，想起父親光著膀子，在閃爍的煤油燈光映照下，拾弄著連枝帶葉的青棗時臉上欣喜的笑容，想起父親那些年爬上樓梯從屋頂上給我和妹妹拿棗干吃的日子，想起那香甜的棗干味，心中便升騰起一股暖融融又甜蜜的父愛，還有對父親深切的懷念……