什么是生活？生活就是人一天天地守望。
　　 守望生活，就是“守得云開見日出，靜待花開富貴”。如此，平淡才有了意義，安閑處才有了驚奇。
　　
　　 一
　　 出于職業(yè)習(xí)慣，我時(shí)常以“咬文嚼字”的方式對(duì)待一些詞匯，就如“生活”，我以為將這個(gè)詞拆分為“生”和“活”，那就完全脫離了“生活”的本味；生活絕不是“生”和“活”的簡單相加，否則很容易滋長不懂珍惜、不懂感恩和沒有敬畏的情緒。很可惜，現(xiàn)在的人們?cè)诔湓５奈镔|(zhì)帶來的便利面前，丟失了很多不該丟掉的生活本味，所以，我常常在某個(gè)不眠的黑夜，某個(gè)驚醒的早晨，悄悄懷念過去的悠長緩慢，懷念一封信的漫游，一段旅程的漂泊，一場陌生而深切的長談。
　　 很羨慕川端康成看到凌晨四點(diǎn)未眠的海棠花，“它盛放，含有一種哀傷的美”，這種感受已經(jīng)唯美到了極致，這是會(huì)生活的人的眼界眼光。川端康成還寫到自己常常不可思議地思考一些微不足道的問題，其實(shí)他是幸福的，因?yàn)樯畹谋菊婢褪怯伞安豢伤甲h”“微不足道”疊加而成，思考正是放慢生活的步伐，讓自己獨(dú)處、品味、享受生活的味道。
　　
　　 二
　　 倪匡——香港“四大才子”中最后一位離世者——同樣是一位懂得生活的人，曾有一次，好友看見他入定般盯著面前花盆中的花苞；后來好友問他緣何若此，倪匡肆意笑言：或許人人見過花開，但應(yīng)該很少人見過花綻放的過程，我就是想看看花苞是如何變成花朵的。諸如此類在倪匡的生活中是尋常事，游戲生活的態(tài)度恰恰就是在用心生活。
　　 用心用情品味花開的細(xì)節(jié)，有意義嗎？對(duì)于倪匡是最有意義的，因?yàn)樗幌敕胚^每一個(gè)生活中的細(xì)節(jié)和感動(dòng)。
　　 還記得一位研究地理的清華教授，名字不記得了，受邀做客“開講吧”，即興與主持人合作了一段“相聲”——不同地域的民歌契合不同地域的地貌——西藏的高亢、蒙古的開闊、湖南的綿長、四川的回環(huán)、云南的突兀……一席開講讓現(xiàn)場觀眾眼中都有了別樣的光亮。這位教授是一個(gè)有情趣的人，此般見解正確與否姑且不論，但著實(shí)是個(gè)會(huì)生活的人。
　　 我們往往從民族的服飾去辨別各類的人，而清華教授選擇了一個(gè)特別的角度，解讀出人的骨子里的特點(diǎn)。這是有深度的生活觀察。
　　 我不敢妄言懂得生活。童年的爛漫、天真早已封存記憶；青春的懵懂、激蕩成為往事；中年的奔波、折磨讓想要的生活可望而不可即，猶如暗夜行舟掙扎找尋點(diǎn)點(diǎn)漁火，所以我經(jīng)常提醒自己慢一點(diǎn)，再慢一些，我相信一定會(huì)有驛站在某個(gè)轉(zhuǎn)角靜待自己棲息，讓我可以暫別俗世的匆忙，在精神的國度肆意地細(xì)嚼慢咽過往的、當(dāng)下的和將至的日子。
　　 我并不相信，我上述的這些例子里的人都是有著特別的天賦的，我覺得，他們是長期堅(jiān)守在每一個(gè)領(lǐng)域，或是專注于某個(gè)食物，才有了發(fā)現(xiàn)。守望而不厭棄，堅(jiān)守而不離，或許才是我們發(fā)現(xiàn)生活真諦的鑰匙。生活其實(shí)是需要守望的。川端康成懂得守望，凌晨看到花未眠；倪匡懂得守望，欣賞到花朵慢慢的綻放，那位教授也懂得守望，枯燥的研究變成歡快的歌行。于是我想，在自己似短實(shí)長又似長卻短的生命中，唯有守望才足以讓我快意人生，來去自如吧。
　　 我更相信，守望，才會(huì)發(fā)現(xiàn)生活的美妙和詩意。
　　
　　 三
　　 作為教師的我，執(zhí)鞭已近三十載，一年年的日子在一屆屆變換的學(xué)生中悄然滑過，很幸運(yùn)是語文老師，能夠讓我在充滿想象與聯(lián)想的國度讓靈魂跳舞，即使帶著鐐銬；讓熱情澎湃，即使在一天天一年年溜走的歲月里毛血日微，但意氣不衰。面對(duì)一茬又一茬的少年，困惑、迷惘甚至倦怠經(jīng)常侵蝕我時(shí)，我會(huì)提醒自己，他們其實(shí)就是另一個(gè)年輕時(shí)代的自己，這樣我既能忽略年輪的刻痕，又能始終以年輕的狀態(tài)在常新的麥田里守望。幸運(yùn)的是，一回回的守望，總有驚喜讓我在繁瑣的工作中品味到生活的美好。
　　 守望是勞累的，也是容易生出厭倦情緒的，好在我一直覺得自己應(yīng)該守望在這里。
　　 我的辦公桌上擺了一個(gè)小魚缸，十來尾斗魚整日在有限的空間追逐嬉鬧，難得累了就靜靜地沉在水底，隔著玻璃呆呆地看著外面，有時(shí)干脆盯著我，似乎在猜測著我的快樂或是煩悶；難得清閑時(shí)我也呆呆地看著它們，有時(shí)我想，幾千年前莊周濠梁橋上觀魚時(shí)羨魚悠游而樂時(shí)，魚應(yīng)該也在水里慕莊子逍遙遨游吧。所以我相信，我在魚缸外感覺著魚的時(shí)候，魚也一定在水里感覺著我，每當(dāng)這樣的時(shí)候，我便沉浸在身化為魚、似魚非魚的境界里了。魚給我清閑時(shí)帶來動(dòng)感的快樂，魚因我看著它們而使泳姿也發(fā)生了微妙的變化。我們?cè)诒舜耸赝皇俏叶檬赝暮?，魚并不懂得，但它那個(gè)感受到那種好。
　　 辦公室里的同事有時(shí)會(huì)揶揄我，說這就是語文老師的神經(jīng)，而我總是自得其樂。每隔幾周，我就會(huì)耗費(fèi)半個(gè)多小時(shí)，仔細(xì)地清洗魚缸，小心地將魚倒出再捧回。經(jīng)過的同事說我太有趣了，不可理喻。我說幫魚“沐浴更衣”也是一種樂趣。有時(shí)正好是課間，有的學(xué)生便會(huì)有意無意地靠過來，或搭訕或評(píng)論或指點(diǎn)，不管是哪種方式，這時(shí)我能感覺到這些孩子們眼里有光。
　　 有一次在課堂上講到王安憶的一篇散文——《過去的生活》，文中有一句“現(xiàn)在的生活其實(shí)是要粗糙得多，大量的物質(zhì)被匆忙地吞吐著。而那時(shí)候的生活，是細(xì)嚼慢咽”，需要學(xué)生理解這句話的含義，一位女生情不自禁地嚷道，這不就是和老師養(yǎng)魚一樣么！雖然引來哄堂大笑，但我知道，在這無意之間，孩子的心里已經(jīng)埋下了生活的種子，至于是否能夠發(fā)芽成長則靠個(gè)人的造化了。
　　 細(xì)嚼慢咽，是不想讓飯食從口腔里突然離開，多駐留一段時(shí)間，玩味出足夠的滋味。守望著，滯留著，慢慢地享受生活。多么好的意蘊(yùn)，居然和我觀魚得趣一樣，居然有學(xué)生可以將其拿捏于一起。
　　 高三，為了讓學(xué)生擠進(jìn)那道“窄門”而不是在“門”外癡癡地等，無論是學(xué)生還是老師都莫名的緊張。一個(gè)周日的上午，本該休息的我仍在辦公室批閱剛考完的試卷，或許是頻繁的考試讓學(xué)生頭昏腦漲，幾道難度不大的題竟然答得一塌糊涂，以至于我的心里也躁亂起來。我索性將電腦擱在一邊，靠在椅子里漫無目的發(fā)呆看魚，一種恨鐵不成鋼的心緒幽幽地滋長，在長年累月的執(zhí)教生涯里，這種心緒常有，甚至可以說很熟悉，雖然知道不對(duì)，但對(duì)老師而言卻難以消解。
　　 我守望在那一張張看似是死水微瀾的試卷里，但我知道，這些試卷在七月的某日，會(huì)來一次大潮，會(huì)驚濤拍岸。我守望著，已經(jīng)看到了那時(shí)的風(fēng)景，我的生活，不同于一般的生活，是有長度的期待，是有希望的未來。
　　
　　 三
　　 這時(shí)，辦公室的門被輕輕地推開，同時(shí)一個(gè)學(xué)生探進(jìn)半個(gè)身子，我抬起頭，看到正是前些天課上叫嚷的女生，一頭干練的短發(fā)，戴著一副眼鏡，和著羞澀的笑說：“老師，露臺(tái)上的蓮花開了。”說完立刻將身子縮了回去，好像生怕驚擾了我。我一愣，有幾秒回不過神，隨即好奇地向外走去，推開門看到有幾位學(xué)生圍在門外，似乎刻意地等我出來，看到我時(shí)，幾個(gè)孩子指向轉(zhuǎn)角的露臺(tái)紛紛說道：“老師，那有一朵睡蓮開了?！睂W(xué)生雖不日日守望在那盆蓮花前，但他們用心期待，就會(huì)在某時(shí)先于我發(fā)現(xiàn)。
　　 在他們的簇?fù)硐挛襾淼铰杜_(tái)，這時(shí)，我驚訝地看到在露臺(tái)一角的水缸里，的確有一朵蓮在靜靜地開放。說實(shí)話，辦公室搬到最高層，我只知道有一個(gè)露臺(tái)，卻從未來過，更不知曉露臺(tái)的一角竟有一缸荷蓮。水缸是那種農(nóng)家院里常見的醬色大缸，水面浮滿萍絮，幾莖荷葉從缸底零星探出，在夏風(fēng)中舉著出水的葉子，一朵蓮花便依著缸沿接著荷葉肆意地盛放。
　　 這是多么美的一幅畫呀！醬色的水缸囿著一片蔥榮的綠意，一朵潔白的蓮花敞開著懷擁抱夏日的風(fēng)，古色古香之中透著盎然生機(jī)。我蹲下身子久久注視這一朵白蓮，花已完全綻開，花瓣共有四層，底層修長而略顯厚實(shí)，越進(jìn)一層瓣葉便越發(fā)纖細(xì)輕盈，各層瓣葉依托前一層間次伸展，環(huán)抱呵護(hù)著一簇鵝黃的蕊，既儀態(tài)萬方又楚楚動(dòng)人。難耐的灼熱在這款款綻放間釋緩，好一朵清新的蓮！案牘間的繁瑣在這幽幽綻放中消解，好一朵靜心的蓮！
　　 等我從蓮的世界出來，我注意到身旁的幾個(gè)孩子看看缸里的蓮又看看我，我知道他們?cè)谝蓡枮槭裁次覍?duì)一朵蓮花竟會(huì)如此的專注并幾乎于癡迷。我對(duì)他們微微地笑笑，試圖用這樣的方式去化解這“尷尬”，我想：現(xiàn)在的他們確實(shí)無法理解，或許以后的某天，當(dāng)他們身心疲憊的那一刻，回憶起這一朵蓮，順便想到有一個(gè)“蓮癡”，總能獲得前行的勇氣和力量吧。
　　 在守望中，獲得美好的靈感，得到生活的暖意，尤其是那盆向善的蓮，不知開在多少孩子的心中。我守望得蓮開，學(xué)生守望得意趣。我們從平常里發(fā)現(xiàn)了有價(jià)值的風(fēng)景，生活一下子就精致起來了。
　　 我又回到辦公室繼續(xù)批閱孩子們的試卷，覺得孩子們的答題可愛了許多，同時(shí)我也輕松了許多。
　　 此后每天清晨，擔(dān)任了班主任的我在進(jìn)辦公室之前，總會(huì)不自覺地望向那個(gè)露臺(tái)，欣喜地發(fā)現(xiàn)那個(gè)干練的女孩正在露臺(tái)上捧書晨讀。我閉上眼，又看見一朵白蓮在早晨的光影中靜靜的綻開，花瓣上還沾著晨露。
　　 再睜開抬眼望去，我在守望著現(xiàn)在；那女孩也在守望，等待并憧憬著未來。
　　 我的學(xué)生，是我的生活一部分，不可分割的一部分，我用心守望著這個(gè)部分，因?yàn)樗麄兊膶砜梢愿嬖V我現(xiàn)在的生活是多么值得付出的。