走過(guò)不少地方吃過(guò)不少臘肉，比如在張家界吃湘西的臘肉，在西雙版納吃云南的臘肉，在五臺(tái)山吃山西的臘肉，也在拼多多上拼過(guò)四川的臘肉，但總覺(jué)的那些臘肉不及我家鄉(xiāng)陜南西坪的臘肉，總也吃不出家鄉(xiāng)西坪臘肉的那種味。
　　 老家西坪的臘肉沒(méi)有刻意的腌制，也沒(méi)用松枝柏枝之類的反復(fù)熏，是那種純天然的干肉，灶上一煮，十里八里都聞到香，精肉紅絲絲，肥肉亮晶晶，趁熱切一塊，味道純正，香味久遠(yuǎn)，吃了那真的是還想再吃。
　　 小時(shí)候就是眼巴巴地想吃這臘肉。年跟前殺了豬，切成塊，抹了鹽，碼在木盆腌兩天，父親便用葛騰或者草繩串起來(lái)，一塊塊掛在堂屋的屋梁上，風(fēng)從大門外吹進(jìn)雪花，在這一排豬肉上繞來(lái)繞去。漸漸春暖花開春去夏來(lái)，這肉愈發(fā)的瓷定定，有油滴下來(lái)，堂屋地下一道油印，掃不掉的。
　　 兩坪村不就是全縣最邊遠(yuǎn)的那個(gè)村嘛，離縣城離集鎮(zhèn)都遠(yuǎn)，鄉(xiāng)親們一年到頭要吃的油和肉，全靠家里自己喂豬，償若不喂，哪里有錢有肉票進(jìn)城去買？所以雖然糧食并不寬余，母親還是堅(jiān)持每年喂一頭兩頭。區(qū)上公社的干部來(lái)，母親取一塊煮；陜西湖北的親戚朋友來(lái)，母親取一塊煮；請(qǐng)個(gè)木匠蔑匠，母親也取一塊煮。三煮兩煮的，那梁上的臘肉就越來(lái)越稀，越來(lái)越少，還沒(méi)到秋天呢，那臘肉差不多就吃完了。所以盼家里來(lái)人，來(lái)人了才有肉吃，哪怕喝點(diǎn)肉湯，那也香得很吶！想吃臘肉又沒(méi)人來(lái)，便呆呆地朝梁上看，心想母親要是也煮一塊，光是我們一家人吃一頓，該多好呀！母親嘆息道：都吃完了，來(lái)個(gè)客人，請(qǐng)個(gè)匠人，吃啥？
　　 長(zhǎng)大后依然饞這臘肉。每次大老遠(yuǎn)回去，說(shuō)是看望父母，其實(shí)也是惦記那屋梁上的臘肉，惦記那煮熟的臘肉散發(fā)出來(lái)的不一樣的香。從這個(gè)酒店到那個(gè)酒店，從這個(gè)餐廳到那個(gè)餐廳，我陪別人吃，別人也陪我吃，大大小小的飯局里時(shí)常也會(huì)有一盤臘肉端上來(lái)，我趁了別人行令喝酒的功夫吃這臘肉，試圖從這臘肉中嘗出母親的手藝，嘗出家鄉(xiāng)的味道。但我終是沒(méi)能在酒店的餐桌上嘗出來(lái)，心想還是回老家吧，回老家西坪吃母親煮的臘肉，老家的臘肉比這餐桌上的臘肉好吃，也勝過(guò)這張牙舞爪的螃蟹，還有胡須不是胡須，尾巴不是尾巴的龍蝦。這長(zhǎng)大了回去，不必眼巴巴地看這臘肉流口水，母親自是早早地取一塊泡了，放在鍋里文火慢煮，或是塞進(jìn)罐子里燉。等我回來(lái)，滿滿一大盤子木耳炒臘肉，或者洋芋粉炒臘肉端上來(lái)，抽了筷子專揀好的往我碗里堆，生怕我吃的少，邊夾邊說(shuō)：“你回來(lái)多住兩天，我給你做臘肉扣碗，蘿卜干跟干豆角都有，墊底蒸了，你吃一頓再走！”
　　 父母在家就在，父母不在了，回老家就少，這家鄉(xiāng)的臘肉也就吃得少，但那味兒卻不曾忘記，每頓吃飯時(shí)，就不由自主地想吃。從前公路不通，老家鄉(xiāng)親們的房梁上還掛些臘肉，后來(lái)路通了，條件好了，喂豬的反倒少，不見(jiàn)了整排的，甚至是掛了好幾年的臘肉。有幾家還在喂豬的房梁上掛幾塊，那自然是精貴得很，舍不得賣，更舍不得送人，物以稀為貴嘛！這原因，許是不少人搬進(jìn)了城鎮(zhèn)，老家喂豬的人少；許是肉價(jià)不穩(wěn)成本又高，喂豬又麻煩又不劃算；但更多的原因是買肉也比原來(lái)方便，誰(shuí)從城里回去了捎一塊兒也就是一個(gè)電話的事兒，淘寶上也能淘出臘肉，雖然那臘肉沒(méi)有老家西坪的臘肉好吃，但卻省力呀，方便呀！總之老家西坪的臘肉現(xiàn)在少了，這幾年幾乎沒(méi)大見(jiàn)過(guò)。
　　 但是前兩天我卻見(jiàn)了，見(jiàn)到了久違的正宗的西坪臘肉，雖然只是在手機(jī)上看見(jiàn)，但那臘肉的形狀和顏色，我是那么的熟悉和親切，以至于隔了屏幕，還能聞出那臘肉的香。那天早上做了核酸原路返回，站在自家的陽(yáng)臺(tái)上張望空蕩蕩的大街，平時(shí)車水馬龍的商南大街此刻靜悄得讓人心慌，只有一輛警燈閃爍的警車在樓下跑，過(guò)來(lái)過(guò)去反復(fù)地重復(fù)著幾句話：“全城管控，全部居家。嚴(yán)禁聚集，違者重罰。”還有兩個(gè)女的穿著厚重的防護(hù)服匆匆地走，想必是去給哪一家居家隔離的人，或者是其他特殊人群上門做核酸，十字路口站了兩個(gè)戴紅袖章的志愿者，口罩嚴(yán)嚴(yán)地捂了嘴，緊緊地把住路口。街兩邊的商鋪，也是嚴(yán)嚴(yán)地關(guān)了門。很長(zhǎng)時(shí)間就看見(jiàn)這一輛車，四個(gè)人。縣城除了每天早上此起彼伏的“請(qǐng)大家迅速下樓做核酸”的喊叫聲，其他時(shí)間都靜悄得很。如此寂靜已經(jīng)有好多天，而且不知道還需要靜默多久，心里不免有些惴惴。
　　 商南為這該死的疫情此前也封過(guò)幾次城。武漢疫情的時(shí)候，我寫了一篇散文叫《第一次封城》，西安封城的時(shí)候，我又寫了一篇散文叫《第二次封城》，這幾年這縣城被這疫情折騰的，每一根弦都繃著，安生不得。但前幾次好像是被疫情捉了迷藏，玩的是“狼來(lái)了”的游戲，那“狼”竟是沒(méi)來(lái)。而這一次，“狼”真的來(lái)了，而且來(lái)得是悄無(wú)聲息，毫無(wú)征兆。八月十五日這天乘了縣文聯(lián)的車還在跟一干朋友一起去富水看李自成厲兵秣馬、東山再起的生龍寨，說(shuō)好了第二天再去看商於古道旁邊的陽(yáng)城驛和茶海，可是晚上突然就有緊急通知從各種不同的渠道傳過(guò)來(lái)，縣城很快就進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)，接著就被封住，人跟車像被定住一樣，動(dòng)彈不得。當(dāng)晚就檢測(cè)出兩例陽(yáng)性，接著一輪一輪的全員核酸，總有確診和無(wú)癥狀冒出來(lái)，摧殘一城人的神經(jīng)。
　　 恍惚間感到手機(jī)振動(dòng)，我知道微信里有信息發(fā)過(guò)來(lái)。打來(lái)一看，果然公眾號(hào)和微信群都出現(xiàn)了許多新的未讀信息。我點(diǎn)開“西坪二隊(duì)＂微信群，一張臘肉的圖片映入眼簾。那是幾塊條形的臘肉，紅紅的干干的堆在塑料袋子上。這不正是老家西坪的那種臘肉嘛！臘肉圖片的下邊冒出一行字：“有人捐臘肉十一斤！”一看頭像，這圖和字卻是西坪村黨支部的家紅支書發(fā)出的。我恍然大悟：這是西坪村支部村委會(huì)在組織募捐呀！這圖片上的，正是老家西坪的哪一家，給被封了好幾天的商南縣城捐出的臘肉呀！
　　 這商南縣城雖小，卻也有好幾萬(wàn)人口，為了不使疫情擴(kuò)散，也為了一城百姓的生命健康，連日來(lái)縣委縣政府組織廣大干部群眾像是在撲滅一場(chǎng)熊熊大火，——不，這抗擊新冠病毒實(shí)在是比撲滅一場(chǎng)熊熊大火要艱難得多——把這縣城封控得水泄不通，外邊的進(jìn)不來(lái)，里面的出不去，超市商場(chǎng)大店小店的的日常用品畢竟有限，尤其是各類菜蔬基本上已經(jīng)吃空，那這城里被封控著的幾萬(wàn)百姓怎么辦？那些集中隔離的，居家隔離的，封在家里不能出來(lái)的，以及那些舍生忘死、夜以繼日去“撲火”救人的醫(yī)護(hù)、公安、志愿者等工作專班怎么辦？一方有難，八方支援，這商南縣城的一城百姓，現(xiàn)在正是最艱難的時(shí)候，也是最需要支援的時(shí)候！這縣城現(xiàn)在不僅牽動(dòng)鄰省鄰縣的心，也牽動(dòng)著我家鄉(xiāng)西坪父老鄉(xiāng)親的心！
　　 接著又是幾張圖片發(fā)過(guò)來(lái)，拍的都是捐菜。那個(gè)扁擔(dān)挑籮筐，一頭裝黃瓜一頭裝洋芋的，不就是全富表哥么！那個(gè)頭戴太陽(yáng)帽手推三輪車，車子里放一個(gè)滿滿的蛇皮袋子的，不就是軍德叔么！那個(gè)穿件綠T恤肩上扛洋芋，火熱的太陽(yáng)照出一個(gè)影子的，不就是大發(fā)叔么！這絡(luò)繹不絕地把菜送到村部的，有附近的東西二坪的鄉(xiāng)親，也有比較遠(yuǎn)一點(diǎn)的幢子溝、桃園甚至是范家山的鄉(xiāng)親；這些鄉(xiāng)親有我認(rèn)識(shí)的，也有我不認(rèn)識(shí)的；送到村部的有黃瓜、豆角、辣椒、大蔥、茄子、西紅柿、土豆等新鮮蔬菜，也有臘肉和黃豆。那臘肉除了前頭看到的那戶送去的十一斤，陸續(xù)還有幾戶，十斤八斤的，食品袋裝了，和那大大小小的紙箱子，蛇皮袋堆在一起，等著裝了車?yán)轿髌捍逅诘氖锲烘?zhèn)，由鎮(zhèn)上統(tǒng)一捐到縣城，捐給城里那些被疫情困住的人們。
　　 我仔細(xì)端詳這些圖片，忽然看見(jiàn)圖片中夾雜著兩張紙條，一張紙條上記著捐菜戶的姓名，一張紙條上不僅記著姓名，而且記著捐菜的種類和數(shù)量。在這大疫面前，老家西坪的鄉(xiāng)親們無(wú)多有少，一戶不缺地向縣城捐菜?。【瓦B這平時(shí)自己舍不得吃也舍不得賣的臘肉，也情愿拿出來(lái)逆行進(jìn)城，幫助被困的城里人度過(guò)難關(guān)。多好的父老鄉(xiāng)親！
　　 我的眼睛突然濕潤(rùn)。透過(guò)這些圖片，穿過(guò)歷史的云煙，我仿佛看見(jiàn)七十六年前，我老家西坪的人民群眾支援中共鄖商縣委以及鄖商支隊(duì)的情景。
　　 一九四六年七月中原突圍白魯?shù)A會(huì)議之后，那個(gè)曾經(jīng)當(dāng)過(guò)民政部副部長(zhǎng)的潘友謌以及他的戰(zhàn)友們按照李先念的指示在西坪建立中共鄖商縣委和鄖商支隊(duì)開展游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，西坪村的人民群眾，就是這樣支援鄖商縣委和鄖商支隊(duì)的，他們也是把自家種的菜以及自己舍不得吃的臘肉，自愿地送給人民子弟兵，自覺(jué)地跟中共鄖商縣委和鄖商支隊(duì)一起在陜鄂邊界創(chuàng)建革命根據(jù)地，抵御國(guó)民黨部隊(duì)進(jìn)山圍剿。共產(chǎn)黨和人民群眾就是這樣骨與肉一般地緊緊聯(lián)系在一起。那時(shí)的西坪村還叫馬家坪，給鄖商支隊(duì)一百余人送吃送穿送糧送菜的，不僅是這西坪的百姓，還有河對(duì)面湖北的群眾，這送給鄖商支隊(duì)的吃穿用度里，自然也有像今天這圖片上一樣的紅絲絲香噴噴的臘肉！現(xiàn)在這新冠疫情使商南縣城陷入困難，又是西坪的父老鄉(xiāng)親把這紅絲絲香噴噴的臘肉，經(jīng)過(guò)他們所在的十里坪鎮(zhèn)黨委政府送進(jìn)縣城，送給被疫情困住的小區(qū)、樓棟和住戶，與他們同舟共濟(jì)，共渡難關(guān)。
　　 我久久地凝視這些圖片，久久地。這些蔬菜和臘肉，僅僅就是蔬菜和臘肉嗎？不，它是老區(qū)人民的情誼，是老區(qū)人民的厚愛(ài)，是老區(qū)人民永不消退的紅色基因，在一代一代地傳承。
　　
　　 （2022年8月）