【流年】陽光的形態(tài)(散文)
你有一堆形容詞:和煦、溫暖、明媚、燦爛、炙烈……
你還有一堆名詞,這使得你形態(tài)各異──當你普照萬物。
──作者題記
一
近幾日,你看上去有幾分悠閑。我拉開帷幔,打開窗,讓你進來。
我給自己倒了一杯白開水,然后在書桌前坐下,準備寫一封長信。信中有一些場景描寫跟你有關:“那是一個陽光明媚的上午……”剛寫下這句,我停了下來,為自己表達的平庸感到羞愧。
我扭頭望了望窗外,看到你透過窗格投射到書桌上。空氣中有紛亂的微塵,那種悄無聲息的紛亂,讓你著迷。而此時,你看到一滴水在書桌的玻璃上顫動,那是一滴從杯中濺落出來的水。繼而你看到自己也在那滴水里顫動──這很好玩。在一滴水里,你有時是桔黃色,有時是琥珀色,有時是彩色。就連從來不被驚擾的時間,也會跟著一起顫動。
我開始有點擔心:你會不會從一滴水里抽離出來。很快,我打消了這個念頭。你的絲線足夠長,編織得又細又密。除了時間,相信沒有什么能夠將你抽離。
當你在一滴水里顫動,一滴水會因此保持足夠的清醒。有時,你也會讓一滴沾有微塵的水不再顫動,這會讓一滴水繃緊的皮,看上去有一點點油膩。
更多的時候,你捧著一滴水仔細端詳,直到一滴水在你的眼皮子底下慢慢地變小,消失,只留下一個輕易不被察覺的印痕──那是你親手給一滴水脫下的,那樣輕,那樣薄,像一件絲質的衣物──是一滴水穿在最里面的那一層。
二
為此,我在信中寫道:“那個上午,因你而變得格外透明……”
接下來,你會追著那個小姑娘跑。小姑娘的媽媽在小區(qū)的門口遇見了一個熟人,兩人拉起了家常?;加卸鄤影Y的小姑娘從門口跑向對面的花壇,再沿著一條石子路跑到公交車站的站臺,接著跑過一條馬路,跑過綠化帶。你一直追著她,無論她怎么跑也甩不掉你。
小姑娘在一堵廣告墻跟前停下,她用手比劃著說出上面的紅色、藍色和白色,卻將目光停留在一塊黑色上。她不喜歡黑色,而黑色又那樣醒目。她只好閉上眼睛,她以為這樣就會將黑色抹去,可閉上眼睛的她看到的都是黑色、黑色、黑色。
當她再次睜開眼時,紅色、藍色和白色又回來了。而黑色已不是她剛才所看到的全部。
她仰起頭,繃著臉,然后一臉認真地看著你,仿佛在說:“我決定原諒你?!?br />
你含笑不語。小姑娘繼續(xù)奔跑,你繼續(xù)追。小姑娘衣服上的亮片就一直閃,比她頭頂上蹦跳著的蝴蝶結還要打眼。
我站在窗臺上望著,看到小姑娘的母親正在那里左顧右盼,一副驚慌失措的樣子。小姑娘還在奔跑,她像是在追趕什么,又像是試圖甩掉什么。事實上,她只是繞了一個不大不小的圈。她跑得太快,惡作劇般,明明知道媽媽在找她,她卻故意不讓媽媽看見。
當她的媽媽還在四處找尋她時,她已咯咯笑著走進小區(qū)的大門。
你追著她,也追著正在尋找她的媽媽──那個見人就比劃著詢問的年輕女子,頂著一頭金黃色的長發(fā),緊包著臀部的旗袍讓她的步子顯得零碎而慌亂。為此,她放下了平時的矜持和優(yōu)雅。而你,將見證一個年輕媽媽一時的絕望,和虛驚一場。
此刻除了我,沒有人能看出你的分身術。
三
“應該是四月,桃花早已開了,李花和梨花也是,所有的綻放都像是發(fā)自內心……”
一邊敲打鍵盤,我的思緒一邊回到那年四月。那是一段留連在鄉(xiāng)下的日子,每天都會在睡夢中被鳥鳴喚醒。
院子里的一棵梧桐樹上,有一根光禿的枯枝從長著花苞的枝葉間伸出來,格外顯眼。那個清晨,一只灰色的小鳥停在上面。它像是受了傷,仿佛剛剛經過一場惡斗,這突如其來的失敗使得它的神情哀傷而落寞,不時抖動蓬松而略顯零亂的羽毛,間或發(fā)出一聲短促的悲鳴……
緊跟在小鳥的后面,你的到來讓我的眼前豁然一亮。樹枝輕輕地晃動,你坐在上面,像蕩秋千。你并不擔心小鳥會因此飛走。你的篦子上長滿密齒,你的手法比微風還要嫻熟,細膩。由內而外,你梳理著小鳥的羽毛,也梳理著小鳥持續(xù)的悸動。
由此我看到那些絨毛纖細的樣子,仿佛那只小鳥本身就是一個發(fā)光體,整個世界也因之變得輕盈起來。
離梧桐樹不遠的地方是一株桃樹和一株梨樹,艷紅的桃花和雪白的梨花在悄無聲息地落。沒有落的,像是在枝頭等待什么。
小鳥突然振翅飛起,就在它飛離枯枝的那個瞬間,“咔嚓”一聲,枯枝突然斷裂,隨著枝葉間一陣窸窸窣窣的響動,然后“啪”地一聲掉落在地。
像是一個口令,滿樹的梧桐花也一下子全開了。
四
“你是行走在人間的醫(yī)生,隨時備著藥棉,銀針,和繃帶……”
當我在暗處向你伸出一根戲謔的手指,我的手指立刻會得到包扎,仿佛有新的割傷。這讓我想起那片望不到邊際的雪原,預設的行程一下偏離了方向,大量的空白加深著一個人的虛無。除了你,似乎沒有人知道我受過的傷,它就像一粒種籽,在昏暗中滋長。那是一個曾經比虛無更可怕的地方。
為此,我恥于與人談論熱血和遠方。
你是我在途中遇到的貴人。不問緣由,就給我披上一件你親手編織的毛衣。一個被溫暖包裹的人,一個渾身纏著繃帶的人,一個經絡上扎著銀針的人,正在痊愈。
他們所談論的寒冷,只不過是一件我丟失在路邊的舊靴子,它的破洞曾讓我的腳趾凍得紅腫,當我赤著腳在雪地上奔跑,那些潰爛的部分長出了新芽,那是春天提前到來的預兆。
屬于我的熱血又重新回到了胸膛,在屬于我的遠方,那里的冰雪正在融化,那些被野火焚燒過的青草也回來了,它們像地毯一樣鋪滿了山岡。還有那些野花,它們哼唱著最古老的歌謠,無聲而嘹亮。
五
我繼續(xù)敲打:“總是按捺不住那顆渴求更多的心,為此,我差點在路途中丟失自己……”
一次遠游的經歷再一次將我掏空。當人潮散去,我一個人滯留在景區(qū),只有你的余暉陪伴著我,一起坐在石階上。
石階的盡頭是一座寺廟。清風中,隱約傳來誦經聲和木魚聲。我已經好久沒有這樣真切地感受自己──當年的雄心還遠未達成,這具遺落在塵世的肉身已漸漸蒼老。這讓我預先知道自己的遺憾,接下來,無非是讓這些遺憾不再增加,然后盡自己的能力去彌補那些難以彌補的……我將在翻卷的落葉中安寧片刻,不急于離去,也不急于澄清什么。
你在對面的山麓看著我,舍不得離去。我猜,我的的身體里一定有你想尋找的東西。我也看著你,你遍體彤紅,你是你自己的光源。這讓我想起那些長夜難眠的日子,在昏暗中盯著天花板的,是一雙布滿血絲的眼睛。
因為過分專注于日常的瑣碎,甚至忘記了嘆息,我們多么相似。
可你看我的時候,沒有同情,只有慈悲。我們又如此不同。
當長夜真的來臨,你轉過身走下山去的樣子,像極一個披著黑色大氅的僧人。
六
“隔壁傳來嬰兒的哭聲。哭聲清亮、悅耳,非純金不能打造……作為一個父親,我也曾被這樣的哭聲所包圍、所照亮。在無數個夜晚,那是我用來驅除陰霾的魔杖?!?br />
我知道,所有的新生兒都是你指定的代言人。當他們第一次睜開眼睛,你就賜給他們一個全新的世界。
他們在你的看護下成長。你記錄下的每一個瞬間都是如此美好,那襁褓中的微笑,穿開襠褲的蹣跚,滿頭大汗而又不知疲倦的奔跑……在你的光中,他們認識各種物體,與各種各樣的人相處。他們因無知而狂妄,又因仰望而感知自身的渺小,因摔倒體會到肉體的疼痛,因無端的責難而忍受心靈的創(chuàng)傷……
他們中有的也會生病,也會遭遇到各種各樣的不幸。你悉心教給了他們這些,你在的每一天都是新的,就算有人患有眼盲癥,你也會像往常一樣,牽著他的手,撫摸他的臉龐,親吻他的額頭……將自己投射在他能想象的世界里,或者通過他人的轉述幫他還原夢境中的花園。
你啊你,因為純粹,總是懷著一顆大白于天下的心。令我感到萬分好奇的是,那該是一個怎樣精密的裝置。
七
“……詞語的密碼里總是藏著神諭。嗨,醒一醒。每一個詞都需要經過你的辨認,才會被喊出。”
當一只瓢蟲停歇在一片芭蕉葉上,你一眼就能看清它背負的星空;當一只老虎臥在圍著鐵欄的草叢中,它身上的紋理讓你仿佛回到從前的自己;當一片落葉在風中翻飛,它的枯黃讓你對自己的未來充滿警惕……嗨,醒一醒。你忙著給一堵破舊的土墻拍照,為一只蜜蜂的跌跌撞撞而憂心如焚,因一株提前綻放的野山茶而感到自責……嗨,醒一醒,那些舊時光已成為一個人的遠方,城市正在展露它鐵灰色的筋骨,你也因此找到自己的棱角,你是三角形、四方形、菱形,隨著時間的走動而被各種建筑物所切割,有時會撞向巨幅的玻璃幕墻,再飛快地彈回來。
你的箭簇沒有箭頭,你似乎從未想過要洞穿什么。我的老朋友,我們都有著老者的寬厚,這些天,我剛剛走出我的陰影,可一旦與你相見,我又欲言又止。
或許,這些詞語再也不會困擾到我,尤其是那些名詞,當它們繼續(xù)保持緘默,當你俯下身去,無聲地召喚。我的身體里,會充滿它們的回應。
八
“有一種對峙,很少有人看出其中的善意?!?br />
你用光明拓展自己的疆域,昏暗則用昏暗守著自己的邊界。在更深的昏暗里,昏暗時常會做一些見不得光的事情,會因自己的肆無忌憚而發(fā)出獰笑。
你的突然出現(xiàn),常常讓昏暗毫無防備,它們一觸即潰,潮水般退到墻根,退進墻里,一退再退,直到無路可退。這說明獰笑并不明智。
昏暗只好躲在自己的昏暗里,沮喪不已,痛恨不已,而又無可奈何。
相安無事的時候,昏暗會在昏暗中悄悄地觀望,看你在自己的深巷子里磨刀子,或者在窗前失手將整塊玻璃打碎。那些黃色的,像鍍了金,還有那些雪白的,真的比雪還要白。
扛著一把鐵錘的昏暗覺得過于沉重,也想磨屬于自己的刀子。那些刀子都被刷上了黑漆,沒有人能夠看清刀子的形狀,還那么沉,似乎沒有一把能拿得出手。
昏暗想看清自己手里的刀子,卻從來不敢向你開口。沒有你,昏暗除了自己的昏暗,什么也看不清。
對此,你只是微笑。你的微笑連綿不絕,淺如一灘水漬,卻比我知道的大海還要幽深。
九
“沒有捷徑可尋,我不是一個合格的摹仿者,但燈光是……”
你把我們放心地交給夜,交給夜的燈光,那些電流通達的盡頭──光正在結出它們的果實。
星月可以作證,它們以小范圍的方式摹仿你,在某個過道,某個房間,或者某個露天的廣場。我們盛裝在燈光下忙碌、穿行,仿佛夜并不存在。
我們跟它們一樣,也沒有放棄摹仿。譬如摹仿燈光,把自己也當成一個發(fā)光體,在人群中不斷強調自己的瓦數;譬如摹仿白天的自己,以證明自己有足夠的光源可以揮霍;甚至摹仿夜空中最亮的那顆星星,以供人仰望。
然而,摹仿并不能替代什么。更多的人羞于自己的黯淡,他們在深夜抱緊自己,直到夜的盡頭,那破曉的曙光乍現(xiàn)。
讓世界回到自己的原形并不需要太多的理由。對于那些不能抵達的地方,你并沒有喪失自己的耐心和熱忱?;璋灯鋵嵵皇悄愕囊粋€影子,光的影子,是另一個你。你越亮,另一個你就會越暗。
這么多年,我一直在尋找另一個我,但另一個我并不是我的影子──他甚至不被你看見。他無色、透明、比青煙還要輕,他卻掌管著我的羞愧和膽色。他讓我感到懼怕,不像你,若我終究逃不過被他遺棄的命運,還有你,將我拯救于無人的荒野。
十
“在南方的夏天,我品嘗過辛苦勞作過后的休憩時光,大樹下的陰涼最是愜意。而你讓空氣持續(xù)掀起熱浪,以詮釋愛情……”
多年之后,我打聽到相愛的人一直在尋找一個詞,這是他們的愛情在冷卻或失去之后唯一想做的──讓激情在記憶里復活,讓狼狽和不堪散如煙塵。當他們一次又一次投入到愛情當中,那由灼燙的欲念所驅使的,該如何在冰川期保存它們的火種?可愛情,有時會讓怨恨在歲月的谷底滋長。
可你,一直把愛情當作是一面聚焦的鏡子,你賦予它以耀目的光華,也賦予它可能的燃點和灰燼,然后等在每一個路口,擁抱并祝福那些被灼傷的心靈。
你告訴他們,那個詞叫愛,不叫愛情。
當它被喊出,空氣會因之顫栗?;蛘撸谌怏w的狂歡之后,它會審視自己,不會讓意識喪失掉它應有的清醒。它不是摧毀,它是撫摸,是附在心跳上的那層透明的薄膜。
沒有人比你更懂得這個詞的真實內涵。你是愛的全部,這是愛之所以發(fā)光的秘密。
十一
“那些和嘆息聲一同遠去的魂魄,終歸還是會回到我們的身邊……”
這讓我想起逝去的親人。他們去了另一個世界,我雖然不知道那會是一個怎樣的世界,是否也有你的庇護,但我知道他們加入的是光的行列。我的父親曾在臨終前緊緊抓住我的手,他已說不出話,只是看著我,他的眼神里有一絲不屈和不甘,卻同時閃爍著和這個世界和解的光。那一刻,讓我意識到自己是光的繼承者。就像此刻,他的光就在我抬頭的位置。
每當夜深人靜的時候,我會抱著我的失眠癥去想很多的人和事……它們總是出現(xiàn)在不同的場景里。更多的時候,我只是一個旁觀者,在看似混亂而又清晰的邏輯里,不作任何評判。
很少有人知道,記憶和想象是一對孿生兄弟,它們除了讓過往重現(xiàn),還能在對過往的重現(xiàn)中創(chuàng)造出新的過往。這種有別于日常的創(chuàng)造之所以能夠留存下來,是因為它們又被交給了記憶。
我還沒有想好我的光該由誰來繼承,那些多余的雜質尚有待清除,它們在光的屏幕中飛舞,充滿岐義。為此,我愿意在往后的時光中,無限地敞開自己。
十二
我的信并沒有寫完,由此帶來的閱讀亦不會終止。
這是一封寫給你的信,當我敲出第一個字,你的閱讀就已經開始。你總是緊挨著我,坐在書桌的電腦邊,這種坦露的過程總是讓身體里的晦暗無處可藏。
你的陳舊過于浩瀚和古老,這容易讓人產生錯覺──時間不過是你的另一種形態(tài)。而你的新鮮又無處不在,你有時是春天不曾修剪的草坪,有時是一只泛紅的蘋果,有時是一串帶露的紫葡萄,有時又是一朵南瓜花的花蕊……
你擁有這人世間的一切,又隨時將這一切奉還。當然,你擁有的還遠遠不止這些,正如你所奉還的──這得益于你自身的圓滿。
我寫給你的信終將會被時間所誦讀,正如你在心里所默念的──這里的每一個字都見證過人世間的悲欣,也見證過與你有關的真理。
現(xiàn)在,正如你所看到的,它們都是光的化身。
當有人還在沒完沒了地談論虛無,你正是那個虛無的填充者,用你無處不在的光,讓那些對你熟視無睹的人,至少還能看到自己,看到大地的真實。
新穎的表述,玄化的散思,令人咂摸,反復,并獲得一種新的瞻望。
編按如有不到,請諒解。
感謝作者,一個善良的、長情的、懂得感恩的人,讓我們觸摸陽光,感恩陽光!
靈魂對晤、以心悟心,逝水的時光變得更豐盈和飽滿。
善待別人的文字,用心品讀,認真品評,是品格和品位的彰顯!
我們用真誠和溫暖編織起快樂舒心、優(yōu)雅美麗的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文學社團精華典藏!
感謝賜稿流年,期待再次來稿,順祝創(chuàng)作愉快!
這篇文章讓我的激情在記憶里復活,狼狽和不堪散如煙塵。作者便是這光的化身。
陽光,在作者的腦子里,有形態(tài)!
鋪開書卷,我在這里細讀老師的每一個句子,在閱讀中,我感覺了老師對普照大地的陽光有著極為深厚的情意!陽光,在老師的筆下,有感情,有意識,有思想,有境界!世間一切美好的東西,都是來自如萬能的陽光,世界上的所有是非曲直,也都逃不過陽光大眼的見證!陽光,能把美麗的東西照耀得更加美麗,陽光,也能把邪惡的東西送到萬丈深淵里去,陽光很公正,陽光有形態(tài)!學習老師的文,讓我提高了很多認識,給老師敬上名茶,送上祝福!