清爽的風(fēng)，灌滿(mǎn)初秋的夜，浮躁了一個(gè)夏天的睡眠，終于安沉許多。每每在曦光中醒來(lái)，只感覺(jué)夢(mèng)就像一條滑溜溜的魚(yú)，以為抓住了，卻徒留紛亂的片影。但這日不同，我記住了夢(mèng)中的父親，他憂(yōu)愁地望向遠(yuǎn)方，我還來(lái)不及問(wèn)，夢(mèng)帶著親愛(ài)的父親游入夜的海底。
　　 這時(shí)，我想到了我的二姑。大家族里瓜扯葫蘆蔓一般紛雜的關(guān)系，唯有二姑可以理得清。她會(huì)知道已經(jīng)離開(kāi)一年半的父親，到底有什么放不下嗎？
　　 二姑是奶奶第五個(gè)孩子，上面一姐三兄，下面還有一妹。爺爺四十二歲因病離世時(shí)，大姑出嫁了，大爺成家了，二爺和父親也不過(guò)十多歲，小姑才兩三歲，更是什么都不懂，故而十一歲的二姑成了年僅四十歲奶奶的小拐杖。誰(shuí)家有什么事，需要跑腿傳話(huà)的，總是讓二姑去，二姑也樂(lè)得做，不用砍柴燒火，不用上地背糞受大累，就能熬過(guò)艱難的時(shí)間，應(yīng)該算是美差事。二姑聰明，記憶好，所傳的話(huà)語(yǔ)是什么意思，她可能不太懂，但帶的話(huà)，句句能說(shuō)清。伴隨年齡的增長(zhǎng)，她也逐漸有了自己的判斷，有的話(huà)性暖，聽(tīng)到的人都高興，有的話(huà)則性寒，聽(tīng)到的人要么罵街想打架，要么暗自流淚看上去是說(shuō)不出的憋屈。
　　 二姑沒(méi)有選擇權(quán)，奶奶讓傳什么，就傳什么。她的身影在那個(gè)時(shí)間段落里，是奶奶的化身。守寡的奶奶，帶著眾多兒女，日子里的難并不是二姑可以想象的，她只是知道，她睡了，奶奶還醒著，在縫補(bǔ)衣衫，她醒了，奶奶早已經(jīng)去了灶火間。慢慢的，奶奶的話(huà)剛傳遞到二姑耳朵，她就好似聽(tīng)到了大爺?shù)幕卦?huà)。諸如奶奶若讓大爺送糧食過(guò)來(lái)，大爺肯定會(huì)說(shuō)：我家日子都揭不開(kāi)了，你讓老三去買(mǎi)。這話(huà)傳回奶奶耳朵里后，又通過(guò)二姑原樣傳到了老三，也就是我父親這里。二姑知道，但凡我父親能滿(mǎn)足的，都會(huì)照做，哪怕他背后為多少難，也不會(huì)二姑傳回讓奶奶為難的話(huà)。
　　 就這樣，一直到二姑嫁給在很遠(yuǎn)的地方當(dāng)兵的二姑夫后，她若勤勞小蜜蜂一樣，奔走于各家各戶(hù)的狀態(tài)才有所改變。數(shù)年后，二姑夫轉(zhuǎn)業(yè)到縣城，他們?cè)诳h郊有了自己的家。二姑和很早就在外工作的我父親一樣，跳出了農(nóng)門(mén)?？h郊離奶奶家的距離，當(dāng)年是幾元錢(qián)的車(chē)資，看似微薄，卻成了二姑回家的攔路虎。但隨著時(shí)間的推移，大家日子都好過(guò)起來(lái)后，這距離就被無(wú)形中縮短了，家人們常來(lái)常往，一切又在悄然間歸于往常。
　　 二姑恢復(fù)了聯(lián)絡(luò)員的主要功能，起碼從我母親那里聽(tīng)到的關(guān)于老家的消息，很多都是二姑傳過(guò)來(lái)的。奶奶還在時(shí)，話(huà)語(yǔ)均有出處，奶奶離去后，二姑傳遞的話(huà)，就變得微妙起來(lái)。來(lái)自大爺二爺?shù)模耘f是不中聽(tīng)的，大多是扎根于封建習(xí)俗的不切實(shí)際的話(huà)，諸如我奶奶居住了三十年的，我家的老院子，我們常年在外生活而空閑著，大爺說(shuō)是否可以給二爺?shù)亩鹤尤⑾眿D用，反正我家沒(méi)有兒子，早晚也要仰仗有兩個(gè)兒子的二爺家。父親說(shuō)，他要蓋房我能幫多少就幫多少，我們總也要回家，沒(méi)有一個(gè)落腳地哪兒行？母親細(xì)說(shuō)起奶奶住在自家院里，是互相成全，她有家的安穩(wěn)，我們的房子也有煙火氣，母親說(shuō)及當(dāng)年建造這個(gè)院子的艱難，真是傾其所有，舉債上千，每一塊磚瓦上都刻著他們的不容易。
　　 話(huà)通過(guò)二姑傳遞來(lái)去，聽(tīng)到的每一方都會(huì)有自己的情緒，于是傳話(huà)的二姑成了替罪羊，無(wú)處可逃地聽(tīng)著來(lái)自哥嫂的數(shù)落和抱怨。二姑做不了任何一方的主兒，只得照單全收。娘家的煩心事，鎖緊了她的眉頭，二姑夫怎會(huì)不知？他私下對(duì)二姑說(shuō)，一個(gè)出門(mén)子的姑娘，娘家的事要少管。他還故意把這話(huà)借著別人的嘴巴傳出去，想封了那些習(xí)慣于讓二姑傳話(huà)人的嘴，可事與愿違，反倒落了一個(gè)瞎管媳婦娘家事的把柄。
　　 二姑真的愿意管嗎？她大約是不愿意的。這從她經(jīng)管自己小家的方式中，可以看出。
　　 二姑在縣郊的房子，最初是二姑夫單位的家屬院，一個(gè)三開(kāi)間的小院子。上有公婆，下有獨(dú)生兒子，老少三代住在一起。之后伴隨縣城發(fā)展，平房拆遷，他們也住上了樓房，公婆和兒子一家各自單住，她是老人那邊跑，洗洗刷刷，兒子那邊跑，刷刷洗洗。過(guò)到現(xiàn)在，她近百歲的婆婆說(shuō)及二姑，是一句說(shuō)不出三個(gè)好，人憨厚、樸實(shí)、節(jié)儉、勤勞、孝順，沒(méi)有她的照顧，我活不到現(xiàn)在。二姑的兒媳，也是同樣連聲說(shuō)好，她說(shuō)，我們倆工作忙，常回家吃飯不是點(diǎn)，可不管幾點(diǎn)回家，沒(méi)一會(huì)兒功夫，是菜是飯，就都端上桌了，吃完就走什么都不用管。我媽不僅照顧我們倆，我們倆的仨孩子，連我娘家媽媽都管，這一對(duì)親家就像親姐妹一樣，曾經(jīng)住在一起很多年，一點(diǎn)口角都沒(méi)有，這都是我婆婆做得好。
　　 二姑把這么龐大的一家人照顧得妥妥帖帖，她個(gè)人的付出必不可少，其中最為稱(chēng)道的，就是會(huì)說(shuō)話(huà)。她聽(tīng)到感覺(jué)不舒服的話(huà)，都存在她心里，堅(jiān)決不外傳；若聽(tīng)到感覺(jué)暖心窩的，則會(huì)有意無(wú)意地說(shuō)給老人、孩子。長(zhǎng)此以往，一家人說(shuō)話(huà)都暖呼呼的，話(huà)語(yǔ)也代表理念，更是付出，就好像水里放了糖，誰(shuí)喝不感覺(jué)甜呢？她有自己的衡量標(biāo)準(zhǔn)，并堅(jiān)決落實(shí)到她的日子里，如此上慈下孝，這四世同堂，收入并不豐厚的日子，卻讓她過(guò)得風(fēng)生水起。
　　 自己家的事，二姑做得主，可娘家的事，她卻身不由己。大爺離世后，我父親操持著和一大家人商量，準(zhǔn)備依當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗給祖墳立碑，原本得到一致同意，卻在商量好的立碑日前夜，有人變了卦，前期獨(dú)自墊資的父親堅(jiān)持立，而持著不同意見(jiàn)的二爺帶著兩個(gè)兒子站在地頭，不說(shuō)任何條件地堅(jiān)決反對(duì)。一塊立了，又莫名消失了碑，還有傳遞過(guò)來(lái)二爺兒子說(shuō)的“三叔不孝沒(méi)有發(fā)言權(quán)，這墳在我家地里，你們將來(lái)進(jìn)不進(jìn)的，我們說(shuō)了算”的話(huà)，徹底讓父親看清封建愚昧的思想，到底荼毒了至親靈魂的現(xiàn)實(shí)。他內(nèi)心里的挫敗，很少與我們說(shuō)起，但在實(shí)際行動(dòng)上，不僅與意見(jiàn)相左的家人劃清界限，也默默與二姑保持了距離。
　　 二姑并不知道父親的決定，只是她很少再知曉我家的消息，獲得更多的消息，是關(guān)于大爺大娘接連去世后，他們偏激的思想仍在幾個(gè)孩子身上呈現(xiàn)，姊妹幾個(gè)你爭(zhēng)我?jiàn)Z、水火不容，在村里落得不體面的名聲；二爺去世后，他仍然單身的二兒子對(duì)二娘很不好，非打即罵，二娘不得已，靠著清掃村里的街道支撐清苦的日子；小姑賣(mài)保健品得罪了很多親戚，她的病越加嚴(yán)重了……消息匯集，是否有傳遞出去，我并不知曉，但是這些源自血脈至親的灰色消息，就足以傷了二姑的心，她把這一切都深深地埋在心底，直至，在一日深夜，得到了她三哥，也就是我父親離世的消息。
　　 父親頭七，我和大姐回老家上墳。先去二姑家落腳，二姑炒菜時(shí)悄悄問(wèn)大姐，為什么病了不說(shuō)呢？大姐說(shuō)疫情鬧的呀，醫(yī)院不讓進(jìn)。二姑追問(wèn)：也有在家的時(shí)候呀，我去看看什么都不說(shuō)，不行嗎？大姐說(shuō)，我爸自打病了就是好清靜，不想見(jiàn)人，就連鄰里鄰居、老同事、戰(zhàn)友均不知情。
　　 二姑陪著我們姐妹去給爺爺奶奶上墳，若在之前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到這幾座墳，內(nèi)心里會(huì)有酸楚，但并不似現(xiàn)下這般疼痛。父親想回，卻最終選擇不回的地方，是他唯一的遺憾。我們凄厲的哭聲背后，好似是父親無(wú)聲的嘆息，在這里他只生活了二十年，卻用一個(gè)甲子的時(shí)間不停守望的村邊，我們不停重復(fù)的那句：我們把我爸留在身邊了，爺爺奶奶，你們要找找他，不要讓他孤單一人，他想了一輩子希望能好好照顧你們，現(xiàn)在你們團(tuán)圓了，你們要在一起過(guò)好日子。飽含淚水的話(huà)在村莊回旋，值此，原本承載著親情記憶的村莊，在我們的心里被加上了悲傷的標(biāo)簽。
　　 送二姑回縣城時(shí)，二姑在下車(chē)前，突然說(shuō)：我明白了，你爸想到家里的事就心疼，他不見(jiàn)我，這是不難為我。我懂了，你爸這是疼我才不見(jiàn)。二姑流著淚拐著腿走遠(yuǎn)了，我問(wèn)大姐，是這樣嗎？大姐說(shuō)：二姑心里也苦，很多事情她明明知曉，卻不能改變什么。
　　 大姐你現(xiàn)在也和二姑一樣，很多事你都知道，但顧著這邊那邊的接受力，你大多不說(shuō)。我的話(huà)，說(shuō)到了大姐心里，她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　 從上個(gè)月開(kāi)始，老家通過(guò)二姑，再經(jīng)過(guò)大姐，陸續(xù)傳遞過(guò)來(lái)幾個(gè)消息，小姑到了彌留之際，大姑老年癡呆了，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)了，她家的小女兒做了手術(shù)，滴水不進(jìn)。到這個(gè)月中，小姑和表姐接連離世，隔著一條省界河，卻因疫情無(wú)法參加的兩場(chǎng)葬禮，真的是我無(wú)法言說(shuō)的痛。
　　 大姐說(shuō)二姑也沒(méi)有參加，她指派他的兒子兒媳去，臨行叮囑了好一番，歸來(lái)后，聽(tīng)他們?cè)敿?xì)說(shuō)葬禮的流程，竟然和她想的差不多。二姑說(shuō)，誰(shuí)家的事都是怎么操持的，都有自己的章法，之前這樣，現(xiàn)在也肯定會(huì)一樣。家里能聯(lián)系的人越來(lái)越少，那就都躲個(gè)清靜，各人過(guò)各人的日子吧！
　　 話(huà)是這樣說(shuō)，該有的聯(lián)絡(luò)還是會(huì)繼續(xù)，不過(guò)就是伴隨時(shí)間的推移，在愛(ài)的過(guò)濾下，和大爺二爺相關(guān)的人漸行漸遠(yuǎn)，剩下的都是志同道合的至親。表姐去世后，大姐主動(dòng)對(duì)她的孩子們說(shuō)，將來(lái)有困難，別忘了這邊還有一家人可以依靠。而對(duì)小姑唯一的兒子，大姐卻保持了沉默。二姑也是同樣?；蛟S當(dāng)年那個(gè)蹦跳著在村莊的過(guò)道里往來(lái)穿梭的小姑娘，她的快樂(lè)與傳遞的話(huà)語(yǔ)無(wú)關(guān)；可此時(shí)，曾經(jīng)住在一個(gè)院落的家人分隔各地，甚至有的，永遠(yuǎn)地留在了村莊的遠(yuǎn)方，我想，從最初的血脈相牽，到今時(shí)，余下的只有血脈底色之上，愛(ài)的本源。
　　 這一份并不算遲來(lái)的領(lǐng)悟，在無(wú)形中給了我們苦尋的答案。坦然放下的二姑，對(duì)于我們這個(gè)大家庭來(lái)說(shuō)，是苦澀又溫情的存在，好在，時(shí)光流轉(zhuǎn)，情景變遷后，余下的都是暖暖的幸福，我想，二姑如今看得比我們都通透，而她的今時(shí)，注定會(huì)影響我們的今日，只因?yàn)?，我們都把?ài)放到人生的首位，守著我們的初心：只要家人安好，不管生活在哪兒，都要幸福地過(guò)好每一天。