【東籬】刷瓦絲的人(散文)
刷瓦絲,三個字里藏著多少生動的故事,可我很長時間也不知“刷瓦絲”是怎樣的意思,差一點就成了我一輩子解不開的謎語了。
有個很奇怪的現(xiàn)象,在那一帶,問及是哪的人,很多人,包括臨近的,都說是“刷瓦絲”的。刷瓦絲的人,是一個招牌?有什么的好?我從了解這里的人開始吧。
一
在我牙牙學(xué)語的時候,村里有個姑娘嫁到了一個叫“刷瓦絲”的地方。當(dāng)時我很小,我的記憶里沒有裝進(jìn)一丁半點關(guān)于那位姑娘出嫁時的場景。
“刷瓦絲”是依據(jù)老家方言發(fā)音的,這三個字到底是什么意思,我真的不懂,我壓根沒想過要弄懂它,也不知道“刷瓦絲”究竟在哪里。記得我上小學(xué)二年級的時候,有一天,放學(xué)回家,我在村口看到一個衣著樸素的婦女,她帶著三個不到十歲的小女孩來到村里。村婦們在她背后嘰嘰喳喳地議論著,這時,我才知道,她就是當(dāng)年那個嫁到“刷瓦絲”的女子,她叫李文英,是帶著女兒來娘家躲計劃生育的。李文英瘦矮個,皮膚黝黑,留著兩條油光發(fā)亮的粗長辮子,小鼻細(xì)眼,我很難用“好看”或“不好看”的字眼來形容她的長相。在我眼里,她就像立秋后一蓬匍匐在田埂上的毫不起眼的馬蘭頭。
李文英的娘家在村子的北邊,那座泥筑瓦蓋的房子已有些年頭了。外墻根長滿了青苔,石灰粉刷的外墻斑駁不堪,尚存的墻面上滿是霉點,像是貼著一張張長滿雀斑的老臉。老屋的后門有一個“過水”的小池塘,緊挨著池塘有一大片竹林。李文英有六個弟弟,弟弟們個個長得五大三粗,而且都是“說打就摜”的主,加之“刷瓦絲”隸屬外縣,村民對李文英到村里躲計劃生育,也就睜一眼閉一眼了。刨絕戶墳、敲寡婦門、斷人家后是當(dāng)時村民最為不齒的事。若不是情非得已,是沒有人做這些齷齪事的。
雖然村里沒有人刁難李文英,李文英娘家人對她更是呵護有加。她六個弟弟都沒結(jié)婚,一家人團結(jié)得跟塊鐵板似的。李文英和她女兒在娘家人心中是神圣不可侵犯的,誰若犯渾欺辱了她們,六兄弟會毫不猶豫地挺身而出。
村民的同情,娘家人的疼愛,并沒有讓李文英在娘家的日子過得舒心樂意,她常常有一種坐臥不安的焦躁。她的大弟和二弟都到了說媳婦的年紀(jì),家里人口多、房子少,弟弟找對象原本就“先天不足”,她生怕由于自己和女兒的到來,耽誤了弟弟們的婚事。
愁人夜半聽風(fēng)聲,想著父母年事已高,可自己對他們的養(yǎng)育之恩卻點滴未報,還讓他們?yōu)樽约翰傩膭谏瘢挠⒃谀锛規(guī)缀鯖]睡過一個安穩(wěn)覺。結(jié)婚五年了,自己肚子不爭氣,連個“帶把”的都生不出來。文英覺得自己既愧對夫家人,也愧對娘家人,人前人后,她都感到自己矮人三分?;啬锛叶阌媱澤?,她就沒串過門,見了村民也很少主動搭訕,只是遇見長輩,迫不得已地打聲招呼。
閑來無事,我常掂著自制的彈弓到竹林里打鳥。我老看到李文英挺個大肚子,從后門進(jìn)進(jìn)出出,一會刷碗洗碗,一會洗衣洗菜。空閑時,她會搬把小竹椅,坐在池塘邊,怔怔地看著那片青翠茂密的竹林和竹林上空悠遠(yuǎn)空曠的藍(lán)天。
女兒的郁郁寡歡,讓文英母親心疼不已,她老開導(dǎo)女兒:有身孕,生悶氣,對自己和肚里的小孩都不好。這些李文英豈能不知,可事情攤到自己頭上才能體會到輕重?。⌒念^懸著千斤擔(dān),哪能說想開就想開,說放下就放下。李文英常常暗暗發(fā)誓:這胎無論男女,生下來就回家,怎么罰就任由“刷瓦絲”大隊干部了,有兒無兒全由命定,再也不生了。
二
新中國雖然成立幾十年了,但在農(nóng)村,“養(yǎng)兒防老”、“傳宗接代”的迂腐觀念依然根深蒂固。人們不在乎兒子有沒有能耐,孝順不孝順,在村里只要有幾個兒子,做父母的便覺得對得起祖宗,在外人面前腰桿好似也硬了很多。文英丈夫家香火不旺,到了文英丈夫這里,已是三代單傳了?!八⑼呓z”大隊干部對李文英懷孕外逃一事,也是風(fēng)聲大雨點小地追查一下,便草草收場了。那是個計劃生育大政策大如天的年月,“刷瓦絲”大隊若得到舉報,哪會讓她在娘家安生養(yǎng)胎啊。每每想起守口如瓶的父老鄉(xiāng)親,李文英就激動不已。
天遂人愿,懷胎十月,文英終于生下了一個白白胖胖的兒子。感恩村民的庇護,兒子滿月那天,李文英在村里擺了十幾桌簡單的宴席,款待全村的父老鄉(xiāng)親。席間,李文英不顧父母的勸阻,喝了滿滿一碗黃酒。一碗酒下肚,李文英再也控制不住壓抑多年的情緒,她時哭時笑,說了很多動情的話,說得村里的老太太和小媳婦一塊跟著她流眼淚、抹鼻涕。至于,她回到“刷瓦絲”后受到怎樣的處罰,我就不得而知了。
據(jù)說,村干部找她談過話,無非是要遵守計劃生育政策。后來聽說,勸人的話變成了十足的同情,文英的日子過得非常不好,刷瓦絲的人給了她不少的幫襯,這是文英每每要抹淚的原因。刷瓦絲的人也窮,幫了什么,幫了多少,無法說得清,但文英記得住,她的性格也從此開朗了很多,逢村中人就問候,因為她受恩于村人,不能以涌泉相報,那起碼也要施以恭敬的禮節(jié)。恩德是一種教化,無需多么好聽的言辭,一雙眼神,一點微不足道的東西,一句溫暖的同情話,都是一種教化,文英受到這樣的教化,她鼓足了勇氣做人。
一晃,又過了幾年,李文英已人到中年。地里的活要忙,年邁的公婆要照顧,身后還有四個兒女,李文英哪有精力捯飭自己,一天到晚穿得邋里邋遢的,兩條原先粗而油亮的辮子也變得細(xì)細(xì)了,頭發(fā)枯黃得就像曬干的稻草。我冷不丁遇見她,若不細(xì)看,還以為是外地來的老太太。
我初中快畢業(yè)時,農(nóng)村集體經(jīng)濟的基礎(chǔ)開始松動了,不少大隊還悄悄地搞起了土地承包。社員做生意、耍手藝,只要到生產(chǎn)隊交上相應(yīng)的買工分錢,就不用躲躲藏藏,更不會挨批斗。有本事賺錢不再是“投機倒把”,更不是什么“資本主義尾巴”,而是有能耐的表現(xiàn)。農(nóng)民生產(chǎn)致富、經(jīng)營致富的意識正在江南這片美麗富饒的山水間覺醒,人們翹首以盼黨的富民政策早日出臺,仿佛噴薄欲出的紅日早在山下等候,只等破曉時的那聲公雞啼鳴了。
到了立秋,農(nóng)村一年當(dāng)中最為繁忙的“雙搶”(搶收搶種)季節(jié)便宣告結(jié)束了。那時,村里有句“秋后插秧,等同撂荒”的俗語。稍有種地常識的農(nóng)民都知道,在江南農(nóng)村,立秋后栽下的秧苗,無論日后怎么精心管理,也不會有好的收成。過了立秋,田畈里就很難見到忙碌的景象。也是這個時季,李文英和他男人,一個弓著身子在車前用繩子拽,一個彎腰蹬腿在車后推,他們的寶貝兒子則坐在獨輪車的后座上。裝滿紅心李的獨輪車,一路吱吱扭扭朝村子挪來。來到村里,李文英也不吆喝,徑直把李子推進(jìn)娘家。文英的丈夫扛把鋤頭到地里幫丈母家干活;李文英則帶著兒子串門去了,紅心李就由弟媳婦們忙碌。其實,這也是文英夫婦的精明之處,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,提秤論斤兩,開口說錢財,真的有些生分,畢竟,村子里人對她家是有恩的。但不收錢,他們也貼不起,種紅心李的山林是他倆跟生產(chǎn)隊承包的,本錢還沒收回。由弟媳婦們?nèi)ベu,夫妻倆也免了與村民討價還價帶來尷尬。
李文英夫婦的車剛進(jìn)村,肚里滿是“饞蟲”的小孩就把紅心李進(jìn)村的消息傳遍了全村。人不死、心不老;牙不掉、嘴還饞,農(nóng)忙剛結(jié)束,大人也想吃點紅心李解解饞,也“犒勞犒勞”忙碌一季的自己。紅心李進(jìn)村不到半天便銷售一空。青皮、紅肉、小核,紅心李酸酸的、甜甜的、還有些許的澀味。剛稱完,我便在衣服上胡亂擦擦,就忙不迭地揣在嘴里。
也在那個時候,我知道了“刷瓦絲”是一個大隊的名稱,在離村子七八里的西南方向,那里是山丘地帶,非常適宜紅心李的生長。
三
我高中畢業(yè)便離開村子,去了遙遠(yuǎn)的北方。大概過了二十多年,養(yǎng)育我的故鄉(xiāng)早已物是人非,我的腦海里也裝進(jìn)了很多異鄉(xiāng)的人和事。人在他鄉(xiāng),夜深人靜的時候,我常常會思念自己的故鄉(xiāng)。奇怪的是,我從未想起過李文英和她的紅心李。
一次休假回家,我聽說“刷瓦絲”已成為本地區(qū)遠(yuǎn)近聞名的富裕村。聽親友介紹,“刷瓦絲”富起來的主要原因是:黨的十一屆三中后,“刷瓦絲”人煥發(fā)出了前所未有的勞動積極性。他們?nèi)缁w林,如魚得水,廣大村民依據(jù)地理優(yōu)勢,開展特色養(yǎng)殖、種植、旅游。沒幾年“刷瓦絲”就富得流油,村民也享受著許多讓其他村村民眼熱的優(yōu)惠政策:大隊所有人上學(xué)、就醫(yī)都是免費的;村民年滿60歲就可領(lǐng)到一份不菲的工資;每天中午,村里還為老人提供豐盛的免費午餐……聽聞“刷瓦絲”富起來的消息,我竟莫名地想了李文英,苦盡甘來,她終于可以安享晚年了。雖然離開村子后,我再也沒見過她,但我真為她嫁到這么好的地方,由衷地為她感到高興。
前年,姐夫故去,我回到了老家。姐夫是他們大隊第一個考上浙江大學(xué)的。半個多世紀(jì)過去了,他所在的大隊不少人考上了大學(xué),但考上浙江大學(xué)的學(xué)子還是屈指可數(shù)。姐夫雖在城里上班,但一到周末便回農(nóng)村老家,一是為看看自己年邁的父母;二是到自家宅基地里忙活,江南土地肥沃,氣候濕潤,稍為動動手,瓜果蔬菜就吃不了。說來也巧,姐夫老家也在我村子的西南方向,離我家有八里路。這么多年來,我竟從來沒有把姐夫家和“刷瓦絲”聯(lián)系在一起?!八⑼呓z”這三個字怎么寫的?它又具體“躲在”那個犄角旮旯?我依然一無所知。
姐夫臨去世前,叮囑家人自己百年后想埋在大隊的公墓里,那里埋的都是他的父老鄉(xiāng)親。若是人去世后,真有靈魂的話,把靈魂依附在自己熟悉的故土上,死后或許就不會覺得孤單。我目睹過幾位身在異鄉(xiāng),即將離世的老人,他們對故土執(zhí)拗般的依戀,真的讓我動容。雖然姐夫的戶口在上大學(xué)時就遷出了,在法律上,他和這方土地已沒有任何關(guān)聯(lián)。但村委會出于對知識分子的尊重,也念及姐夫的戀土之情,最后還是滿足了姐夫的遺愿,同意讓他入土故里。
刷瓦絲的人,不管戶口在不在,哪怕只有一息靈魂,也都可以回歸。姐夫生前說起死后的去向,覺得自己屬于刷瓦絲,不會讓靈魂離開這個地方的,那么篤誠,那么執(zhí)著,刷瓦絲給了他什么樣的許愿,他如此任性。我想不出道理,只能用“故土難離”幾個字來概括原因。
四
我在姐夫遺體前上了一柱香,跪拜之后,安撫姐姐一番,便和哥哥、侄兒幫著去做“風(fēng)水”(修墓)了。車從城里出發(fā),七拐八拐,大概過了個把小時,車在半山腰間停下。盛夏時節(jié),山里草木蔥蘢,景色秀麗。走進(jìn)林間,山坡上滿是厚厚的松針,松針上還零星地落著松塔。年少時,我曾背著竹筐,在附近的山上,用竹笆扒松針。松針是燒火做飯上等的柴禾,即使潮濕了,火也能燒得旺旺的。那時的山坡給我們扒得光溜溜的,毫不夸張地講,即使用放大鏡,也難在地上找到幾根松針。幾十年過去了,世事變化之大,我真的有些感慨。
我在林間站了一會,就卷起袖子,忙著搬磚、和水泥、推車……一直以來,姐夫?qū)ξ谊P(guān)愛有加,幫姐夫做“風(fēng)水”時,我也格外賣力。其實,人一去世,氣化清風(fēng),骨肉化灰,世上的一切,對于九泉之下的逝者來說已毫無意義,只是活著的人,仍然費錢費力,根據(jù)村風(fēng)民俗表達(dá)著對逝者的哀思。
我好久沒做體力活,加之天氣異常炎熱,剛干個把小時,我就汗流浹背,大有上接不接下氣的狼狽之態(tài)。哥哥勸我休息一會,我也沒客氣,就地坐下休息。我俯瞰著山岙間的綠水蕩漾的水庫,心里泛起了一絲久違的愉悅。清清亮亮的水面,幾只野鴨不緊不慢,旁若無人地游著,野鴨泛起的漣漪像是給倒影在水里的群山蒙上一層輕紗,讓我產(chǎn)生了一種如夢如幻的感覺。涼爽的山風(fēng)掠過水面,輕輕柔柔地向我徐來,我渾身的疲憊在山風(fēng)的輕拂下,不知不覺消失了。
此地離姐夫的村子不到二里路,對這里的一草一木,姐夫自然了然于心。我想,向來做事非常有計劃性的姐夫,暮年時,他肯定不止一次來過這里,他早就相中了這塊“風(fēng)水寶地”。姐夫勤勞善良,凡事不甘人后,拼搏忙碌了一生,終了,能長眠在故鄉(xiāng)如此優(yōu)美的地方,也不失為一種圓滿。正當(dāng)我神游之際,忽然,“當(dāng)……當(dāng)……當(dāng)……”一陣悠揚的鐘聲從對面的山里傳來。
“哪來的鐘聲?”我不解地問道。
“‘刷瓦絲’?!备绺绱鸬馈N揖谷粊淼胶妥约荷窠灰呀坏牡胤?,不可思議,簡直是太不可思議了!我不由默默地感嘆道:“這人啊,很多的錯過并不是沒有緣分,而是由于自己的漫不經(jīng)心?!?br />
我有些興奮,三步并作兩步跑到山頂。只見對面的山岙里有一座金碧輝煌的寺廟,寺廟的天井里松柏青翠,輕煙繚繞,由于天氣炎熱,寺廟里走動的人很少,這讓山中的寺廟越發(fā)顯得幽靜??戳艘恍?,我又去干活了。
傍晚時分,姐夫的“風(fēng)水”做好了。我們收拾完工具,坐車回村了。忙了整整一天,大家都很累,再則姐夫剛剛?cè)ナ?,此時到寺廟游玩真的有些不近人情。盡管我清楚,自己這一走,不知猴年馬月再來此地,可最終我也沒好意思提議到寺廟里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
坐在車?yán)铮伊闷鹨r衣的下擺,把眼鏡擦了又擦,我還特意搖下車窗玻璃,睜大眼睛,細(xì)心地留意著“刷瓦絲”周圍的一切。到了岔路口時,一塊古色古香的松木路牌映入我的眼簾,路牌上赫然寫著“山外寺”。沒想到一直來土得掉渣“刷瓦絲”,用文字表達(dá)出來,竟是這般的古樸典雅,意味悠長。
我哪想到“山外寺”這幾個字竟被故鄉(xiāng)的方言隱藏得那么深,那么久。我絲毫沒有埋怨故鄉(xiāng)方言的意思,方言是一方水土在生命繁衍生息的漫長過程中凝結(jié)而成的生命音符,是這方水土上不知多少代人勞動和智慧的結(jié)晶,毫不夸張地說,方言是一方水土不可替代的靈魂。那些貌似土得掉渣的方言里,或許還包含著至今無法破譯的事關(guān)這方水土命運的“密碼”。很多看似粗拙的背后,往往潛藏著深沉和博大。若是有閑,不妨靜下心來,細(xì)細(xì)品味方言,把古老的方言和悠久的文字結(jié)合起來,或許能有意想不到的收獲。
刷瓦絲啊,也沒有什么傳奇故事,人是普通的人,村是普通的村,但刷瓦絲卻是遠(yuǎn)近都叫得響的名字。那個文英,曾躲避計劃生育而隱居其中,也因刷瓦絲的紅心李而過好了下一輩子,多么神奇啊,我的姐夫,死也要回歸刷瓦絲,成為刷瓦絲的人,太多的事都無法找到確切的原因。不過,刷瓦絲曾經(jīng)給了屬于它的人以溫暖,所以,人們愿意做刷瓦絲人。
刷瓦絲人并不出名,或許只有他們自己迷戀這個名字,這還不夠么?