懷念是一部無字的天書
　　 內(nèi)容無限豐富
　　 囊括一生的歲月
　　 你懂，我懂
　　 只是再也無緣相見
　　 懷念是一杯茶
　　 每天的清晨
　　 鄭重洗茶為您斟茶
　　 只是
　　 這杯水
　　 您一飲就是一天
　　 一天還是喝不完
　　 懷念是看到一個酷似您的背影
　　 徒勞地凝望
　　 懷念是一張被停運的車票
　　 我在家里
　　 您在終點站
　　 ——題記?
　　
　　 還記得，最后一次去醫(yī)院，是接父親。只是這次，不是回家，而是永別。半桶嬰幼兒米粉，多半桶“飛鶴”牌的中老年奶粉，壓力暖瓶，還有一個有著細小裂紋的ＰＣ材質(zhì)的水杯子，還有靠背等雜物被打成包，仿佛是老父親急著要出遠門，醫(yī)院里護士給整理好行李似的。
　　 父親曾說，好多人熬不過冬天，春天來了，過了五一就好了，陽氣上升，身體都好起來?？墒歉赣H這次說錯了。他就在五一以后的六月里，匆匆走了。
　　 這個春天，疫情繼續(xù)肆意漫延，父親在我們當?shù)氐尼t(yī)院監(jiān)護室里一住就是一個月，一直沒有走出來。送父親去醫(yī)院的時候，有的樹上光光的，還沒長出葉子。監(jiān)護室的大門緊閉，我們看不見里面的父親什么樣子，他在想什么。
　　 我們自費請外市的權(quán)威專家給父親診治，我們千方百計地托關(guān)系給父親買治病的昂貴藥品，盡管那個專家曾客觀地提醒我們做好“人財兩空”的思想準備，但我們還是固執(zhí)地把所有的希望都寄托到那個專家說的“奇跡”上面。我坐著出租車從市醫(yī)院買藥回來。去醫(yī)院監(jiān)護室的路上，緩緩西斜的落日，像個屠夫劃過的羊脖子，紅得像血，沒怎么喝水的我口干舌燥，提著那小包救命的藥品，忐忑不安。我照例給監(jiān)護室打電話，焦慮地在監(jiān)護室門外等著，照例不同的醫(yī)生或快或慢地出來，無論男女，他們都是只露出一雙眼睛，淡淡地說著父親的病情，幾乎千篇一律的乏味，病人目前還是沒有任何好轉(zhuǎn)跡象，病情還是非常嚴重，現(xiàn)在只是藥物維持等等，一字一句仿佛如隔離的不銹鋼門一樣冰涼，讓人瞬間絕望。醫(yī)生的話語是鈍刀，從我身上剝下一層厚薄不勻的皮，扔到地上，我感到了難言的痛。但因為父親躺在里面治療呢，我照例小心翼翼地向醫(yī)生表達感激，表達他們費心照顧父親的辛苦。
　　 夕陽下，我眼睜睜地看著自己的影子被越扯越長，心臟像被無形的巨手攫住似的拉扯著，掙扎著，眼睛里仿佛進了風沙，天昏地暗。我像風中飄浮的塵土一般，猶豫著，不知道該如何給母親打電話，恍恍惚惚地想著措辭，努力地把父親的病情陳述的輕描淡寫。不到萬不得已，我不想對母親復制醫(yī)生那冰冷的話，補丁似的粘貼到母親的心里，增加本就千瘡百孔的母親的痛苦。
　　 還記得童年時的一個夜晚，我去同學家玩，回來時，我迷了路。四周被迷霧籠罩，我看不清，哪個方向是我的家。我大聲地叫喊著，四周白茫茫的，深一腳淺一腳地狂奔，巨大的恐怖沖擊著小小的心臟。四處都是空蕩蕩的，仿佛我在世界的末端，啥也望不見。我把鞋子跑丟了，衣服掛破了，一路上跌倒了好多次。我萬萬想不到，那種孤獨恐懼的感覺，在四十年以后，再次地襲來。只是這一次，父親再也不會像遠遠的燈塔似的發(fā)出溫暖的光，令人驚喜地出現(xiàn)在我回家的路上，我再也不會被他那溫暖的大手牽著安安穩(wěn)穩(wěn)地走回家。
　　 小時候迷路的經(jīng)歷，使我再也不敢晚上亂跑出去了。我怕我回不了家，我怕我再也找不見我的父親母親我的姐姐們。從家到荒野有多遠的路，這是我永遠不愿再重復走的。但夢里卻出現(xiàn)過多次，我爬到一個荒無人煙的地方，四周一片寂靜，我即使踮起腳尖也望不到哪里是我的家，我又迷路了，夢中的我大哭，找父親，找母親。我不知道，那個從沒有去過的荒野是不是我的另一處家園？我是不是前生曾在那個地方生活過多年，那些看不見的荒草野樹，它們以怎樣的懷抱歡迎我回來??？
　　 大街上永遠是那么喧囂，黃昏的小城，嘈雜忙亂。母親小區(qū)里，遇到父親熟悉的叔叔大爺，打著招呼，他們或登著三輪車緩緩走路，或拄著拐杖，夕陽下，白發(fā)耀眼。我癡癡地望著，看著他們的臉，笑著回應，恍惚著，他們的面容變成了老父親的模樣，慈祥可親。
　　 在監(jiān)護室里呆了26天的父親，最終沒有熬出來，在父親最后幾天的日子里，他昏睡的時間越來越長，大劑量的藥物作用已是微乎其微，心臟已出現(xiàn)驟停的現(xiàn)象。睡著的父親，也許在做一個我們不知道的夢，他或許夢見了春天，夢見了故鄉(xiāng)的桃園，夢見了故鄉(xiāng)疼愛他的祖母，他的飽經(jīng)滄桑的心臟似乎被春風拂過，生機盎然。他快樂地笑著，快樂地說話，只是他聽不見自己的聲音。其實那時的他已經(jīng)羸弱得叫不出一點聲音。臨終，他仿佛永遠地睡著了，面色平靜，像是沒有經(jīng)過疼痛掙扎。
　　 父親在我心中，如山似的高大偉岸。小時候，他是我心中的超人，他無所不能，用自己的方式為我們遮風擋雨，教會我們學會堅韌和擔當；他一生正直無私，樂于助人的程度甚至忘我，父親一生清貧，微薄的工資收入僅能維持一家人溫飽；他省吃儉用，但對別人無私的幫助，是很多人都做不到的。母親曾有抱怨的話，就是自己“勒緊褲腰帶，支援世界革命”，他像《水滸傳》中被稱作“及時雨”的宋江似的慷慨大方，朋友親戚有難，他都是出手相助，甚至自己借錢幫他們，卻從不讓我們?nèi)ビ憘鲃舆€的人呢，還了當賺的，一年年的不還錢的人呢，父親也不計較，甚至有的親戚到他離世時還未還錢，父親也從不放心上。父親閱書無數(shù)，對世情冷暖感悟頗深，即使如此，他也仍然保持一種這個年齡難有的單純和慈悲。
　　 年輕時父親對我們很嚴厲，讓我們敬畏，我從不敢對他撒嬌淘氣；年老時的父親恰恰相反，變得愛嘮叨，愛操心，是一個慈愛的父親，一個疼愛外孫、外孫女的姥爺。父親的柔軟和脆弱，是在他身體日漸孱弱時偶爾表現(xiàn)出來，他近一年最常說的一句話就是，真是老了啊，不服不行啊?，F(xiàn)在想來非常心酸。
　　 夏去秋來，父親離開我們已近兩個月了，院中的紅紅的石榴花結(jié)了拳頭大的紅石榴，只是，父親再也看不到了。人啊，其實無論怎樣，一切都會消亡，一旦離世時，肉體即使不被焚燒，一天天的也會腐爛掉?，F(xiàn)在回想起兩個月前的日子，恍然如夢。父親那么高大的軀體如被蟻蝕空的老樹，轟然倒地，骨骼散成一節(jié)一節(jié)。曾經(jīng)它們活生生地連在一起，會說話會走路的身體永遠消失了，像一場狂風刮過去，卷起了漫天塵埃，當風停住的時候，父親走丟了自己。
　　 我沐手焚香，洗茶，沏一壺父親生前最喜歡的頭采小菜白茶，給相框中的父親斟一盞茶，看著慈祥的面容，如鯁在喉，剛叫了一聲爸，淚水就落下來。舉起自己的小盞，向父親致意，茶水緩緩入口，有一絲苦澀有一絲芳香。只是，再續(xù)水，再倒茶，就只有我獨自一人在飲。父親再也不會陪我喝下去，那一盞茶，涼涼的，一放就是一天。
　　 深夜，搖曳的酥油燈籠罩一小片紅通通的溫暖。裊裊的煙霧中，我靜靜坐著，面對無言的父親遺像，我忽然發(fā)現(xiàn)我非常地孤獨，流浪的靈魂無處安放，夜晚在一瞬間變得無法形容的體貼深沉。我默默地觀望父親，心中有成千上萬個殘念噴涌，它們喋喋不休，它們爭先恐后，眼前漸漸變得混濁不堪，日子過得凌亂，灰白單調(diào)地疊加。我心中有許多話想要對父親說，沒有哪個時刻比現(xiàn)在更加想念父親。
　　 曾讀過一句話是，時間會淡化一切，我想這話只說對了一半。在我尚不懂生死為何物的年紀里，我失去了爺爺奶奶，他們在我的歲月里漸漸淡去，像一個影子融進黑夜里，父親偶爾提及故去的爺爺奶奶，我也只是平靜地聽著，體會不到父親曾經(jīng)想念的痛苦。秋天去了春天來，而曾經(jīng)朝夕相伴的親人一旦去了就再也不會回來了。在安靜的夜里，我慢慢地回憶父親對我的嚴厲的批評和無微不至的關(guān)愛，我漸漸地明白，這就是懷念，這就是骨血，這就是親情，心底卷起萬頃波濤，化作不斷涌出的眼淚，心里刀割。我深深地眷戀每個夜晚，夜晚因此變得很長很黑，有種哀傷在里面發(fā)酵生長。我深刻地知道，有天我也會離世，無論時間還有多遠，但我不怕。我知道，那邊，有我親愛的父親在等我。
　　
　　 2022-8-14