【八一】退到書卷里的愛情(小說)
“春花秋月何時了?往事知多少。”
回首往昔,感知時光流逝,她想,或許,每個時代都有被辜負的人和事,青年時期的愛情,終究是錯付了。
一
一個夏日的午后,外邊熱浪襲人。
室內開著空調,倒也感覺不出有多熱。
她慵懶地斜倚在沙發(fā)上,手里拿著一本書在看著,那是一本舊版的《紅樓夢》。淡綠色的封皮,已經被磨損得退色了,但它依然是錦心的最愛。
讀書,是她多年的老習慣,只要有時間,她的手里總會拿著一本書在讀,許多年了,這習慣依然沒有改變。但是,只要她有心事,手里拿著的書一定會是這本舊版的《紅樓夢》。大觀園里眾多女兒們的命運走向,讓她糾結在心,難以釋懷。
午后的陽光,透過乳白色的水墨紗簾,斜照進來,襯著她的臉,散發(fā)出晶瑩剔透、瑩瑩月白的光。即將步入五十歲的女人,由于保養(yǎng)得當,依然像三十歲的少婦一般。錦心中等個,略有 偏矮,體型屬于小鳥依人的類型。在別人眼中,錦心是一個腹有詩書氣自華的女子,不僅樣貌動人,才華更是了得。但是她卻有自己的觀點,她認為,一個普通的女人,即使再有才華,當遇到現(xiàn)實生活的時候,那所謂的才華,便一無是處。
而此時,盡管她的眼睛在看著書,但是心里卻泛起了層層漣漪。三十年了,她和娘家就像斷絕了來往,他們不過問她,她也不主動聯(lián)系他們,相隔千里的兩地,就像隔著萬水千山,成了遙遠的天涯。而她,也就像一枚斷線的風箏,飄在異地??墒?,現(xiàn)如今,他們怎么忽然想起她了呢?當初,她就是被當做水一樣潑了出來,難道是家中有事了嗎?
門鈴響起來的時候,錦心有點懨懨欲睡了。保姆過去開了門,后面跟著進來一個女孩子。
她放下手里的書,懶洋洋地斜靠在了沙發(fā)上,纖細的手卻不自覺地捻著書頁,她迷離著雙眼打量著眼前的女孩。這是一個二十左右年紀的女孩,燦爛的陽光般的臉龐有如當年的自己。一雙未經雕飾過的眉毛,眉梢上挑,眼睛細長,瞳仁卻黑漆漆的閃閃發(fā)亮。膚色白皙,就像錦心的膚色一般。她穿了一件水藍色的連衣裙,纖細的小腿下面是一雙銀色的中跟涼鞋。
錦心心里想到,長得倒還標致。于是說:“小弟是哪輩子修來的福氣,生了你這么個漂亮女孩?!?br />
女孩子有些拘謹,莞爾一笑:“哪有?姑媽長得才漂亮,你才是咱們溫家出了名的美人?!?br />
錦心讓女孩坐下,噗嗤一聲笑了:“你倒是會說話,你不會是單純地來看我吧?是不是有什么事呀?”心里卻在想,我算是哪門子溫家人?自從離開家后,誰還把我當成溫家人了?
女孩仍然有些局促,看著錦心的臉,小心翼翼地說:“是爸爸媽媽讓我來的,他們說,我既然考到這里讀大學,就應該來拜會姑媽?!?br />
錦心懸著的心松弛下來:“原來,你考上了這里的大學。是哪所大學呀?”旋即她微微一笑說道,“我以為家里有什么事情,或者是缺錢來找我?guī)兔Φ?,原來不是?!彼焐线@么說,其實她的心里在惦記著家里的父母,她害怕侄女的到來會帶來不好的消息,幸好不是。
女孩的臉紅了起來,有些訕訕的表情。在她的記憶里,家里并未找姑媽辦過什么事。而她從有記憶開始,就未見過這位姑媽。她惴惴不安地說:“我讀的是師范,將來能回家鄉(xiāng)當個老師就行了。”
錦心坐直了身子,伸手用兩個指頭拿起面前果盤里的柑橘,慢條斯理地剝著橘子,她一片一片地撕下橘子的外皮,露出里邊帶著白色絲絡橘子瓤,她又一點一點地扯掉白絲絡,遞給女孩:“吃橘子吧,這是今年新下來的柑橘,外邊很少有賣的?!彼恼Z氣帶著優(yōu)越感,仿佛施舍一般。女孩接過橘子,拿在手里。錦心翹著涂了蔻丹的指尖,一瓣一瓣的把橘子放進嘴里,優(yōu)雅地咀嚼著。吃完了半個橘子,她才發(fā)現(xiàn)女孩并沒有把橘子放進嘴里,她問道:“你不喜歡吃橘子?”
女孩窘迫地紅了臉,有點不好意思地諾諾著說:“姑媽,我有點怕酸?!?br />
錦心點了點頭,才想起似地問道:“我還沒問呢,你叫什么名字呀?”
女孩告訴錦心她叫如玉,溫如玉。錦心噗嗤一聲笑了:“溫如玉,這個名字還挺好聽的,是你父親給取的名字嗎?”
“是父親求林老師給取的名字?!比缬裾f,“姑媽,我聽說你和林和平老師還是同學呢?!?br />
林和平,錦心的心里一凜。幾十年來,林和平的名字已經被她死死地壓在了心底,她不允許這個名字還有這個人從她的心里翻上來。然而,今天,這個不知天高地厚的小丫頭,卻在她沒有防備的時候一下子揭開了她的傷疤。關于家鄉(xiāng),關于這個叫林和平的男人所有的記憶,就這樣以一種猝不及防的姿態(tài),掀開了她不愿記起的那些往事,不由分說著蜂擁而至。而此時,盡管她的心里已經是波瀾起伏,但臉上卻依然風平浪靜,流露著優(yōu)雅而迷人的笑容。
她溫婉地笑了笑,說:“是嗎?時間太久遠了,我倒有點記不清了。”她的表情仿佛有點漫不經心,又似乎很刻意地問道,“怎么,你們家和林老師的關系很好嗎?”
如玉說:“不是很好,不知為什么,兩家?guī)缀醪粊硗?。但是父親說取名字還是求有學問的人吧,就偷偷地找了林老師。”錦心“哦”了一聲,表示明白了。是呀,幾十年前兩輩人的愛恨情仇,怎么能輕易化解?
在錦心的記憶里,家鄉(xiāng)的一山一水,一草一木,仿佛都是野蠻生長的,顯現(xiàn)著勃勃生機。每到夏天,那里雨水極其豐盈,院子里的雜草瘋狂生長著,隔不幾天,她就得拿著小鋤頭,領著弟弟和妹妹砍去雜草,扔到墻角的兔籠子里,喂給小兔子吃。而那些灰灰菜和苦麻菜則用刀切碎,攪拌上一點谷糠、麥麩子之類的東西,喂給母親養(yǎng)的鵝鴨們吃??吹叫※Z小鴨們在院子里一拽一拽地圍過來的時候,她的心里也充滿了歡快的情緒,期盼著它們的長大。
院子里另一邊,靠著籬笆墻的地方,種著一株株的牽牛花,熱熱鬧鬧地吹著五顏六色的小喇叭。
錦心在家排行老大,她的身下有一個比她小兩歲的妹妹和一個更小的弟弟。她的父親是大隊的支書,在村里一手遮天,在家里也是說一不二,幾個孩子都怕他。她的母親卻是一個溫柔敦厚的大美人,言語不多,在她的印象里,母親最美的地方就是那雙眼睛,水汪汪的,若水秋瞳,用這幾個字來形容倒是恰如其分……
如玉走了,留下了她帶來的一本書。如玉告訴她:“林老師托我?guī)Ыo你,他說是借你的書,幾十年了,還的太遲了,對不起。”
錦心把手放在這本書上,手指輕輕地摩挲著。這是一本《紅樓夢詩詞曲賦評注》,書的版本有些年頭了,有股陳舊的味道。翻看著眼前的書籍,她的內心卻是打翻了五味瓶,酸甜苦辣咸……
二
如玉送來的這本書,很明確說是林和平送還給她的,錦心不明白幾十年過去了,為什么他要千里迢迢地托人送來這本已經不重要的書?畢竟,許多事已經時過境遷,斗轉星移,物是人非了。那年夏天的那個陰雨綿綿的季節(jié),曾經給她心靈造成不可彌補的傷害的那件事,早就隨著時間的洗禮與沖刷,慢慢地從她的記憶深處或被抹去,或被雪藏了。
錦心眼睛看著窗外,看著窗外的樹蔭繁盛,知了吱吱地叫著,讓人好不煩躁。她的手指仍然撫摸著那本書,是的,就是這本陳舊的書,讓她的內心極不平靜,同時也讓她愈合已久的傷痕開始隱隱作痛,那些本已淡忘的往事慢慢地浮現(xiàn)出來。那遙遠的地方,那山,那水,那人,盡管已物是人非,但是一經記起,便會清晰得歷歷在目,如昨天一般……
三十多年前,錦心有過一段刻骨銘心的戀愛經歷。那時候,她和林和平是最被人們看好的一對,村里的人們一直認為他們是天造地設的一對,錦心那個說一不二的父親都沒有反對過,所以,上天是眷顧他們的。
那時候,錦心是村里的一枝花,穿著一件白底粉紅小碎花的確涼襯衫,一條藍色裙子,襯托著一雙小腿更加白皙。每天,她都從村里的大街走過,一直走到他家門口,大聲喊著:“林和平,你出來!”她的美麗如花,她的青春飛揚,是被村里人羨慕的。
和她一樣,林和平也是被人羨慕的。初中畢業(yè)的林和平在村里的學校當民辦老師,每個月有幾十塊錢的工資。他們兩家是有淵源的,錦心的父親溫正仁是大隊的書記,林和平母親是大隊的婦女主任。而溫正仁和林和平的父親林向南又是多年至交好友。兩家的關系致使兩個孩子從小便經常玩在一起,兩個幾乎是一起長大的。
長大了的兩個人,盡管有了不同的人生道路,卻也不影響他們的感情。那時候,無所事事的錦心每天都要幫著母親帶弟弟妹妹,而弟弟妹妹們卻總是惹是生非,不讓這個姐姐省一點心。妹妹到還好說,女孩子家家的書讀得好不好都沒有關系,總歸將來是要嫁人的。而弟弟就不一樣了,他將來是要繼承溫家香火的,所以,在父親的心里,弟弟是一定要有出息的。
家里的家務事情繁雜,弟弟妹妹還難管教,錦心也沒有什么好辦法,讓弟弟那頭小野驢循著正規(guī)的路途。由于弟弟長期被家里人嬌慣的緣故,總是給姐姐出難題刁難她,為此,錦心頭痛不已,常常想辦法逃避照顧弟弟,而每次的逃避,都是和林和平跑到學校的圖書室去看書。所謂的圖書室,只不過是一間逼仄的小屋,里邊堆滿了各種各樣的舊圖書,有線裝書,有字帖,還有課本,有詩集,最重要的有中外名著。林和平迷上了《三國演義》,而《紅樓夢》卻是錦心的最愛。盡管當時,讀這些半文言的書錦心大都是一知半解,但還是如醉如癡地閱讀。兩個少男少女,背靠著背坐在狹小空間的角落里,或者坐在光線暗淡的窗前,一個人看《三國演義》的時候,另一個人就看《紅樓夢》。十八九歲的年紀,正是情竇初開,童年時的兩小無猜,漸漸地變了味道,兩個人的心里都有了心事。有時,林和平會從書本里側過頭,偷偷地用眼角瞟著錦心,而錦心便紅了臉,心里小鹿般地亂撞。如果不是后來的事情,兩個人或許真的能長久在一起。
也許是那里地處偏遠的緣故吧,盡管各項運動已經在全國各地如火如荼地展開了,但是他們那里卻沒有什么大的振動,偶爾有幾次形式上的批斗,都是走走過場而已。然而,后來,村里來了工作組,有了上邊的領導,情形就不一般了。
錦心的家里住了一個工作組的頭頭,他是縣里派下來的,據(jù)說是一個什么局長。那個局長看錦心懂事可愛,便想要錦心給他有殘疾的兒子當媳婦。錦心想,誰知道你兒子長得什么歪瓜裂棗樣,即使是潘安在世,我也不會嫁給他的。
再見到林和平的時候,錦心當做笑話似地說著這事,林和平卻不愿意了,他說:“你是不是看上他們家世了?”
錦心不高興地說:“你太小看我了,別說他是局長的兒子,就是縣長的兒子我也不嫁?!?br />
林和平見錦心不高興了,拿出一本書,遞給錦心說:“你瞧你,我跟你開玩笑,別當真。你喜歡讀《紅樓夢》詩詞,看不懂的居多,你看這本書,里邊有詳細的注解,還有詩詞運用的典故出處,這樣參照著就容易懂了。”
錦心接過書一看,是一本嶄新的《紅樓夢詩詞曲賦評注》。她高興地問道:“你在哪里弄到的?我太喜歡了?!?br />
林和平說:“我昨天去縣里進修校學習,特意到新華書店給你買的?!?br />
錦心用手撫摸著書的封面,淡藍色的封面上,是《紅樓夢》中的幾個人物,那是極簡單的線條勾勒出的人物肖像,無外乎黛玉,寶釵,探春,惜春,湘云,寶玉幾個。
看錦心愛不釋手的樣子,林和平說:“瞧你,就像得了寶貝一樣。”
錦心說:“可不就是寶貝。和平哥哥,謝謝你?!闭f著,錦心迅速地在林和平的臉上親了一下,然后紅著臉羞怯地看著他。林和平則寵溺地看著這個嬌小的女子,用手點了點錦心的額頭。
三
社會大環(huán)境下,他們的愛情最終卻是以悲劇收場。
年青一代的青梅竹馬終究抵不過上一代人的恩怨糾葛。溫正仁和林向南關系破裂導致了一場悲劇的發(fā)生,而這場悲劇直接影響了錦心和林和平的關系。
那天,是一個陰雨綿綿的秋天。錦心記得,因為弟弟頑劣淘氣,把鄰居家的窗戶紙捅破了,她剛剛去給人家賠禮道歉回到家里。卻見家里的氣氛很不一般,那個工作組的王局長陰沉著臉坐在家里的炕沿上,父親則低垂著頭蹲在地上的角落里,而母親則紅著臉以憤怒的眼神看著低垂著頭的溫正仁。
晚上,村里召開了批斗大會,全村的人都來了。王局長坐在主席臺上,主持了那次大會。錦心和母親站在臺下,看見父親反剪著雙手被押上臺,錦心記得那次大會開得并不成功,有些亂糟糟的。有人喊著口號,也有人喊著,打倒溫正仁!溫正仁挖社會主義墻角,搞腐化,搞女人……
錦心看見母親紅了眼睛,淚水流了下來。錦心緊緊拉著母親的手,兩個人低著頭逃回了家。
回到家,錦心不停地問著母親:“不是真的吧?這不是真的,都是他們捏造的,對不對?”
母親只是流淚,并不說話。在錦心的印象里,只要是母親受了極大的委屈,她才會淚流不止的,并且總是沉默著,什么都不說。