老公二姐的公爹去世了，第二天我和老公前去祭奠。二姐的老家在紅山窯鄉(xiāng)姚家寨，村子離縣城不算太遠(yuǎn)，開車半個(gè)多小時(shí)就到了，我們沿著一條窄窄的水泥鋪成的小路進(jìn)了村，村子一片寂靜。走近二姑姐公爹的院門，聽(tīng)不到人語(yǔ)，也聽(tīng)不到哀樂(lè)，更沒(méi)聽(tīng)到哭聲，要不是莊門前立著一個(gè)由氫氣吹成的黑色塑料門，門頭插著松枝白花，兩邊寫著挽聯(lián)，我們都要懷疑是不是走錯(cuò)門了。屋里的人聽(tīng)到聲音，都出來(lái)迎我們進(jìn)了院子，他們是老人的兩個(gè)兒子兒媳，還有孫子孫媳婦，還有幾個(gè)和我們一樣前來(lái)祭典的親戚，總共也就有十五六個(gè)人。
　　 我們按照規(guī)矩來(lái)到老人靈堂前，下跪、燒紙、磕頭，之后被讓進(jìn)屋里。環(huán)顧四面屋里的擺設(shè)還是八九十年代的樣子：進(jìn)門就看見(jiàn)對(duì)面的墻上正中貼著巨大的毛澤東像，像前有一個(gè)樣式很古的供桌，桌上還貢著幾個(gè)塑料壽桃。毛主席像兩側(cè)掛著一些大大小小的相框，里面放著各種大大小小不同年代的相片。門左邊一個(gè)巨大的炕，炕上還鋪著那個(gè)年代流行的床單，那是用舊衣服剪的碎片拼接而成的床單?？活^中間架著一個(gè)生鐵爐子，大炕對(duì)面是木質(zhì)沙發(fā)，墻角擺放著一個(gè)橘紅色的大立柜，炕墻上貼著九十年代的花鳥圖畫。不過(guò)屋里的擺設(shè)雖然年代已久，但被收拾的干干凈凈整整齊齊，看著很舒服。三十年過(guò)去了，外面的世界在翻天覆地，日新月異的飛速變化著，而這個(gè)院里的時(shí)間仿佛被凝固在了三十年前。其實(shí)凝固了的不僅僅是老人的家，而是整個(gè)村子。
　　 寒暄中得知，老人已八十三歲，病了半年多了，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗八十多歲的老人去世應(yīng)算喜事，所以兒孫們對(duì)老人的去世表現(xiàn)得很平靜。外人也沒(méi)覺(jué)得有什么不妥。寒暄一會(huì)兒之后，男人們被讓到另一個(gè)屋里喝酒去了，而我則走出院門，打算在村子里走走看看村里的變化。
　　 我對(duì)這個(gè)村是比較熟悉也是很有感情的。因?yàn)樗彩俏依瞎珡男∩L(zhǎng)的地方。記得我第一次來(lái)他家是1991年，當(dāng)時(shí)的姚家寨在這一帶和其它村相比，是最富的，因?yàn)橐艺恋剌^多，趕上連續(xù)幾年風(fēng)調(diào)雨順，家家余糧滿倉(cāng)，村里出現(xiàn)了四五家萬(wàn)元戶，羨煞了很多人。
　　 收成結(jié)束后，農(nóng)民漸漸閑了下來(lái)，大伙每天都能看到小販開著手扶拖拉機(jī)拉著各種水果和蔬菜進(jìn)村和他們換糧食。婆婆家里的兩口大缸，一個(gè)盛滿了各種水果，一個(gè)裝滿和各樣蔬菜。沒(méi)有人再羨慕城里人的生活，他們對(duì)眼前豐衣足食的日子很滿意。
　　 到了黃昏吃過(guò)晚飯，村里便熱鬧起來(lái)了：孩子們吃飽喝足丟下飯碗，沖到寬敞的地方，大一點(diǎn)的踢足球、跳大繩；小一點(diǎn)的捉迷藏、過(guò)家家；女人們拾掇完家務(wù)后帶著小凳，聚到榆樹下，納著鞋底、聊著家常，打趣逗笑；男人們則聚到某家的大炕上，喝酒、打撲克、碼牛九，談著女人說(shuō)著葷段子，個(gè)別時(shí)候玩到天亮還不想回家。
　　 到了冬天人們徹底閑下來(lái)了，娶媳婦、嫁姑娘便成了大事。一家辦喜事，全村人上陣，大擺宴席，從親戚們來(lái)到親戚們都走完至少得半月時(shí)間。就這樣冬天就在震耳欲聾的便炮聲和雞鴨魚肉的香味中不知不覺(jué)度過(guò)了。
　　 后來(lái)，也說(shuō)不上是什么時(shí)候開始，村子里的人越來(lái)越少，附近的學(xué)校沒(méi)有了，孩子們被整合到城里上學(xué)，父母則進(jìn)城陪讀，在城里租了廉價(jià)的房子，媽媽在家伺候?qū)W生，父親出去打工。由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，居住困難，他們無(wú)力照顧老人，便把老人留在了村里。他們?cè)诔抢镒×?xí)慣了，就不想回家了，隨著老人的離去，這個(gè)生他養(yǎng)他的村子就變成了回不去的故鄉(xiāng)，成了他們永遠(yuǎn)的回憶。
　　 正在我胡思亂想之際，二姐和老公來(lái)到了我跟前，我才發(fā)現(xiàn)我已站在一個(gè)大坑邊上，這個(gè)大坑曾經(jīng)是一個(gè)撈池，它原本是一個(gè)積水的坑，全村人和牲口的飲用水就從這里提取?，F(xiàn)在是一個(gè)干枯的坑，里面長(zhǎng)滿了一人多高的荒草。我看到撈池東面一戶人家的院墻已經(jīng)倒塌，院子里雜草叢生，陰森森的有些瘆人。我問(wèn)二姐，現(xiàn)在這個(gè)村子還有人住嗎，她回答說(shuō)還有三家都是老人。
　　 我們來(lái)到二姐家，當(dāng)我跨進(jìn)院門的一剎那，一股熟悉而親切的味道撲面而來(lái)。因?yàn)檫@個(gè)院子也是老公曾經(jīng)的家，九三年做為家里最小的我們結(jié)婚以后，公公婆婆算是完成了生兒育女的任務(wù)，隨他們?cè)诔抢锕ぷ鞯乃膫€(gè)兒子到城里生活了。這院房子就留給二姐住了。勤快的二姐把這個(gè)院子保護(hù)的非常好，院子寬敞干凈，屋里整潔亮堂。
　　 我徑直走進(jìn)左邊那兩間毛坯房，那是我公公婆婆住過(guò)的地方，屋里雖然收拾的很干凈，但能聞到一股霉味能感覺(jué)出已經(jīng)很久沒(méi)有住過(guò)人了。屋里的擺設(shè)和墻上貼的畫和我當(dāng)初第一次進(jìn)這個(gè)家時(shí)一模一樣。我不僅感慨萬(wàn)分，三十多年了，一幕幕往事就像昨天發(fā)生的一樣，我仿佛看見(jiàn)公公坐在那張炕桌邊抽著旱煙，婆婆坐在門口摘菜的樣子。
　　 我問(wèn)二姐，你以后還經(jīng)常來(lái)這里住嗎？二姐說(shuō)以前老人在，我們不得不來(lái)，現(xiàn)在老人走了，來(lái)的機(jī)會(huì)就很少了。姚家寨又多了三個(gè)被遺棄的院子。等村里剩下的那三個(gè)老人也走了，姚家寨就空了。這個(gè)村莊也將在寂寞中腐爛坍塌最后化為塵土。
　　 我走到正中那面掛了許多相框的墻前，取下其中最大的一個(gè)相框，仔細(xì)的擦去了灰塵，小心的裝進(jìn)了一個(gè)紙袋子里，我決定把它帶回家珍藏起來(lái)。因?yàn)槟莻€(gè)相框里有老公的爺爺奶奶和公公婆婆年輕時(shí)的照片；有小時(shí)候的全家照，有我們結(jié)婚時(shí)的全家照，有孫子孫女的結(jié)婚照，也有孫子們大學(xué)畢業(yè)戴著博士帽的照片。一個(gè)相框承載了一個(gè)家族的發(fā)展史。它的存在價(jià)值在我心中是無(wú)可估量的。
　　 最后我想說(shuō)，對(duì)村莊的消失我們不必悲嘆，這是城市化進(jìn)程的必然結(jié)果，陣痛過(guò)后迎來(lái)的一定是一個(gè)嶄新的春天……