一·花
　　
　　 年初，我在友人那里抱回來(lái)一貓一狗，從此開(kāi)始了我的鏟屎官生涯。
　　
　　 當(dāng)時(shí)友人笑著問(wèn)我：“你以前不是喜歡養(yǎng)花嗎？怎么現(xiàn)在突然想起養(yǎng)貓養(yǎng)狗來(lái)了?！?br />　　
　　 友人的話讓我突然想起我?guī)啄昵梆B(yǎng)過(guò)的那株曇花。
　　
　　 我性子冷淡，對(duì)生活提不起太大的興趣，不喜歡突然發(fā)生的事和突然出現(xiàn)的人，我喜歡按部就班的慢節(jié)奏生活，那些出現(xiàn)的事物，不管它是驚喜還是意外我都不喜歡。因?yàn)槟切┩蝗粊?lái)到的人和事物不在我的生活計(jì)劃之中，它們的突然出現(xiàn)會(huì)打亂我原有的生活節(jié)奏。當(dāng)時(shí)年少，友人勸我要不學(xué)著養(yǎng)花看看能不能對(duì)生活充滿向往，記得當(dāng)時(shí)友人的原話是：“養(yǎng)花，是一個(gè)修心的過(guò)程，可打磨脾性，也可陶冶情操”。
　　
　　 當(dāng)時(shí)的我年輕氣盛，十六七歲的年紀(jì)渾身上下每一個(gè)骨頭縫都透露著少年人的鋒芒，做人做事都要與眾不同。別人養(yǎng)花或許只是一時(shí)興起，而我不一樣，我誓要養(yǎng)一株只為我而盛開(kāi)的花。但只為我一人盛開(kāi)的花何其少，想來(lái)想去，只為我一人而開(kāi)的花，好像只有曇花了。
　　
　　 那時(shí)喜歡曇花，只因它的花語(yǔ)驚艷，剎那即為永恒；只因韋陀，以為歲月皆可回首；只因年少輕狂；以為年輕擁有試錯(cuò)的成本。
　　
　　 我養(yǎng)的那株曇花只是一株幼苗，一株脆弱的牙簽苗，小小的一棵花，被我種進(jìn)了一個(gè)大大的盆里。為了種好這株曇花，我用了最好的營(yíng)養(yǎng)土，最好的陶瓷盆，就是為了保證曇花擁有一個(gè)透水透氣的環(huán)境，希望它生活舒適，早日綻放芳華。
　　
　　 第一年，那株曇花長(zhǎng)到了嬰兒小指頭粗細(xì)，那年冬天，山區(qū)的溫度賊冷，屋檐的瓦溝里掉著長(zhǎng)長(zhǎng)的冰柱。我這里的氣候環(huán)境其實(shí)不適合養(yǎng)花，為了它不被凍死，我特意將花盆搬進(jìn)了室內(nèi)，還特意給它加了小暖棚。我期待它能挺過(guò)寒冬，并在明年開(kāi)花。
　　
　　 第二年春，曇花繼續(xù)抽芽生長(zhǎng)，我給它大水大肥的生長(zhǎng)環(huán)境，那一年，我會(huì)經(jīng)常買花肥，那些沒(méi)有用處的葉面肥我也買了一堆。因?yàn)榘芽夭蛔∈褂脻舛?，?dǎo)致曇花葉片萎蔫，后來(lái)剪了花枝才救回來(lái)。
　　
　　 第三年，曇花仍未開(kāi)花。這一年我有一點(diǎn)煩躁，別人養(yǎng)的曇花一般第二年就開(kāi)花了，而我養(yǎng)的，三年未見(jiàn)開(kāi)花。我開(kāi)始安慰自己，或許是因?yàn)槲胰ツ隉o(wú)意中傷害了它，導(dǎo)致它今年沒(méi)有開(kāi)花。我暗下決心，往后我會(huì)更加悉心照顧它，我一定要見(jiàn)到它花朵綻滿枝頭，芳香四溢。我開(kāi)始幻想它開(kāi)花的樣子，或許它會(huì)開(kāi)得潔白靚麗，如脫繭彩蝶振翅欲飛，如月下舞女閉玉羞花，如嫡仙下凡般輕盈圣潔。哪怕不是我想的這樣子，也行，只要它開(kāi)花，只要是它開(kāi)花的樣子，都無(wú)一不好。
　　
　　 第四年，曇花依然未開(kāi)，在這一年里，我開(kāi)始胡思亂想，我是不是養(yǎng)了一株不會(huì)開(kāi)花的曇花？我開(kāi)始自我懷疑，是不是我的養(yǎng)護(hù)方式出了問(wèn)題，導(dǎo)致它四年未曾開(kāi)放？友人是個(gè)養(yǎng)曇花的高手，他曾輾轉(zhuǎn)養(yǎng)過(guò)很多曇花，于是我向友人取經(jīng)，友人笑說(shuō)：“你對(duì)那株曇花太好，導(dǎo)致它只長(zhǎng)葉，長(zhǎng)得枝繁葉茂也未曾開(kāi)花?！?br />　　
　　 友人建議我對(duì)曇花進(jìn)行修剪，但我不忍心，我怕它疼。這年頭，做自己想做的事很難，過(guò)自己想過(guò)的生活也很難，每個(gè)人都不能活成自己想要的樣子，就連花草樹(shù)木也不能放肆生長(zhǎng)。我吃過(guò)不能規(guī)劃自己人生的苦，又何必要去規(guī)劃別人的人生，哪怕曇花只是一盆花兒，何況都養(yǎng)了這么多年了，再養(yǎng)幾年又何妨？只要我給它足夠的營(yíng)養(yǎng)，明年，明年它一定會(huì)開(kāi)。
　　
　　 第五年，花還未開(kāi)，這一年我已經(jīng)習(xí)慣了它是一株不會(huì)開(kāi)花的花，但我對(duì)它開(kāi)花仍抱有期待，或許它會(huì)給我驚喜，給我一個(gè)我想要的驚喜。
　　
　　 第六年年初，那株曇花已經(jīng)枝繁葉茂，枝條將花盆完全覆蓋，為此我還給它立了根小竹竿，好讓所有枝條都能見(jiàn)到陽(yáng)光。由于一直都在室內(nèi)養(yǎng)，我覺(jué)得或許是我囚禁了它，將它囚禁在了一方小小的花盆中，讓它再也沒(méi)有了自由，哪怕我將它放在窗前吸收陽(yáng)光，它也在向往窗外的世界，因?yàn)槟抢镉嘘?yáng)光、雨露和清風(fēng)，屋子里是沒(méi)有這些的。
　　
　　 想起曾經(jīng)高中時(shí)看過(guò)陸蠡的《囚綠記》，我覺(jué)得我養(yǎng)的這株曇花與那文中的常春藤有十足的相似之處。于是我將曇花搬到室外，讓它接觸外面的清風(fēng)明月，日光雨露。曇花在室外越長(zhǎng)越玲瓏青翠，我欣喜不已。暗道：“今年我的花兒一定會(huì)開(kāi)！”
　　
　　 那一年，我沒(méi)有見(jiàn)到花開(kāi)，我將它搬到室外后，疏于看護(hù)，它被別人偷走了……
　　
　　 花失竊后，我悵然若失，如丟魂，因?yàn)槟沁^(guò)去的六年里，我已習(xí)慣了養(yǎng)花。
　　
　　 我找了個(gè)小筐將一貓一狗裝進(jìn)去，一邊將筐抬起欲走，一邊笑答友人：“我曾養(yǎng)過(guò)很久的花，但花始終未開(kāi)；現(xiàn)在我仍然喜歡花，仍然期待花開(kāi)，仍然羨慕別人養(yǎng)的花肆意綻放，但我已經(jīng)沒(méi)有繼續(xù)養(yǎng)花的耐心了?！?br />　　
　　 友人笑笑不作答，轉(zhuǎn)開(kāi)話題說(shuō)他開(kāi)車送我。
　　
　　 回程的路上友人告訴我，我那株六年未曾開(kāi)花的曇花開(kāi)了，開(kāi)在了偷花賊的家里。偷花賊對(duì)它并不好，但它仍然開(kāi)得驚艷靚麗。
　　
　　 友人還說(shuō)，那偷花賊他也不知姓甚名誰(shuí)，但據(jù)說(shuō)偷花賊家里世代都是種大棚的，頗有祖宗遺德。曇花喜歡大棚，就像人喜歡房子一樣，花盆不是家，大棚才是。
　　
　　 友人輕微透露，偷花賊家里有很多大棚，每個(gè)大棚只養(yǎng)一種花，那株曇花現(xiàn)在仍然在其中一個(gè)大棚里，年年綻放。
　　
　　 我心痛無(wú)比，原來(lái)曇花不是我對(duì)它好，它就會(huì)開(kāi)花。我更心痛的是，我至今仍未逮到那個(gè)偷花的賊。
　　
　　 我將那只剛斷奶沒(méi)多久的小貓從筐里抱起，擱在腿上：“原來(lái)是因?yàn)槲覜](méi)有大棚，原來(lái)它不是不會(huì)開(kāi)花……”
　　
　　 友人回頭哈哈大笑，車差點(diǎn)翻溝里。
　　
　　
　　 二·貓
　　
　　 養(yǎng)貓是個(gè)精細(xì)活，剛開(kāi)始養(yǎng)貓的我是竊喜，以為自己可以提前過(guò)上逗貓遛狗的老年生活，誰(shuí)知養(yǎng)寵物會(huì)讓我的生活越來(lái)越繁瑣。
　　
　　 我要給貓準(zhǔn)備貓糧、貓砂、貓盆、逗貓棒、貓爬架、貓抓板、化毛膏、洗耳液……一連串我聞所未聞見(jiàn)所未見(jiàn)的東西開(kāi)始出現(xiàn)在我家里。
　　
　　 友人告訴我，這些都是養(yǎng)貓必備。
　　
　　 我將所有的東西挨個(gè)買了一個(gè)遍，全部給小貓安排上，當(dāng)我看著買那些東西的清單的時(shí)候，我突然想起，我養(yǎng)的貓只是一只貍花貓而已。它應(yīng)該沒(méi)有寵物貓那么嬌貴，農(nóng)村養(yǎng)了幾千年的貍花貓，也不見(jiàn)得用過(guò)這些東西！
　　
　　 我跟友人發(fā)牢騷說(shuō)東西白買了，農(nóng)村貍花貓完全不用這么養(yǎng)。
　　
　　 友人反駁道：“城里人都是這么養(yǎng)的，況且你說(shuō)的那是以前，現(xiàn)在時(shí)代變了……”
　　
　　 友人絮絮叨叨的說(shuō)了一堆，我無(wú)奈只能當(dāng)他說(shuō)的對(duì)。年紀(jì)輕輕的我在某些時(shí)候猶如老頭，對(duì)很多事情我只是不想反駁，比如，養(yǎng)貓要準(zhǔn)備這么多東西這回事。最主要的是時(shí)代變了，這我無(wú)法反駁。這年頭，洋舶來(lái)的都比本土的貴，這我也無(wú)法反駁。
　　
　　 養(yǎng)貓很煩，我給它提供了一個(gè)家，還要定期買貓糧，我要抱著它哄它睡覺(jué)，給它提供物質(zhì)價(jià)值，而它給我提供靈魂陪伴價(jià)值。在我的精心喂養(yǎng)下，這只貓完全忘記了它是一只貍花貓這個(gè)本質(zhì)，它一度認(rèn)為自己是一只血統(tǒng)高貴純正的外國(guó)洋貓。
　　
　　 貓嗜睡，別的貓白天黑夜都出去抓老鼠，為了生活而奔波，因?yàn)闆](méi)有人喂養(yǎng)的貓不抓老鼠的結(jié)果一定是餓死，在農(nóng)村沒(méi)有人會(huì)養(yǎng)一只不會(huì)抓老鼠的廢貓。但我養(yǎng)的貓不一樣，它已經(jīng)被我養(yǎng)廢了，完全喪失了自己的生物本能，完全拋棄了祖宗傳下來(lái)的美好品質(zhì)，看見(jiàn)老鼠別說(shuō)抓，沒(méi)被老鼠嚇得屁滾尿流都算它有能耐。在抓老鼠這一塊上，我養(yǎng)的貓簡(jiǎn)直就是貓界的恥辱。
　　
　　 在養(yǎng)貓的日子里，我悟出來(lái)一個(gè)道理，那就是你完全不能跟貓講道理。我會(huì)在夜間寫(xiě)作，但貓總想在夜間讓我陪它玩，一旦得不到我的回應(yīng)，它就會(huì)從地上跳上桌，在我的電腦鍵盤(pán)上跳恰恰，讓我欣賞它曼妙的舞姿。若我還不理它，它就會(huì)嘶聲力竭的亂叫，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候如果我不把它抱在懷里，鄰居就會(huì)過(guò)來(lái)敲門(mén)問(wèn)我是不是在虐待貓，讓貓叫得這么慘。
　　
　　 這個(gè)社會(huì)還是愛(ài)貓人士居多，經(jīng)歷過(guò)幾次鄰居敲門(mén)事件以后，我每次碼字的時(shí)候都將貓抱在懷里。不管貓多生氣多煩躁，你把它抱起來(lái)使勁兒擼，它自然平靜。
　　
　　 貓會(huì)有小脾氣，它會(huì)在你沒(méi)有時(shí)間陪它的時(shí)候發(fā)性子。有一段時(shí)間我很忙，陪貓的日子日漸減少，時(shí)間久了這貓竟然對(duì)我生出疏離感。我很反感這種情況，我養(yǎng)了它這么久，它竟然會(huì)生我的氣，還敢跟我冷戰(zhàn)不接近我。
　　
　　 于是咨詢友人，友人給出一計(jì)，讓我買點(diǎn)貓薄荷涂在身上試試。
　　
　　 貓薄荷果然管用，只要使用了貓薄荷，不管再嬌貴的貓都會(huì)發(fā)癲，完全沒(méi)有了高冷矜持的光環(huán)。
　　
　　 后來(lái)，由于生活拮據(jù)，我再也買不起貓糧，買不起貓薄荷，只能讓貓跟我一起過(guò)吃糠咽菜的生活。我之前把它養(yǎng)得太好太嬌貴，讓這只貓完全適應(yīng)不了突然清貧的生活。我下班以后它再也不陪我碼字，再也不會(huì)對(duì)我撒嬌，這一切都是我的過(guò)錯(cuò)，之前把它養(yǎng)的太好讓它對(duì)自己的身份形成了錯(cuò)誤的看法。
　　
　　 生活越苦，越覺(jué)得孤獨(dú)。一日下班之后，我將貓抱起放在腿上，打算陪陪它，其實(shí)另一種角度來(lái)看，是想讓它陪陪我。在夜色里，它可以是我的傾訴對(duì)象。哪怕它不是人。
　　
　　 我伸手?jǐn)]貓，它厭煩無(wú)比。
　　
　　 這人一身臭味幾天沒(méi)洗澡了，竟然還敢親近本貓？本貓如此高貴優(yōu)雅，乃是嫡仙下凡，本應(yīng)每餐吃著精裝貓糧的本貓竟然跟著他吃糠咽菜，這怎么能是貓過(guò)的生活？
　　
　　 貓拼命掙扎著跑開(kāi)，我欲再次將它抱起，但我忘了它是一只貓這個(gè)本質(zhì)。貓急了也會(huì)咬人，我的拇指被它咬得鮮血淋漓。
　　
　　 我大怒欲揍貓，我從未想過(guò)精心喂養(yǎng)的貓會(huì)反咬我一口，而且還把我咬得那么疼。
　　
　　 那貓咬傷我之后，一路飛奔，跳下沙發(fā)，躍過(guò)茶幾，最后逃進(jìn)臥室，趴在衣柜底下沖下沖著我“喔喔喔”大叫，它在罵我。我能感覺(jué)到它在說(shuō)什么。它在講咬傷我不是它的錯(cuò)，它在說(shuō)是我對(duì)它不好在先，它在講貓心不是一天心寒的……總而言之，咬我不是貓的錯(cuò)，錯(cuò)在我讓它跟著我過(guò)上了拮據(jù)的生活。
　　
　　 我打電話請(qǐng)友人送我去醫(yī)院包扎，拇指內(nèi)側(cè)的肉被貓咬了個(gè)對(duì)穿，消毒、包扎、打針等一整個(gè)流程下來(lái)，天早已黑了。
　　
　　 在路邊攤上買了幾個(gè)熟食，切了半斤豬頭肉，擱超市提了一瓶老村長(zhǎng)，算是對(duì)友人送我去包扎的感謝。
　　
　　 我跟友人十幾年的交情，他知我最近過(guò)得不如意，也不講究吃什么，更沒(méi)有讓我大出血的想法。那天晚上，友人陪我推杯換盞，而那咬傷我的貓，在門(mén)簾處遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著我，它在跟我冷戰(zhàn)。
　　
　　 那貓只會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著我，其實(shí)它不是看我，它看的是桌上的豬頭肉；它想接近而又不敢，不是怕我揍它，它知道我不會(huì)揍它，它只是很驕傲，它貓生最高規(guī)格的矜持不允許它先向我低頭。
　　
　　 友人舉杯，看著門(mén)簾處的貓笑道：“你啊，養(yǎng)盆花兒養(yǎng)不好，養(yǎng)貓也養(yǎng)不好，也不知道你還能干什么……”
　　
　　 我舉杯邀友人共飲，隨著一口烈酒下肚，我告訴他，我雖然花種不好，貓也養(yǎng)不好，但我養(yǎng)自己很在行，胃口雜，隨便有口吃的就餓不死。
　　
　　 “你不能總想著自己養(yǎng)自己，有的時(shí)候你該放下自己的驕傲，改變一下你的人生活，讓別人養(yǎng)你也是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。”友人以手指著門(mén)簾處的貓說(shuō)道，大意是讓我以后活得像只貓。
　　
　　 “你被貓咬了，你生氣嗎？”友人陪我繼續(xù)聊天。
　　
　　 “不生氣。”
　　
　　 “為何不生氣？”
　　
　　 “因?yàn)槲抑火B(yǎng)了這一只貓，我也只有這一只貓?！?br />　　
　　 友人哈哈大笑：“你不如貓多矣?！?br />　　
　　 我也跟著笑起來(lái)，繼續(xù)舉杯邀友人共飲，一杯烈酒下肚，竟是辣得我心口疼。
　　
　　
　　
　　 三·狗
　　
　　 讀書(shū)時(shí)，我曾幻想過(guò)我老年時(shí)的養(yǎng)老畫(huà)面。當(dāng)時(shí)想著等我年老以后，就在老宅里安度余生，養(yǎng)個(gè)一貓一狗，在院子里開(kāi)一方菜地養(yǎng)花種菜，忙時(shí)下田干活，閑時(shí)邀三五好友小酌。酒后一起躺在躺椅上曬太陽(yáng)，在夕陽(yáng)余暉里一起吹牛，回憶我們那一點(diǎn)兒也不輝煌的過(guò)往，還要叫囂著自己當(dāng)初一定比在座的所有人都牛逼。
　　
　　 就目前來(lái)看，我的想法大致是實(shí)現(xiàn)了，一貓一狗有了，菜地有了，好友不多只有一個(gè)但也夠了，唯一差的就是，我跟友人都還年輕，都才二十多歲，離著年老還有好幾十年的人生路。
　　
　　 我對(duì)家里的狗頗不公平，盡管我給它起了一個(gè)好聽(tīng)的名字——年糕。
　　
　　 當(dāng)時(shí)友人聽(tīng)說(shuō)我給狗起名兒叫年糕的時(shí)候，差點(diǎn)笑岔氣，蹲在地上直呼肚子疼，他一手捂著肚子大笑，一手拍地啪啪作響。
　　
　　 友人好不容易止住笑，問(wèn)我養(yǎng)這只狗是不是為了吃？
　　
　　 我告訴他，叫年糕只是因?yàn)檫@個(gè)名兒聽(tīng)著喜慶，小時(shí)候都喜歡過(guò)年，喜歡吃年糕，長(zhǎng)大了小時(shí)候的很多東西都沒(méi)了，喜歡事沒(méi)做成，想見(jiàn)的人見(jiàn)不到，這長(zhǎng)大了也沒(méi)啥屁用不是？狗叫年糕，名字里承載著我那些不切實(shí)際的幻想或者夢(mèng)想。