【綠野征文“繽紛一夏”】花 貓 狗(散文)
一·花
年初,我在友人那里抱回來(lái)一貓一狗,從此開(kāi)始了我的鏟屎官生涯。
當(dāng)時(shí)友人笑著問(wèn)我:“你以前不是喜歡養(yǎng)花嗎?怎么現(xiàn)在突然想起養(yǎng)貓養(yǎng)狗來(lái)了?!?br />
友人的話讓我突然想起我?guī)啄昵梆B(yǎng)過(guò)的那株曇花。
我性子冷淡,對(duì)生活提不起太大的興趣,不喜歡突然發(fā)生的事和突然出現(xiàn)的人,我喜歡按部就班的慢節(jié)奏生活,那些出現(xiàn)的事物,不管它是驚喜還是意外我都不喜歡。因?yàn)槟切┩蝗粊?lái)到的人和事物不在我的生活計(jì)劃之中,它們的突然出現(xiàn)會(huì)打亂我原有的生活節(jié)奏。當(dāng)時(shí)年少,友人勸我要不學(xué)著養(yǎng)花看看能不能對(duì)生活充滿向往,記得當(dāng)時(shí)友人的原話是:“養(yǎng)花,是一個(gè)修心的過(guò)程,可打磨脾性,也可陶冶情操”。
當(dāng)時(shí)的我年輕氣盛,十六七歲的年紀(jì)渾身上下每一個(gè)骨頭縫都透露著少年人的鋒芒,做人做事都要與眾不同。別人養(yǎng)花或許只是一時(shí)興起,而我不一樣,我誓要養(yǎng)一株只為我而盛開(kāi)的花。但只為我一人盛開(kāi)的花何其少,想來(lái)想去,只為我一人而開(kāi)的花,好像只有曇花了。
那時(shí)喜歡曇花,只因它的花語(yǔ)驚艷,剎那即為永恒;只因韋陀,以為歲月皆可回首;只因年少輕狂;以為年輕擁有試錯(cuò)的成本。
我養(yǎng)的那株曇花只是一株幼苗,一株脆弱的牙簽苗,小小的一棵花,被我種進(jìn)了一個(gè)大大的盆里。為了種好這株曇花,我用了最好的營(yíng)養(yǎng)土,最好的陶瓷盆,就是為了保證曇花擁有一個(gè)透水透氣的環(huán)境,希望它生活舒適,早日綻放芳華。
第一年,那株曇花長(zhǎng)到了嬰兒小指頭粗細(xì),那年冬天,山區(qū)的溫度賊冷,屋檐的瓦溝里掉著長(zhǎng)長(zhǎng)的冰柱。我這里的氣候環(huán)境其實(shí)不適合養(yǎng)花,為了它不被凍死,我特意將花盆搬進(jìn)了室內(nèi),還特意給它加了小暖棚。我期待它能挺過(guò)寒冬,并在明年開(kāi)花。
第二年春,曇花繼續(xù)抽芽生長(zhǎng),我給它大水大肥的生長(zhǎng)環(huán)境,那一年,我會(huì)經(jīng)常買花肥,那些沒(méi)有用處的葉面肥我也買了一堆。因?yàn)榘芽夭蛔∈褂脻舛?,?dǎo)致曇花葉片萎蔫,后來(lái)剪了花枝才救回來(lái)。
第三年,曇花仍未開(kāi)花。這一年我有一點(diǎn)煩躁,別人養(yǎng)的曇花一般第二年就開(kāi)花了,而我養(yǎng)的,三年未見(jiàn)開(kāi)花。我開(kāi)始安慰自己,或許是因?yàn)槲胰ツ隉o(wú)意中傷害了它,導(dǎo)致它今年沒(méi)有開(kāi)花。我暗下決心,往后我會(huì)更加悉心照顧它,我一定要見(jiàn)到它花朵綻滿枝頭,芳香四溢。我開(kāi)始幻想它開(kāi)花的樣子,或許它會(huì)開(kāi)得潔白靚麗,如脫繭彩蝶振翅欲飛,如月下舞女閉玉羞花,如嫡仙下凡般輕盈圣潔。哪怕不是我想的這樣子,也行,只要它開(kāi)花,只要是它開(kāi)花的樣子,都無(wú)一不好。
第四年,曇花依然未開(kāi),在這一年里,我開(kāi)始胡思亂想,我是不是養(yǎng)了一株不會(huì)開(kāi)花的曇花?我開(kāi)始自我懷疑,是不是我的養(yǎng)護(hù)方式出了問(wèn)題,導(dǎo)致它四年未曾開(kāi)放?友人是個(gè)養(yǎng)曇花的高手,他曾輾轉(zhuǎn)養(yǎng)過(guò)很多曇花,于是我向友人取經(jīng),友人笑說(shuō):“你對(duì)那株曇花太好,導(dǎo)致它只長(zhǎng)葉,長(zhǎng)得枝繁葉茂也未曾開(kāi)花?!?br />
友人建議我對(duì)曇花進(jìn)行修剪,但我不忍心,我怕它疼。這年頭,做自己想做的事很難,過(guò)自己想過(guò)的生活也很難,每個(gè)人都不能活成自己想要的樣子,就連花草樹(shù)木也不能放肆生長(zhǎng)。我吃過(guò)不能規(guī)劃自己人生的苦,又何必要去規(guī)劃別人的人生,哪怕曇花只是一盆花兒,何況都養(yǎng)了這么多年了,再養(yǎng)幾年又何妨?只要我給它足夠的營(yíng)養(yǎng),明年,明年它一定會(huì)開(kāi)。
第五年,花還未開(kāi),這一年我已經(jīng)習(xí)慣了它是一株不會(huì)開(kāi)花的花,但我對(duì)它開(kāi)花仍抱有期待,或許它會(huì)給我驚喜,給我一個(gè)我想要的驚喜。
第六年年初,那株曇花已經(jīng)枝繁葉茂,枝條將花盆完全覆蓋,為此我還給它立了根小竹竿,好讓所有枝條都能見(jiàn)到陽(yáng)光。由于一直都在室內(nèi)養(yǎng),我覺(jué)得或許是我囚禁了它,將它囚禁在了一方小小的花盆中,讓它再也沒(méi)有了自由,哪怕我將它放在窗前吸收陽(yáng)光,它也在向往窗外的世界,因?yàn)槟抢镉嘘?yáng)光、雨露和清風(fēng),屋子里是沒(méi)有這些的。
想起曾經(jīng)高中時(shí)看過(guò)陸蠡的《囚綠記》,我覺(jué)得我養(yǎng)的這株曇花與那文中的常春藤有十足的相似之處。于是我將曇花搬到室外,讓它接觸外面的清風(fēng)明月,日光雨露。曇花在室外越長(zhǎng)越玲瓏青翠,我欣喜不已。暗道:“今年我的花兒一定會(huì)開(kāi)!”
那一年,我沒(méi)有見(jiàn)到花開(kāi),我將它搬到室外后,疏于看護(hù),它被別人偷走了……
花失竊后,我悵然若失,如丟魂,因?yàn)槟沁^(guò)去的六年里,我已習(xí)慣了養(yǎng)花。
我找了個(gè)小筐將一貓一狗裝進(jìn)去,一邊將筐抬起欲走,一邊笑答友人:“我曾養(yǎng)過(guò)很久的花,但花始終未開(kāi);現(xiàn)在我仍然喜歡花,仍然期待花開(kāi),仍然羨慕別人養(yǎng)的花肆意綻放,但我已經(jīng)沒(méi)有繼續(xù)養(yǎng)花的耐心了?!?br />
友人笑笑不作答,轉(zhuǎn)開(kāi)話題說(shuō)他開(kāi)車送我。
回程的路上友人告訴我,我那株六年未曾開(kāi)花的曇花開(kāi)了,開(kāi)在了偷花賊的家里。偷花賊對(duì)它并不好,但它仍然開(kāi)得驚艷靚麗。
友人還說(shuō),那偷花賊他也不知姓甚名誰(shuí),但據(jù)說(shuō)偷花賊家里世代都是種大棚的,頗有祖宗遺德。曇花喜歡大棚,就像人喜歡房子一樣,花盆不是家,大棚才是。
友人輕微透露,偷花賊家里有很多大棚,每個(gè)大棚只養(yǎng)一種花,那株曇花現(xiàn)在仍然在其中一個(gè)大棚里,年年綻放。
我心痛無(wú)比,原來(lái)曇花不是我對(duì)它好,它就會(huì)開(kāi)花。我更心痛的是,我至今仍未逮到那個(gè)偷花的賊。
我將那只剛斷奶沒(méi)多久的小貓從筐里抱起,擱在腿上:“原來(lái)是因?yàn)槲覜](méi)有大棚,原來(lái)它不是不會(huì)開(kāi)花……”
友人回頭哈哈大笑,車差點(diǎn)翻溝里。
二·貓
養(yǎng)貓是個(gè)精細(xì)活,剛開(kāi)始養(yǎng)貓的我是竊喜,以為自己可以提前過(guò)上逗貓遛狗的老年生活,誰(shuí)知養(yǎng)寵物會(huì)讓我的生活越來(lái)越繁瑣。
我要給貓準(zhǔn)備貓糧、貓砂、貓盆、逗貓棒、貓爬架、貓抓板、化毛膏、洗耳液……一連串我聞所未聞見(jiàn)所未見(jiàn)的東西開(kāi)始出現(xiàn)在我家里。
友人告訴我,這些都是養(yǎng)貓必備。
我將所有的東西挨個(gè)買了一個(gè)遍,全部給小貓安排上,當(dāng)我看著買那些東西的清單的時(shí)候,我突然想起,我養(yǎng)的貓只是一只貍花貓而已。它應(yīng)該沒(méi)有寵物貓那么嬌貴,農(nóng)村養(yǎng)了幾千年的貍花貓,也不見(jiàn)得用過(guò)這些東西!
我跟友人發(fā)牢騷說(shuō)東西白買了,農(nóng)村貍花貓完全不用這么養(yǎng)。
友人反駁道:“城里人都是這么養(yǎng)的,況且你說(shuō)的那是以前,現(xiàn)在時(shí)代變了……”
友人絮絮叨叨的說(shuō)了一堆,我無(wú)奈只能當(dāng)他說(shuō)的對(duì)。年紀(jì)輕輕的我在某些時(shí)候猶如老頭,對(duì)很多事情我只是不想反駁,比如,養(yǎng)貓要準(zhǔn)備這么多東西這回事。最主要的是時(shí)代變了,這我無(wú)法反駁。這年頭,洋舶來(lái)的都比本土的貴,這我也無(wú)法反駁。
養(yǎng)貓很煩,我給它提供了一個(gè)家,還要定期買貓糧,我要抱著它哄它睡覺(jué),給它提供物質(zhì)價(jià)值,而它給我提供靈魂陪伴價(jià)值。在我的精心喂養(yǎng)下,這只貓完全忘記了它是一只貍花貓這個(gè)本質(zhì),它一度認(rèn)為自己是一只血統(tǒng)高貴純正的外國(guó)洋貓。
貓嗜睡,別的貓白天黑夜都出去抓老鼠,為了生活而奔波,因?yàn)闆](méi)有人喂養(yǎng)的貓不抓老鼠的結(jié)果一定是餓死,在農(nóng)村沒(méi)有人會(huì)養(yǎng)一只不會(huì)抓老鼠的廢貓。但我養(yǎng)的貓不一樣,它已經(jīng)被我養(yǎng)廢了,完全喪失了自己的生物本能,完全拋棄了祖宗傳下來(lái)的美好品質(zhì),看見(jiàn)老鼠別說(shuō)抓,沒(méi)被老鼠嚇得屁滾尿流都算它有能耐。在抓老鼠這一塊上,我養(yǎng)的貓簡(jiǎn)直就是貓界的恥辱。
在養(yǎng)貓的日子里,我悟出來(lái)一個(gè)道理,那就是你完全不能跟貓講道理。我會(huì)在夜間寫(xiě)作,但貓總想在夜間讓我陪它玩,一旦得不到我的回應(yīng),它就會(huì)從地上跳上桌,在我的電腦鍵盤(pán)上跳恰恰,讓我欣賞它曼妙的舞姿。若我還不理它,它就會(huì)嘶聲力竭的亂叫,每當(dāng)這個(gè)時(shí)候如果我不把它抱在懷里,鄰居就會(huì)過(guò)來(lái)敲門(mén)問(wèn)我是不是在虐待貓,讓貓叫得這么慘。
這個(gè)社會(huì)還是愛(ài)貓人士居多,經(jīng)歷過(guò)幾次鄰居敲門(mén)事件以后,我每次碼字的時(shí)候都將貓抱在懷里。不管貓多生氣多煩躁,你把它抱起來(lái)使勁兒擼,它自然平靜。
貓會(huì)有小脾氣,它會(huì)在你沒(méi)有時(shí)間陪它的時(shí)候發(fā)性子。有一段時(shí)間我很忙,陪貓的日子日漸減少,時(shí)間久了這貓竟然對(duì)我生出疏離感。我很反感這種情況,我養(yǎng)了它這么久,它竟然會(huì)生我的氣,還敢跟我冷戰(zhàn)不接近我。
于是咨詢友人,友人給出一計(jì),讓我買點(diǎn)貓薄荷涂在身上試試。
貓薄荷果然管用,只要使用了貓薄荷,不管再嬌貴的貓都會(huì)發(fā)癲,完全沒(méi)有了高冷矜持的光環(huán)。
后來(lái),由于生活拮據(jù),我再也買不起貓糧,買不起貓薄荷,只能讓貓跟我一起過(guò)吃糠咽菜的生活。我之前把它養(yǎng)得太好太嬌貴,讓這只貓完全適應(yīng)不了突然清貧的生活。我下班以后它再也不陪我碼字,再也不會(huì)對(duì)我撒嬌,這一切都是我的過(guò)錯(cuò),之前把它養(yǎng)的太好讓它對(duì)自己的身份形成了錯(cuò)誤的看法。
生活越苦,越覺(jué)得孤獨(dú)。一日下班之后,我將貓抱起放在腿上,打算陪陪它,其實(shí)另一種角度來(lái)看,是想讓它陪陪我。在夜色里,它可以是我的傾訴對(duì)象。哪怕它不是人。
我伸手?jǐn)]貓,它厭煩無(wú)比。
這人一身臭味幾天沒(méi)洗澡了,竟然還敢親近本貓?本貓如此高貴優(yōu)雅,乃是嫡仙下凡,本應(yīng)每餐吃著精裝貓糧的本貓竟然跟著他吃糠咽菜,這怎么能是貓過(guò)的生活?
貓拼命掙扎著跑開(kāi),我欲再次將它抱起,但我忘了它是一只貓這個(gè)本質(zhì)。貓急了也會(huì)咬人,我的拇指被它咬得鮮血淋漓。
我大怒欲揍貓,我從未想過(guò)精心喂養(yǎng)的貓會(huì)反咬我一口,而且還把我咬得那么疼。
那貓咬傷我之后,一路飛奔,跳下沙發(fā),躍過(guò)茶幾,最后逃進(jìn)臥室,趴在衣柜底下沖下沖著我“喔喔喔”大叫,它在罵我。我能感覺(jué)到它在說(shuō)什么。它在講咬傷我不是它的錯(cuò),它在說(shuō)是我對(duì)它不好在先,它在講貓心不是一天心寒的……總而言之,咬我不是貓的錯(cuò),錯(cuò)在我讓它跟著我過(guò)上了拮據(jù)的生活。
我打電話請(qǐng)友人送我去醫(yī)院包扎,拇指內(nèi)側(cè)的肉被貓咬了個(gè)對(duì)穿,消毒、包扎、打針等一整個(gè)流程下來(lái),天早已黑了。
在路邊攤上買了幾個(gè)熟食,切了半斤豬頭肉,擱超市提了一瓶老村長(zhǎng),算是對(duì)友人送我去包扎的感謝。
我跟友人十幾年的交情,他知我最近過(guò)得不如意,也不講究吃什么,更沒(méi)有讓我大出血的想法。那天晚上,友人陪我推杯換盞,而那咬傷我的貓,在門(mén)簾處遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著我,它在跟我冷戰(zhàn)。
那貓只會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著我,其實(shí)它不是看我,它看的是桌上的豬頭肉;它想接近而又不敢,不是怕我揍它,它知道我不會(huì)揍它,它只是很驕傲,它貓生最高規(guī)格的矜持不允許它先向我低頭。
友人舉杯,看著門(mén)簾處的貓笑道:“你啊,養(yǎng)盆花兒養(yǎng)不好,養(yǎng)貓也養(yǎng)不好,也不知道你還能干什么……”
我舉杯邀友人共飲,隨著一口烈酒下肚,我告訴他,我雖然花種不好,貓也養(yǎng)不好,但我養(yǎng)自己很在行,胃口雜,隨便有口吃的就餓不死。
“你不能總想著自己養(yǎng)自己,有的時(shí)候你該放下自己的驕傲,改變一下你的人生活,讓別人養(yǎng)你也是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。”友人以手指著門(mén)簾處的貓說(shuō)道,大意是讓我以后活得像只貓。
“你被貓咬了,你生氣嗎?”友人陪我繼續(xù)聊天。
“不生氣。”
“為何不生氣?”
“因?yàn)槲抑火B(yǎng)了這一只貓,我也只有這一只貓?!?br />
友人哈哈大笑:“你不如貓多矣?!?br />
我也跟著笑起來(lái),繼續(xù)舉杯邀友人共飲,一杯烈酒下肚,竟是辣得我心口疼。
三·狗
讀書(shū)時(shí),我曾幻想過(guò)我老年時(shí)的養(yǎng)老畫(huà)面。當(dāng)時(shí)想著等我年老以后,就在老宅里安度余生,養(yǎng)個(gè)一貓一狗,在院子里開(kāi)一方菜地養(yǎng)花種菜,忙時(shí)下田干活,閑時(shí)邀三五好友小酌。酒后一起躺在躺椅上曬太陽(yáng),在夕陽(yáng)余暉里一起吹牛,回憶我們那一點(diǎn)兒也不輝煌的過(guò)往,還要叫囂著自己當(dāng)初一定比在座的所有人都牛逼。
就目前來(lái)看,我的想法大致是實(shí)現(xiàn)了,一貓一狗有了,菜地有了,好友不多只有一個(gè)但也夠了,唯一差的就是,我跟友人都還年輕,都才二十多歲,離著年老還有好幾十年的人生路。
我對(duì)家里的狗頗不公平,盡管我給它起了一個(gè)好聽(tīng)的名字——年糕。
當(dāng)時(shí)友人聽(tīng)說(shuō)我給狗起名兒叫年糕的時(shí)候,差點(diǎn)笑岔氣,蹲在地上直呼肚子疼,他一手捂著肚子大笑,一手拍地啪啪作響。
友人好不容易止住笑,問(wèn)我養(yǎng)這只狗是不是為了吃?
我告訴他,叫年糕只是因?yàn)檫@個(gè)名兒聽(tīng)著喜慶,小時(shí)候都喜歡過(guò)年,喜歡吃年糕,長(zhǎng)大了小時(shí)候的很多東西都沒(méi)了,喜歡事沒(méi)做成,想見(jiàn)的人見(jiàn)不到,這長(zhǎng)大了也沒(méi)啥屁用不是?狗叫年糕,名字里承載著我那些不切實(shí)際的幻想或者夢(mèng)想。