【西風(fēng)】四箱飲料(散文)
昨天,母親給我發(fā)過(guò)來(lái)一張照片,是她和父親及我們的一個(gè)駐村干部的合影。照片左角碼放著三箱健力寶和一箱可口可樂(lè),寫(xiě)著???捐贈(zèng)字樣。
看著這張照片,我眼睛濕潤(rùn)了。驚喜之余又不免多了幾分酸楚。
其實(shí),我們家并不富裕,剛剛摘掉了脫貧的帽子。父母是地地道道的農(nóng)民,哥嫂常年在外面打工,家里僅有的五畝土地就靠?jī)蓚€(gè)老人料理。平時(shí)除了種莊稼之外,父親還經(jīng)營(yíng)著一家小賣(mài)部,生意慘淡。因是連家鋪(即小賣(mài)部是家,家就是小賣(mài)部),消費(fèi)者都是本村村民,消費(fèi)水平極低。平時(shí)就賣(mài)些鹽堿醬醋、方便面之類(lèi)的生活用品和一些飲料、小孩子的小零食為主,利潤(rùn)極低。大概一瓶飲料最多也就掙兩三毛錢(qián),有的甚至一毛多一些。家庭的日常開(kāi)銷(xiāo)就是靠這些零碎錢(qián)來(lái)支撐的。
我的父母一生節(jié)儉。平時(shí)除了必要的開(kāi)銷(xiāo)外,他們舍不得為自己多花一毛錢(qián)的東西。他們舍不得多買(mǎi)一斤肉,一斤新鮮水果。一件衣服穿了七八年,領(lǐng)口、袖邊都磨破了還舍不得扔。記憶里,他們從來(lái)沒(méi)有為自己買(mǎi)過(guò)一件像樣的東西,最奢侈的物品大概就是那輛被我們?nèi)置蒙蠈W(xué)騎爛了的二八大杠自行車(chē)和一臺(tái)蜜蜂牌的縫紉機(jī)。
我理解父母的不容易。四五十年代出生的他們,從呱呱落地開(kāi)始就在饑寒交迫中長(zhǎng)大,經(jīng)歷三年經(jīng)濟(jì)最困難時(shí)期,飽受人民公社化饑餓帶來(lái)的摧殘,承受過(guò)土改時(shí)最繁重的體力勞動(dòng),歷經(jīng)十年文革的浩劫。他們是新中國(guó)農(nóng)民中最悲苦的一代。因此,他們對(duì)糧食和金錢(qián)有一種固執(zhí)的、別樣的情懷,那是時(shí)代留給他們的烙印。他們一輩子小心翼翼地活著,努力地掙錢(qián),用自己的勤勞和汗水一分一分地積攢起對(duì)生活的希望。
父親今年七十有六,母親也已七十掛零。兩人身體都不太好,父親從年輕時(shí)落下胃疾,而母親更是百病纏身,藥不離口。而微薄的收入來(lái)源除了五畝土地的收獲之外,便是靠小賣(mài)部中一分一厘的積攢。我粗略算了一下,這四箱子飲料錢(qián)大概父親要打發(fā)六百多個(gè)顧客才能賺到,這其中還不算買(mǎi)個(gè)五毛錢(qián)的泡泡糖、棒棒糖之類(lèi)的顧客。
我問(wèn)父親為什么會(huì)想到給抗疫人員捐贈(zèng)物品,父親說(shuō):“我們坐在涼房里吹著風(fēng)扇還嫌熱,可那些娃們?yōu)榱宋覀兇蠹业陌踩?,在這么熱的大熱天,穿著那么嚴(yán)實(shí)的防護(hù)服一站就是一整天,吃也吃不好,喝也喝不上,實(shí)在是太辛苦了。我們這個(gè)年齡啥忙也幫不上,就想著表示個(gè)心意罷了。”臨了,父親說(shuō)這下他們心底舒坦多了。他們?cè)鞠胫扬嬃锨那姆畔戮妥?,卻被駐村干部拉住拍下了這張照片。
父親的話讓我不由地想起抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中那些穿著破衣?tīng)€衫的鄉(xiāng)親們,他們自己缺衣少吃,卻想把家里最好的東西送給咱們的隊(duì)伍。他們有的提著籃子、擔(dān)著稻谷,有的端著窩頭、捧著雞蛋硬往游擊隊(duì)員懷里塞。他們懂得感恩游擊隊(duì)為他們的付出,他們知道戰(zhàn)爭(zhēng)的不容易,他們更想把自己的感激和支持傳遞給每一個(gè)保家衛(wèi)國(guó)的英雄們。
從2020年初到現(xiàn)在,三年的抗疫路上不知涌現(xiàn)出多少可歌可泣的英雄們,他們拋小家為大家,逆風(fēng)而行奮戰(zhàn)在抗疫的一線,又有多少英烈精疲力盡,殫精竭慮倒在了抗疫的崗位上。在防控新冠肺炎這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)中,祖國(guó)和人民始終緊緊地?fù)肀г谝黄?,團(tuán)結(jié)在一起,一次又一次地打退了肆虐的病魔。
抗疫的路上,有身穿防護(hù)服的醫(yī)護(hù)人員,有身穿藏青藍(lán)的人民警察,有身穿紅色馬甲的學(xué)生和老師,也有像我父母親這樣千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)平凡的老百姓。他們有的捐錢(qián),有的捐物,有的給抗疫人員免費(fèi)提供餐飲服務(wù),令我最動(dòng)容的是一個(gè)少數(shù)民族大姐在自己家蒸了手工饅頭送給抗疫的人員。他們各盡所能,無(wú)聲的以自己的行動(dòng)支持著這場(chǎng)戰(zhàn)役。
放眼國(guó)內(nèi)外,新冠肺炎這場(chǎng)全球蔓延的浩劫中,只有中國(guó)軍民如此緊密地?fù)肀г谝黄?,也只有中?guó),成功地阻止了疫情猖狂的蔓延,讓更多的人民幸免于這場(chǎng)災(zāi)難?!败娒駡F(tuán)結(jié)如一人,試看天下誰(shuí)能敵?”新冠肺炎,注定這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)而殘酷的持久戰(zhàn),但我相信有了這樣的軍隊(duì),有了這樣的人民,疫情結(jié)束指日可待!
?