【時(shí)光】監(jiān)控中的父親(散文)
父親回老家了,我不能時(shí)常陪伴他,對(duì)他的思念只能通過(guò)一次次翻看監(jiān)控,關(guān)注他的喜怒哀樂(lè)。
天蒙蒙亮,父親拖著疲倦的身子,在寬敞的院子里走來(lái)走去,涼曬著奶奶的衣服、被子。臉上布滿血絲,不停地抽著旱煙袋。九十歲的奶奶癱瘓?jiān)诖?,生活不能自理,全靠父親照顧衣食起居。閑不住的父親,為了打發(fā)閑暇的時(shí)光,整理花園,種植蔬菜,播種玉米,修理院子,不停地找活干。
前幾年,父親住在縣城,接送侄子。上了年紀(jì)的奶奶病情加重,父親在家人的反對(duì)中,迫不及待地去翻修老家的房子。去年二月,天氣稍微轉(zhuǎn)暖,父親帶著奶奶回到老家。七八年沒(méi)有住人的房子,既陰冷又潮濕,他不辭辛勞地清掃、燒炕,整理雜物,抹鍋上灶,開(kāi)始了獨(dú)居的生活。不會(huì)做飯的父親,只能每天吃饅頭、下掛面,過(guò)著饑一頓飽一頓的生活。
接下來(lái)的日子,父親開(kāi)始籌劃蓋房子。他四處打聽(tīng),反復(fù)比對(duì),最終確定由親戚蓋房子。設(shè)計(jì)師對(duì)房子先進(jìn)行設(shè)計(jì),再計(jì)算造價(jià)。經(jīng)過(guò)協(xié)商,工程終于啟動(dòng)了。先要拆掉舊房子,父親找來(lái)挖掘機(jī),在一小時(shí)的轟隆隆聲中,土房倒塌在廢墟中,往昔的家消失了。我看到監(jiān)控中的父親彎著腰,不停地?fù)炷绢^、拾瓦片,面帶笑容,腳步鏗鏘有力。
為了使房子蓋得高一點(diǎn),需要墊院子。弟弟提前聯(lián)系好工地司機(jī),隨著大卡車的鳴笛,十六車土高高地堆在院子里,父親不分晝夜地倒土。經(jīng)過(guò)一周的修整,院子終于墊平了。隨之而來(lái)的是拉沙子、水泥和鋼筋。父親一次次打電話,一次次把它們搬進(jìn)院子。為了民工的住宿,他不得不搭建兩個(gè)帳篷,準(zhǔn)備好床板。天氣多雨,帳篷陰冷潮濕,他經(jīng)常給民工們曬被子,噓寒問(wèn)暖,民工們感動(dòng)不已。
蓋房子的日子越來(lái)越近,父親起早貪黑,整理工具,購(gòu)買用具。特別是運(yùn)轉(zhuǎn)的過(guò)程更辛苦,道路松軟,鄉(xiāng)村的司機(jī)技術(shù)欠佳,不能直接進(jìn)入院子。父親只能用架子車一次次運(yùn)進(jìn)院子,泥濘的土路,他不知付出多少辛酸和汗水。經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的勞作,房子終于蓋起來(lái)了。白的墻,紅的瓦,玻璃門窗在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。父親靠在墻上,東瞧瞧、西看看,不停地?fù)崦?,嘴里不停地念叨著蓋房的艱辛。
父親和奶奶住在窗明幾凈的房子里,涼風(fēng)嗖嗖,吹拂著他的臉頰,一條條溝壑似的皺紋,爬滿他的額頭。僵硬的腰桿直不起來(lái)了,他喃喃地說(shuō):“你奶奶要好好活著,享受家的新面貌哩!”
日子一天天過(guò)去了,父親仍舊重復(fù)著他的工作:洗衣、做飯、打掃房屋……
空空的新房,只有簡(jiǎn)單的家居,顯得單調(diào)而落寞。我和妹妹商量給父親布置好新房子,先買好房間的家居,衣柜、床、茶幾、沙發(fā),再買些字畫貼在墻上,中堂擺在中央。父親嘴里說(shuō)著不用,心里樂(lè)開(kāi)了花。弟弟在院子里裝上燈,晚上院子里燈火輝煌,飛蛾撲來(lái)轉(zhuǎn)去,孩子們追逐打鬧,石桌上擺滿農(nóng)家菜,追憶著童年的往事。一家人坐在院子里,回味生活的變遷,講述著黨的好政策,感恩之心沉浸在家人的心中,孩子們的街舞、歌曲、快板等節(jié)目繪聲繪色,豐富多彩,大人們笑聲不斷,其樂(lè)融融。
特別是今年的春節(jié),我們姐妹載著年貨,帶著大包小包回家過(guò)年。孩子們高興地合不攏嘴,大聲唱著、喊著、叫著,聲音響徹大地,他們像一匹匹開(kāi)韁的駿馬,在雪地上堆雪人,打雪仗。晚上,談話聲、喝酒聲、鞭炮聲夾雜在一起,熱鬧極了!父母吃著年夜飯,看著春晚,不時(shí)給奶奶夾著各種肉菜,奶奶臉上露出久違的笑容。
春暖花開(kāi),柳樹(shù)展示著綠色的卷發(fā),小鳥(niǎo)唱著動(dòng)聽(tīng)的歌謠。布谷鳥(niǎo)提醒人們開(kāi)始播種了,父親開(kāi)始整理菜園了。他在院內(nèi)的墻角下,用石頭砌墻,圍成兩個(gè)正方形。松土、除草,撒上油麥菜和生菜。在院外,種上菠菜和油菜。在玉米地的一角,整齊分布著韭菜、包菜、豆角、葫蘆。地邊上種上蘿卜和大蔥,在一片空地里覆膜上辣椒、西紅柿,各種菜在春風(fēng)的吹拂下,漸漸地成熟。站在菜園邊上,放眼望去,辣椒苗一排排整齊矗立著,在微風(fēng)中擺動(dòng)著;西紅柿苗子拖著笨重的身子,往身上蓋土,唯恐自己倒在地上。生菜綠油油一片,好像清水中洗過(guò)一樣,干凈、清新。韭菜綠油油一片……
暑假期間,我們帶著兒女回家避暑,父親高興地帶著我們參觀菜園,并摘了許多新鮮蔬菜,讓我們品嘗美味佳肴。吃著各種蔬菜,我體會(huì)著父親的不易,感悟著父親的偉大。我淚眼朦朧,哽咽著,抱怨著無(wú)能的我不能為父親排憂解難。臨走時(shí),父親挎著籃子,走進(jìn)菜園,給我們采摘帶走的蔬菜,反復(fù)挑揀著,唯恐給我們帶去壞的蔬菜。車子慢慢移動(dòng),父親目不轉(zhuǎn)睛地盯著車子的方向,揮手告別。坐在車?yán)?,淚水迷糊我的眼睛,我一直看著陽(yáng)光下的父親,是那樣單薄,那樣消瘦。車子越走越遠(yuǎn),我又打開(kāi)手機(jī)監(jiān)控,看到父親站在原地,一動(dòng)不動(dòng),偷偷地抹眼淚,我再一次感受到撕心裂肺的痛。
父親除了種菜之外,他還有驚人的收獲。那天,驕陽(yáng)四射,心煩意亂,我打開(kāi)監(jiān)控??吹礁赣H在院子里戴著草帽,滿頭大汗地?cái)嚂覃溩?,我以為是別人家的麥子。立馬撥通父親的電話,詢問(wèn)誰(shuí)家的麥子,父親自豪地說(shuō):“我種的麥子豐收了!”我開(kāi)始抱怨,你一個(gè)人好好休息,我們給你買面就行,種小麥,除去費(fèi)用,啥都沒(méi)有。父親生氣地說(shuō):“家中有糧,心里不慌,我用它打發(fā)時(shí)光哩!”
原來(lái),種小麥時(shí),父親害怕我們阻攔,沒(méi)有告訴家里任何人,偷偷地叫上村里的旋根機(jī)犁地,清理雜物,再撒上種子。不知多少個(gè)日日夜夜,他反復(fù)在地里,除草、施肥、打藥,看麥苗的長(zhǎng)勢(shì)。太陽(yáng)炙烤著他單薄的身子,汗水濕透他的衣襟,在風(fēng)吹日曬中,小麥終于到了收獲的季節(jié)了。
父親不厭其煩地觀察麥粒的情況,找準(zhǔn)時(shí)機(jī),找來(lái)大型脫粒機(jī),在機(jī)器的翻滾中,一袋袋飽滿的麥子整齊放在地里。父親瞇開(kāi)眼笑,看到自己的勞動(dòng)成果,心里美滋滋的。
盡管監(jiān)控中的父親每天忙碌著,但頑強(qiáng)的他身體健康,心里充滿陽(yáng)光,一直行走在追尋幸福生活的道路上。作為子女,我們無(wú)法左右父母的生活方式,只要他們快樂(lè),就隨他去吧!這可能就是對(duì)父母最好的孝敬。
順祝夏安,期待更多精彩!