今天我想紹介一種早先年民間的一種化妝品，那是我母親使用過(guò)的。兒時(shí)的我所見(jiàn)，能在我母親那只鐵皮化妝盒里出現(xiàn)過(guò)的，只有一樣?xùn)|西，它叫蛤蜊油。這物兒在我老家人的口中叫它歪歪油。比這歪兒高級(jí)一點(diǎn)的是雪花膏，可以用瓶子去供銷社代銷點(diǎn)“戥”的雪花膏。比雪花膏更高級(jí)的是百雀羚。而雪花膏和百雀羚，可與母親就沒(méi)有什么關(guān)系了。
　　
　　 歪歪油可是我母親冬天才用的化妝品。那是可以防止手腳皸裂的護(hù)膚品啊。除了冬天之外，母親喜歡的就是另兩件稀罕的梔子花和“穿英”了。六月梔子花開(kāi)，母親的身上便時(shí)常洋溢著梔子花的芳香了。開(kāi)始我家沒(méi)有栽種梔子，梔子是母親用換工的形式向人家討來(lái)的，換來(lái)的還沒(méi)怎么開(kāi)開(kāi)的花蕾，母親就把這些苞兒放在水碗里用清水養(yǎng)著。說(shuō)來(lái)也奇怪，在清水里，僅一夜工夫，梔子花苞就開(kāi)放了。后些年我家也栽了梔子，那是母親跟人家討來(lái)的一根枝條壓枝而成的。
　　
　　 梔子的插栽成活率不高。母親費(fèi)了心思，先把梔子枝條插在秧田里養(yǎng)出根須，再移植到庭院里，一下就成活了。第二年就打苞開(kāi)花了。母親從來(lái)不允許姐姐們用手摘，而是小心地剪。她是怕梔子疼。
　　
　　 在梔子的花季之外呢，母親最鐘愛(ài)的就是“穿英”（老家人的叫法）了。幾乎每家都有一盆這樣的女人專用的植物。葉子有點(diǎn)像藥芹，味道也有點(diǎn)像，但肯定不是藥芹。長(zhǎng)法也比藥芹嬌嫩，它的肥料必須是頭發(fā)。有的人家剛剛移植的時(shí)候，沒(méi)有更多的頭發(fā)，就得去跟那個(gè)駝背的理發(fā)師要一些。而母親不用要，她每天都梳頭，她把長(zhǎng)發(fā)盤起來(lái)，在腦后面窩出一個(gè)鬏來(lái)。那鬏再用網(wǎng)鬏網(wǎng)起來(lái)。母親梳妝完成之后，她總是小心地把落發(fā)收集起來(lái)，然后再圍在“穿英”的根部，仿佛是給奶孩子圍圍脖似的。給“穿英”“喂”好頭發(fā)之后，母親會(huì)在翠綠而蓬勃的“穿英”中選擇一枝，然后掐下來(lái)，用手用力一拍，再插到鬏后面，“穿英”那奇特而清新的芳香就出來(lái)了。母親很是享受這樣的過(guò)程，每當(dāng)完成了這些程序，母親的表情很是幸福，仿佛有一縷祥云正縈繞在母親的頭上。
　　
　　 離開(kāi)家鄉(xiāng)三年后，母親去世。那盆栽在破臉盆里的“穿英”也就萎掉了。那時(shí)的老家，很多人家已不養(yǎng)“穿英”了。我很想寫寫這個(gè)植物。寫一寫母親在天井里拍“穿英”葉子的聲音。可我不知道“穿英”的寫法。又過(guò)了十年，我還是不知道“穿英”的寫法，是什么樣的植物。其間，我還問(wèn)過(guò)許多老家的文友，有人直接說(shuō)不知道，有人說(shuō)從來(lái)不知道有這種植物。我開(kāi)始不相信，為什么他們不知道這樣常見(jiàn)的植物呢？要知道，大多數(shù)船民家的棚頂上的幾盆植物中，除了萬(wàn)年青，除了女兒蔥，一定有用頭發(fā)養(yǎng)育的“穿英”。后來(lái)我想通了，我母親的年齡比文友們的年齡大得多，母親生我的時(shí)候已四十四歲了。“穿英”應(yīng)該是屬于一個(gè)化妝品無(wú)法也不能流行的時(shí)代。那是貧窮女兒所珍愛(ài)的“化妝品”。
　　
　　 母親不識(shí)字，她總是希望我好好讀書。而我很是慚愧，竟然不能說(shuō)出“穿英”的名字。后來(lái)有一次，“蘼蕪”在一個(gè)秋天和我迎頭相撞。一次去植物園的機(jī)會(huì)，我竟然看到了母親的香草——學(xué)名叫“蘼蕪”。
　　
　　 “蘼蕪”原來(lái)是一種自古代就有名的香草和中藥。它是婦女專用的香囊的填充物，也是治女性偏頭疼的中藥。古樂(lè)府寫過(guò)它。唐詩(shī)中寫過(guò)它。宋詞中寫過(guò)它?！侗静菥V目》寫過(guò)它?！都t樓夢(mèng)》的第十七回，“蘼蕪”還出現(xiàn)在大觀園中?？伤?，竟然是母親的香草。它又叫“蘄茝”“江蘺”“川芎”?！按┯ⅰ保瑧?yīng)該是“川芎”的串音。我還是喜歡把它叫作“穿英”?！按┯ⅰ保嗝聪褚粋€(gè)穿著補(bǔ)丁衣服扎著一條粗辮子清清爽爽的窮人家的好女兒。
　　
　　 那天，從植物園回來(lái)，我在筆記本上抄寫下了兩句奇怪的詩(shī)：
　　
　　 蘼蕪亦是王孫草??年深歲改人不識(shí)。