一
　　 端午節(jié)一過，我就惦記上了麥子。
　　 當(dāng)驕陽以飽滿的熱情點燃這個季節(jié)的時候，也惹起了我的一腔鄉(xiāng)愁。這是一個使人悸動的季節(jié)，填滿的記憶足以喚醒沉睡而麻木的靈魂。
　　 透過高樓的間隙，遠(yuǎn)處山坡上一抹一抹的金黃，在向我傳遞信息——麥子黃了。
　　 連日來，我倚窗遙望那散落在綠野中的金色，似在眼前，卻又那么遙遠(yuǎn)，伸手不能觸及，看不見麥穗的敦厚憨實，看不見麥浪隨風(fēng)涌動的歡暢，亦聞不見沁人心脾的麥香。我循著記憶的小徑，追憶一段時光，覓尋關(guān)于麥田的點滴故事。只有如此，才能緩解被疏離的隱痛。
　　
　　 二
　　 朦朦朧朧中，父親從遠(yuǎn)處向我走來，影子愈來愈明晰。頭上麥秸稈編的新草帽燦燦發(fā)光，炫凈的月白襯衫敞開著，露出白色的坎肩，胸前些微汗?jié)駞s絲毫不影響干凈。父親穿戴這么整齊，是去趕集。麥子馬上開鐮了，刃鐮、刃片、掃帚等一些小家什，年年必備新的。草帽也要換新，先年戴過的草帽已經(jīng)發(fā)黃或者變黑，留它雨天用吧。父親是個講究人，在他看來，只有新嶄嶄的草帽戴在頭上，才和黃燦燦的麥田拼配，何況麥?zhǔn)帐乔f嚴(yán)而盛大的，得有儀式感。
　　 門前大核桃樹下常年被冷落的一大塊磨石，這回才得到了寵愛。父親端一盆清水、一把小凳兒，袖管高高挽在肘子上，雙手摁住刃片在磨刀石上來回磨啊磨，喜得磨刀石歡叫不息。他把閃著銀光的刃片舉到眼前，小心地用大拇指尖輕輕刮刮刀刃，滿意地擱在一邊，磨完幾把刀刃，然后小心翼翼地安在刃鐮上。麥?zhǔn)諘r節(jié)的每一個傍晚或者清早，核桃樹下“咔嚓咔嚓”的磨刀聲，在父親的一雙大手下有節(jié)湊地回響，直到十多年前父親去世，這聲音才從小院消失，卻存留在女兒的記憶深處。
　　 沒有哪個季節(jié)比麥?zhǔn)占竟?jié)更激動人心，也沒有哪個季節(jié)比這個季節(jié)更能闡釋“粒粒皆辛苦”、“一粥一飯當(dāng)思來之不易”。炎炎烈日之下，每一個麥穗都浸潤著汗水，每一把鐮刀都是激戰(zhàn)的武器。一場麥?zhǔn)?，父母艱辛、疲憊，而笑意寫在臉上，滿足揣在心里。上桌的新麥饃饃、新麥仁湯，縷縷清香淡化了父母的流汗之苦。想想這一年再不用為細(xì)糧發(fā)愁，母親睡夢中都會笑出聲。
　　 麥子開鐮了，母親更加忙碌，天不亮就備好了吃喝，架子車裝上鐮刀、背架子，還有饃饃和水壺。山后面的地遠(yuǎn)，為不誤工，中午委屈一下肚子，把一塊地割完才回家。母親把新草帽讓給父親和姐姐戴，舊舊的草帽沉沉的罩在她頭上，汗珠從額頭不住地往下滾，劃過黝黑的臉頰，背上的衣衫濕了一大片——每當(dāng)這幅畫面浮現(xiàn)在我的眼前，內(nèi)心就莫名的痛楚。而母親始終不會叫苦叫累，“苦干甜吃”，這是母親的生活之道。
　　 我不會如母親那般吃苦耐勞。上中學(xué)放忙假，我隨母親去割麥，太陽一曬就頭暈眼花，有時干脆鼻血流淌不止，嚇著了母親，讓我趕緊回去在家歇著。看著火辣辣的日頭，我詛咒酷熱，詛咒割麥，急切逃離。
　　 那年正逢忙假，母親患病住院手術(shù)，父親陪護，家里只剩下我和弟妹四人。麥子還沒有收完，我就帶了妹妹和弟弟去收割。我和妹妹割，兩個弟弟一捆一捆抱著往大路上轉(zhuǎn)。當(dāng)時我剛好讀高一，小弟剛滿十歲，姐弟四人第一次真正體會夏收的滋味。弟妹們平日貪玩調(diào)皮，關(guān)鍵時刻卻絕對服從我這個姐姐。弟弟瘦小，麥捆比他倆的身材還要大，他倆連抱代拖，有的麥捆散開了，麥穗撒落一地。他倆忙忙碌碌、來回往復(fù)，艱難的樣子好似螞蟻拖食。
　　 先前碾好的麥子是要曬的。我每天發(fā)動弟妹曬糧食。早晨，我們一簸箕一簸箕端出去，傍晚，我們又一簸箕一簸箕端進(jìn)屋。一天下午，有朵烏云向這邊移過來，我慌了神，喊弟弟妹妹趕緊攬糧食。糧食裝進(jìn)袋子省事不少，可要搬進(jìn)屋卻成了大問題。當(dāng)時是出于爆發(fā)力還是性急，我愣是把一袋子糧食抱進(jìn)了屋子，人卻差點累斷了氣，肚子疼得伸不起腰來。那個夏天，更加堅定了我“信念”，今生誓不務(wù)農(nóng)。
　　 我終于心想事成，徹底脫離農(nóng)村。只是陰雨連天的時候，我不由得為夏收擔(dān)憂。若是一季麥子因天色不好而出了芽，對農(nóng)民來說是致命的打擊，對母親同樣也是。故而聽同事們對著大雨說，下吧下吧，下它七七四十九天，我就會在心里鄙夷地罵他們。曾經(jīng)千方百計要逃離農(nóng)村，逃離后卻剪不斷那一份情愫，許多年來一直在心里明明滅滅。
　　 多年后我調(diào)回本地，念父母年老，忙假時我便回到娘家，切實做父母的割麥干將。割一天麥子，晚上躺在床上，渾身散了架似的疼。一周收假回家，手掌上的血泡兒出了水，用紗布緊緊裹起來，胳膊被麥芒劃破的一道道痕跡，好幾天不曾消失。想想父母，他們一輩子就是這么走過來的，他們的手臂能夠堅硬如鐵，又受過多少千錘百煉之苦？
　　
　　 三
　　 離開故鄉(xiāng)越久，與麥子的情節(jié)日甚一日。玄黃鳥一聲鳴叫，像是故鄉(xiāng)的聲聲召喚，恍惚間，故鄉(xiāng)的麥田在我眼前不斷鋪展。平地高山，一道道山梁，一道道溝灣，麥田連片，勢如大海，一陣風(fēng)過，金波浪涌，蔚為壯觀。陽光下的麥田，陽光浸染，散發(fā)著陽光般的味道。碩大的麥穗撩動人的雙眼，側(cè)耳細(xì)聽“嗶嗶索索”麥子成熟的細(xì)細(xì)響聲——如此感覺，才能釋放濃郁的鄉(xiāng)愁。
　　 我決定要去看麥田，看娘家后面山溝的麥田，只有那里的麥田，給我親切感。
　　 那天，我起了個大早。像爹娘在世時我要去娘家赴宴一樣，振作而愉快。
　　 該以什么樣的形象與麥田相見呢？試穿一大堆衣服，似乎都不符合心意。還是穿棉麻系列吧，這樣才與質(zhì)樸的麥田應(yīng)景。棉麻長裙，紅兒不艷；棉布襯衫，黃白相間的格子像淺熟的麥子；不去打遮陽傘，就戴一頂草帽吧——覺得如此裝束，才是回歸自然。
　　 車子出了公路主干道，進(jìn)入鄉(xiāng)村路段，偶見小型收割機踽踽前行。平展展的田野，各色蔬菜生機勃勃，豆莢挺著高挑的身姿，一行行一排排，占據(jù)了當(dāng)年麥子的領(lǐng)地。
　　 不遠(yuǎn)處，是我娘家的村莊，浸泡在濃郁的綠色中，完全沒有夏收熱火朝天的景象。水泥路一直延伸到溝里面，一道溝綠色蔥蘢，一切都不似曾經(jīng)的模樣。記不清多少年沒來這里了，我知道自己與它疏離很久很久。
　　 只看見一塊不大的麥田，鑲嵌在連片的包谷田之間，一位農(nóng)婦在彎腰收割，她不緊不慢地?fù)]動鐮刀，身后的半塊麥茬地里蹲著一些稀稀落落的麥捆，不一會功夫，她收工了，許是回家去了。我聽見身后的山坡上機器“突突突”作響，抬眼看，原來是一臺小型收割機在作業(yè)，紅色身影一會兒劃過來，一會兒劃過去，像只甲蟲忽隱忽現(xiàn)。很想走近看看，卻找不到路。這才明白，若不是路況原因，剛才那個農(nóng)婦割的麥塊，也會用機器收割。
　　 “快看，千枝柏！”我激動地指著那巨型蘑菇樣的柏樹給兒子看。告訴他這棵樹少說也過了百年。千枝柏前面的那塊地，以前是“我家”的。包產(chǎn)到戶那一年，生產(chǎn)隊抓鬮分這里的地，是我抓到了那塊，當(dāng)時母親高興得夸我有福氣。這地塊墑飽又平整，剛好在路邊，而柏樹是個大記號。熱天，父母干活累了，就坐在樹下歇氣乘涼。夏天割倒的麥子當(dāng)天收不回去或是遇見下雨，就依著千枝柏樹摞起來，被濃密的枝葉像一把大傘罩著——
　　 那是你家的地嗎？它還屬于你嗎？兒子漫不經(jīng)心的一句話，使我心里咯噔一下。其實這塊地的主人早就不知姓了誰，如今它既不屬于我的娘家，更不屬于我。
　　 我沒有看到我想要看到的麥田。印象中漫山遍野的金黃全被蔥榮的綠色代替。田埂旁的野葦草高出了人頭，荒草肆意在土地上瘋長蔓延。我熟悉的土地，我心心念念的麥田，再也尋它不著。那些荒蕪的莊稼地，像披頭散發(fā)的女人，失去了精致的容光。
　　 帶著失望和嘆息返回，好不容易看見一塊待收割的麥地，我叫停了車。兒子怕熱，在車?yán)锿媸謾C。我獨自走向麥田，四周一片靜謐，只有風(fēng)和飛鳥的聲音。不知為什么，此刻我的大腦似乎一片空白，望著密匝匝的麥穗在風(fēng)中搖曳，我木然的站立著。索性，我揀顆粒飽滿樣子好看的麥穗，掐了一束，我要把它帶回家。我把麥穗捧在胸前，似乎聞到了母親的氣息。
　　 兒子嘲諷我偷人家的麥子，這算什么偷呢？我不過是想找一種感覺。我是麥田的孩子，而兒子不是，他永遠(yuǎn)不會懂得被麥子喂養(yǎng)的幸福，更不懂麥子在我心中的位置。即便如此，我也要把麥子的故事講給兒子聽，管他能不能聽懂，愿意不愿意聽，我都要去講。