我父母結(jié)婚時，頭無片瓦，地?zé)o一壟。因母親是知青，兩人借住在村上分給知青的房子里。
　　 父親兄弟姐妹多，作為家里長子，那時能依靠的只有一身力氣。為了多掙工分，攢錢蓋房子，父親去了百里外修水庫，結(jié)婚那天都沒能趕回來，為此，母親久久不能釋懷。在以后的日子里，偶爾提及這件事，母親還是多有感傷和失望。
　　 小時候最深的記憶，是母親給我換紅薯。物質(zhì)匱乏年代，分到的口糧勉強填飽肚子，至于水果則是稀罕物，很難吃到。遇有村里來了賣紅薯的，滿大街的大聲吆喝著，不少小孩子們跟在后面，眼巴巴看著筐里的紅薯，不肯離去，我是他們其中的一個。母親喚不回我，只好回家舀了一斤麥子，換回三斤紅薯。母親剛走到自家門口，父親恰好從地里干活回來，看到母親手里的紅薯，臉色立刻沉了下來，聽母親說用麥子換紅薯的，便一把奪過母親手里的紅薯扔在地上，呵斥道：“麥子是細糧，一年能分到幾十斤，要留到過年吃呢！”
　　 幾只紅薯滾落到他們腳邊，蹭破皮的紅薯蔫蔫的，看上去并沒有那么好吃。母親與父親吵起來，數(shù)落著父親的種種不是，說他不懂得疼愛孩子，孩子們出生后幾乎沒照看過，不知道她一個人拉扯孩子有多辛苦。父親將目光轉(zhuǎn)向我，聲音突然低了下去，“大丫頭，我沒抱過嗎？”說完這句話，父親不再言語，低著頭用腳去蹭鋤頭上的泥土。我是父母的大女兒，在我出生時，父親是歡喜的，也時常把我抱在懷里，但貧瘠的生活和繁重的勞作，還是讓父親少了對我們的關(guān)愛。
　　 母親數(shù)落了幾句便不再跟父親爭吵，她彎腰撿起地上的紅薯，嘆口氣，轉(zhuǎn)身朝屋里走去。我怯怯地跟在母親身后，邁進門檻時偷偷回頭看了一眼父親——父親站在黃昏的暗影里，一動不動地看著手里的鋤頭發(fā)呆。
　　 作為知青，母親沒能返城，按國家政策，她和孩子的戶口都可以改為城市戶口。母親和父親商量，將我們姐妹的戶口改為城市戶口。那個年代，走出鄉(xiāng)村，到城里工作生活，是多少人的夢想，更是母親的極大期盼。但，父親卻不同意母親的決定，如果母親和我們姐妹改為城市戶口，村里不再分給我們口糧地。這就意味著從此以后，我們要去城里糧店買糧吃，而我們還生活在村莊里，只是戶口的改變，與城里人的生活不搭邊，買糧要花錢。錢從哪里來？最讓父親緊張的，戶口的改變似乎意味著我們與他的剝離。我們不再屬于村莊，不屬于農(nóng)家的孩子，在情感上他無法接受。
　　 父母為此爭執(zhí)了很久，父親的想法是四個孩子，兩個保留農(nóng)村戶口，兩個改為城市戶口。父親說這些話的時候，常將目光落在我身上，作為家里長女，父親希望我能站在他一邊，保留農(nóng)村戶口。父親沒有兒子，將來我是家里頂立門戶的人。那時我不到十歲，對于戶口問題沒有意識，每年母親都會帶我去城里外婆家，我喜歡那里的街道和商店。不過，爭執(zhí)的最終結(jié)果是，按母親意愿，我們姐妹的農(nóng)村戶口全部改為城市戶口。
　　 當(dāng)時父親是怎樣的糾結(jié)、焦慮、擔(dān)憂，又是怎樣的無助，怕是沒人懂得。
　　 事后，村里收回了母親和我們姐妹的口糧地，為此父親只能沒日沒夜地勞作。還好勤快人餓不了！村外邊邊角角的荒地被父親開墾出來，打下的糧食足夠全家吃，溫飽不再成問題。
　　 自小懂得生活的艱辛，初中畢業(yè)后，我去了城里一家紡織廠上班，幾個妹妹學(xué)習(xí)不敢有懈怠，成績非常優(yōu)秀。為了能減輕家里的負擔(dān)，二妹選擇了本市的一所中專就讀，以她的成績原本可以有更好的選擇；三妹考取了離家千里之外的一所醫(yī)學(xué)院校。雖有不舍，但為了女兒前途著想，父母還是決定送妹妹去讀書。
　　 父親從未出過遠門，識字不多，思慮再三，找來我們見多識廣的小舅，一同送妹妹去學(xué)校。父親買了硬座票，二十幾個小時的顛簸，任是身強體壯也覺得腰酸背痛，更不要說小舅和三妹了——滿臉的疲憊之色，只想有塊地方躺下來，舒展一下僵硬的身體。父親過意不去，從包里拿出特意買給小舅的煙遞過去，小舅擺手示意父親將煙收起來，車廂里是不能吸煙的。“沒出過門，什么都不懂。”父親將煙放回包里，自嘲地說道。
　　 火車到達目的地，已是半夜。父親拎著行李，招呼著妹妹，緊跟在小舅身后出了火車站。那時，父親生怕慢了一步，自己和孩子就會在陌生的城市迷路。三個人從火車站出來，很快有人迎上來接他們?nèi)ヂ灭^歇歇。小舅與人講價，父親在一旁插不上嘴，心里暗暗著急：來時可沒說住旅館，身上帶的錢都是計算好的，再過幾個小時天就亮了，路邊找個清凈的地方坐坐，天亮趕去學(xué)校未嘗不可。
　　 小舅與人談好價錢，隨著來人走出好遠來到旅館。說是旅館，也不過上幾間平常的民房，房子里擺放著幾張木板拼成的床，上面一條薄被單。其中一張床上居然連枕頭都不知了去向……
　　 既來之，則安之。只好將就一下，天亮走人。
　　 父親睡不著，蹲在屋門口，看著外面黑漆漆的天空發(fā)呆，他擔(dān)心兜里的錢不夠用，到時只能和小舅張嘴借錢應(yīng)急。再難再苦父親不怕，與人借錢卻難開口。如果在家，遇到難事，父親就去地里走走，看看自己開墾的土地，地里莊稼的長勢。雙腳踩在土地上，他心里感覺踏實，想到自己的土地和莊稼，精氣神又回到了父親臉上。
　　 這一程啊，還真是在家千日好，出門一日難。父親回到家里，發(fā)出由衷感嘆。
　　 母親則對千里之外的女兒更多了想念和擔(dān)憂。后來，最小的妹妹高考填報志愿時，依父母的意愿，選擇了本市的一家醫(yī)學(xué)院校讀書。幾年后，小妹以優(yōu)異的成績完成學(xué)業(yè)，按當(dāng)時的工作分配制度，她將回到家鄉(xiāng)的醫(yī)院工作。父親很高興——醫(yī)院里有人，以后看病方便。他的想法很實際，還有更重要的，他希望小妹以后住在家里，給家里頂立門戶。多年前，父親曾因戶口的變更與母親爭執(zhí)很久，曾希望我能留下來，而今，小妹是他最后的希望。
　　 小妹希望進市醫(yī)院工作，那里有更好的發(fā)展空間，父親終是拗不過自己的孩子。父親的發(fā)小在市醫(yī)院負責(zé)人事工作，不同的人生境遇，拉開了兩人的距離，年少有往來，如今，貿(mào)然上門求人辦事，這難開的口還得開啊！不管結(jié)果如何，為了女兒，做父親的必須走一趟。父親帶上一些土特產(chǎn)，蹬上他的舊自行車出發(fā)了。
　　 發(fā)小熱情地接待了父親，兩人聊了許多小時候的事，拉近了彼此之間的感情。父親吞吞吐吐說明來意，將帶來的土特產(chǎn)推給發(fā)小。父親的臉脹得通紅，急著起身離開。發(fā)小明白了父親的來意，也留下了土特產(chǎn)。他告訴父親，市醫(yī)院準(zhǔn)備招收一批醫(yī)學(xué)院應(yīng)屆優(yōu)秀畢業(yè)生，以小妹的成績和在校表現(xiàn)，進入市醫(yī)院沒有問題，讓父親安心回家等消息。
　　 事情如此順利讓父親有些不敢相信，從發(fā)小家里出來，差點走錯方向。他干脆從自行車上下來，推著車慢慢走了一段路，細細回想剛才的談話，生怕漏掉一個細節(jié)，或是自己聽錯了，心情復(fù)雜的不知是喜是憂。
　　 回家后，父親將事情經(jīng)過講給母親聽，兩人感慨頗多，苦盡甘來，這些年的付出有了回報。他們決定辦場升學(xué)宴，由父親去批發(fā)市場采購魚肉蔬菜，母親通知鄉(xiāng)鄰，不收任何賀禮。辦升學(xué)宴那天，父親早早起來，對著鏡子仔細刮干凈胡子，換上母親拿給他的新褂子，嘴角掛著笑，人似乎年輕了好幾歲。他拿起掃帚把院子仔仔細細清掃干凈，擺放好桌椅板凳，不時扭頭看看大門口，盼著鄉(xiāng)鄰早早來坐。
　　 過去許多年，我家小院從未如此熱鬧過。父親的黑臉上掛著汗珠，在席間穿梭著，不時催促我們快些上菜，讓大家吃好喝好。自然，人們不時送上幾句恭維話，讓父親很受用?！安蝗菀籽剑⒆觽儌€個有出息，以后等著享福吧！”另一個人接著說道，“是呀，別說人家沒兒子，女兒一樣頂門立戶呢！”父親臉上放著光，一輩子沒抬起的臉面，終于贏得別人的尊重。
　　 已近黃昏，人們酒足飯飽后漸漸離去，我和妹妹們幫母親收拾著院里的滿地狼藉，明天我們又將離開家，奔赴各自工作生活的城市。
　　 父親靜靜地坐在房檐下，看著自家小院出神。矮矮的院墻，竹子編成的院門，墻邊的槐樹樹冠如蓋，一切都是原來的樣子，一切又與往日不同。父親用他一生的辛勞勤儉給孩子們撐起了一片天空，讓她們飛得更遠。父親的內(nèi)心是喜悅的，滿足的，他臉上的笑容是舒展的，眼角還有滾動的水光……
　　 歲月漸漸變老，父親對這片土地融入了太多情感，就像他的命根子一樣難以割舍，直到現(xiàn)在他哪兒也不愿意去，依然留守在故鄉(xiāng)，守護著自己的小院，守護著屬于自己的幸福美好時光。