端午最好的去處，是憑一種感覺(jué)。有的人認(rèn)為是奔赴一個(gè)自己喜歡的景點(diǎn)；有的認(rèn)為讀一本好書(shū)；有的認(rèn)為是與一位知己相逢，我的感覺(jué)只有家鄉(xiāng)才是最好的去處。
　　
　　 一
　　 在端午即將來(lái)臨之際，我時(shí)常打開(kāi)手機(jī)，關(guān)注天氣變化。天氣預(yù)告，端午這天是小雨。清晨，起了個(gè)大早，推窗瞭望，果然不錯(cuò)，天空陰沉，烏云密布，像是一場(chǎng)大雨要來(lái)臨。心里有些磨蹭。怕走在半路，一場(chǎng)雨下來(lái)，不是拖泥帶水么。因?yàn)槟壳按謇镌诓疬w，道路破損，泥土黏糊，沾著鞋子，步履難行。但是目前老屋還在，心里一直牽掛?；厝ゾ突厝グ?，沒(méi)有什么猶豫的。隨即電話聯(lián)系了小區(qū)出租車(chē)。多少年來(lái)，逢年過(guò)節(jié)，沒(méi)有什么比回娘家的心情迫切。坐在車(chē)?yán)?，沒(méi)有心思多聞窗外事。心里有些沉悶。往年過(guò)節(jié)，總要買(mǎi)點(diǎn)這，買(mǎi)點(diǎn)那，今年父母不在，只能空手回去看看，這樣反而心里感覺(jué)有些落寞。
　　 車(chē)很快就到了村頭。舉目眺望，遍野綠蔭碧透，萬(wàn)象蔥蘢。是啊，端午最是豐碩時(shí)。它的旺盛，標(biāo)志著一年中最蓬勃的階段，也把人們帶進(jìn)了充滿熱情洋溢的時(shí)空。
　　 千百年來(lái)，端午最受民間青睞的是賽龍舟、包粽子、掛菖蒲、割蒿草、插艾葉、應(yīng)有盡有，它突出了民間風(fēng)采，盡顯民情，又具特色。這是一種民間的傳承，彰顯著民間濃厚的端午文化。家鄉(xiāng)人也不例外，大家總會(huì)在這一天，或因地制宜揚(yáng)起一些映襯節(jié)日的熱鬧氛圍。
　　 站在老屋門(mén)口，往事歷歷在目。端午這天，家家戶戶炊煙裊裊，蒸包子、煮鴨蛋、插艾葉，大人忙得不亦樂(lè)乎，伢們穿前跑后，胸前掛個(gè)染紅的線簍子裝著鴨蛋，互相比試誰(shuí)家的大，誰(shuí)家的小?；蚴悄愠粤藳](méi)，他吃了沒(méi)。一股祥和的氛圍，簇?fù)碇信仙佟?br />　　 如今拆遷，人去樓空。那種淳樸的鄉(xiāng)村風(fēng)格，會(huì)隨著時(shí)光，漸行漸遠(yuǎn)。我回來(lái)，憑著對(duì)家鄉(xiāng)的愛(ài)戀，乘老屋還在，回一次，算一次。起碼現(xiàn)在回來(lái)，有個(gè)落腳的地方。以后回來(lái)，說(shuō)不定還會(huì)要門(mén)票的。因?yàn)樗辉賹儆谖覀兊?。不如乘現(xiàn)在還沒(méi)有完全拆除之前，多留存點(diǎn)往日的記憶，畢竟這個(gè)地方，是生我養(yǎng)的地方，這里有祖輩們留下的身影，有他們?yōu)橹炭鄪^斗而留下的足跡。踏著他們的腳步朝前走，心里多少平添一些智慧與膽略，起碼這是我今天的想法，這個(gè)想法讓她永遠(yuǎn)留在家鄉(xiāng)的一角，伴隨已故的祖輩們，慰藉他們的靈魂。
　　 “碧艾香蒲處處忙。明朝端午浴芳蘭?！蹦壳?，家鄉(xiāng)的地勢(shì)基本沒(méi)怎么改變。雖然是空村，但村子周?chē)廊环曳妓囊纭＞G茵植被，群鳥(niǎo)齊飛，鳴聲陣陣，蝶飛曼舞，蜻蜓紛繞，簡(jiǎn)直就是鶯歌燕舞，斑斕滴翠。仿佛村莊靜臥在這片碧海中。這是一道即將改變前夕的景色，它會(huì)永遠(yuǎn)留存在我的腦海里，家鄉(xiāng)啊，這就是我的家鄉(xiāng)！
　　
　　 二
　　 遙想當(dāng)年家鄉(xiāng)人最津津樂(lè)道的：到了端午節(jié)，非得涮上一毛巾的露水，好好把眼睛敷洗，非得煎一鍋艾蒿水好好洗個(gè)熏浴澡。是的，在那個(gè)經(jīng)濟(jì)貧瘠的年代，醫(yī)療落后，那樣做無(wú)不是為健康人體，有病治病，無(wú)病防病的一種最好選擇。
　　 那是大農(nóng)業(yè)時(shí)代，芒種時(shí)節(jié)，一片片早稻競(jìng)相抽穗，在又壯又肥的禾梗上，開(kāi)滿了細(xì)細(xì)碎碎的奶白色稻花，一種甘甜的芳香味兒，隨著揚(yáng)起的微風(fēng)，撲鼻而來(lái)。端午那天的清晨，鄉(xiāng)親們會(huì)根據(jù)傳說(shuō)或民間郎中的建議，紛紛拿著毛巾踏著晨露走進(jìn)田間，在稻穗上刷水，用打濕的毛巾反復(fù)敷眼睛，洗眼睛，說(shuō)是用這種水洗了后，眼睛就不容易上火，或者少害眼疾。
　　 還是孩童的時(shí)候，端午這天，年輕的母親早早起床，拿著一大家子共用的那條毛巾，站在田埂上對(duì)著稻穗刷露水，不擰干地拿回家，給我和弟妹們敷眼睛，洗臉。一遍不行，就反復(fù)幾次。好像那是最好的良方妙藥，會(huì)解除家人的病痛。如是乎：天時(shí)、地利地絕不放過(guò)這有利時(shí)機(jī)。窮人家，把這看作是圣水降臨人間。那年頭，窮人根本看不起病。也沒(méi)有醫(yī)生看病。所以，細(xì)心的母親總是牢牢抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，來(lái)解除家人的切身困苦。
　　 我們子女在母親的精心照料下，總沒(méi)像人家的孩子那樣，眼睛時(shí)常紅紅腫腫的，或者眼角沾滿眼屎，弄得人家嫌棄。母親一生聰慧，靈巧，她善于思考，舉一反三。她認(rèn)為，露水本身就是一種晶體，把結(jié)晶用在人體身上，是絕妙。所以母親大膽地嘗試。
　　 記得村里人總是夸我們姊妹干凈體面，臉上總是那樣光亮。自然也逗人喜歡。年輕的母親，聽(tīng)到這樣的夸耀時(shí)，也時(shí)時(shí)露出幸福的笑容?？墒切θ莸谋澈螅际悄赣H熱愛(ài)生活，追求完美的一種信念。她把這些信念寄托在子女身上。雖然我們都出生在農(nóng)村，走出去，不比城市的孩子差。子女的茁壯成長(zhǎng)，飽含著母親的艱辛與付出?？墒悄赣H從來(lái)沒(méi)有在人前去道一聲苦和累。
　　 小時(shí)候，我們幾姊妹時(shí)常有皮膚瘙癢的現(xiàn)象。農(nóng)村的環(huán)境少不了蚊蟲(chóng)叮咬，身上時(shí)有紅疙瘩，黑點(diǎn)點(diǎn)。母親只要看著伢們皮膚發(fā)癢，心疼不已，心生焦慮。平常人家，一般不把瘙癢當(dāng)回事?？墒悄赣H不那樣想，她總是把兒女的一切掛在心頭，一點(diǎn)也不松懈。白天在生產(chǎn)隊(duì)干活的母親，總是用心咨詢老長(zhǎng)輩，請(qǐng)教良方，請(qǐng)教能人。人家介紹的方子，她記在心上，回到家里，就試用。有時(shí)，還到外婆家去找最好的土方土法。用在我們身上，既安全又放心。
　　 那時(shí)，只要到端午節(jié)，母親就把我們幾姊妹都帶到外婆家去，外婆就叫小姨到老遠(yuǎn)的一個(gè)田埂后檐去割魚(yú)腥草回來(lái)煎水我們洗澡。后來(lái)長(zhǎng)大一點(diǎn)的我跟著小姨一起去。其實(shí)小姨也只大我6歲，那時(shí)，她也還是個(gè)孩子。但她比我懂事多了。說(shuō)話，干事，都像長(zhǎng)輩一樣呵護(hù)我。到了田邊，小姨不讓我下田，她自己下去?？吹叫∫淌帜苗牭叮砥鹧澩?，扒開(kāi)荊棘，爬坡下坎到田后檐，一鐮刀，一鐮刀地割魚(yú)腥草。說(shuō)來(lái)也怪，那種野生魚(yú)腥草只長(zhǎng)在特定的地方，或極為少量地生長(zhǎng)。并不是大面積都有。當(dāng)?shù)厝朔浅?ài)護(hù)它。耕田整田時(shí)，就特地把那塊留下來(lái)，不當(dāng)作野草拔掉。每年到了端午節(jié)時(shí)，村里人都會(huì)或多或少地割點(diǎn)回家備用。外婆家很特殊，因?yàn)槲覀兪峭鈱O，去的機(jī)會(huì)不多，也就是這不多的機(jī)會(huì)。外婆和母親就把它滿滿地煎一大鍋水，把我們幾姊妹洗個(gè)遍。外婆說(shuō)，用這種草洗澡，有利無(wú)害。消毒、止癢，健康皮膚效果特好。外婆的話，母親悉數(shù)領(lǐng)受，為健康我們的皮膚，母親竭盡全力，時(shí)不時(shí)用它來(lái)為我們洗澡。還時(shí)常說(shuō)：“土方子治大病。還節(jié)省錢(qián)?！边@是母親一貫勤儉節(jié)約的習(xí)慣。生活的每處，母親總要精打細(xì)算。
　　 母親悉心百草妙用。到端午節(jié)的時(shí)候，母親就圍著灣子，摘百把青草合在一起煎水給我們洗澡。還說(shuō)“百草祛百病。端午是祛病除毒的時(shí)候。”雖然沒(méi)有理論根據(jù)，但母親總是朝著好的方向去想。這也足以看到母親熱愛(ài)生命，愛(ài)護(hù)子女的崇高心境。
　　 記得我13歲那年，已經(jīng)參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)了。母親還在督促我洗這種澡。母親為了我們的健康，總是耐心耐煩，傾盡心血。但她從沒(méi)想想自己是一個(gè)女人，是弱者，需要人保護(hù)與憐憫。后來(lái)每當(dāng)我想到這些，不由飽含熱淚，常常陷入沉思。母親啊，您的大恩大德，我一生一世都報(bào)答不完。
　　 為了襁褓中的弟妹，母親不辭勞苦，責(zé)任在先，把一個(gè)個(gè)奶聲奶氣的弟妹撫養(yǎng)得白白凈凈，干凈清爽。
　　 金銀花是清熱解毒的良方。母親在老人的傳授下，認(rèn)真去使用。
　　 我常?？吹皆诙宋缜昂?，金銀花藤蔓，爬滿高大的樹(shù)杈上，有的與長(zhǎng)滿刺棘的一種藤子攪在一起。能摘下來(lái)，時(shí)時(shí)被刺扎著，但是母親忍著疼痛，去摘下一根根花瓣。
　　 母親還信奉露水中的花更好。有時(shí)天剛蒙蒙亮，有時(shí)在晚霞中，因?yàn)榘滋炷赣H要出工，沒(méi)有時(shí)間去尋找。這個(gè)時(shí)候，乘著一早一晚，母親就拿著一個(gè)小竹篩子，到村子后面的樹(shù)上去一根一根摘回來(lái)，洗干凈后晾干?；蛘哌x出數(shù)根，放在洗干凈的碗里，用冰糖腌制后，沖開(kāi)水給弟妹和我喝。讓我們的體內(nèi)達(dá)到清熱解毒的目的，或少生病，往后能健康成長(zhǎng)?？墒悄赣H從來(lái)都是不舍嘗一口，總把好一點(diǎn)的從她牙縫里省了又省。我也看到過(guò)，人家的母親乘著端午節(jié)生產(chǎn)隊(duì)放假，好好休息會(huì)，可是我的母親卻是充分利用這個(gè)時(shí)間來(lái)精心呵護(hù)我們。在母親心里，總把我們那樣當(dāng)人看，當(dāng)命養(yǎng)。為子女負(fù)重前行。都說(shuō)世上只有媽媽好，這是千真萬(wàn)確的道理?？赡菚r(shí)的我，老大不小，還懵懵懂懂，不去體會(huì)母親的含辛茹苦，不理解母親的仁慈之心，更沒(méi)去認(rèn)真想想那時(shí)過(guò)日子是何等的艱難，反而認(rèn)為這是為母親應(yīng)該做的。現(xiàn)在一想到這些，總陷入莫名的懺悔中，可是又來(lái)不及當(dāng)著母親的面說(shuō)：“母親，我對(duì)不起您?！比缃?，雖然您在天堂，我跪地求得您的原諒。我親愛(ài)的母親大人，您永遠(yuǎn)是我心中最偉大的母親！
　　 車(chē)前草有清熱解毒、涼血利咽、止痛利尿的作用。它是千百年來(lái)民間利用率最廣的一味良藥。每到端午來(lái)臨，房前屋后，田埂上，長(zhǎng)滿車(chē)前草。母親毫不猶豫地一棵棵連根拔起來(lái)，洗凈后曬干備用。又說(shuō)端午節(jié)前后的車(chē)前草最有效，所以，到了端午節(jié)，忙碌的還是母親。雖然就在房前屋后方便，母親就利用晚上的休息時(shí)間，或在月光下，去拔回來(lái)，洗凈備用。車(chē)前草煎水喝，非常苦。細(xì)心的母親，把熬好的水里加上一勺紅糖，這樣吞下，感覺(jué)就好些。
　　 一次父親由于中了暑，一刻就感覺(jué)渾身不舒服，在萬(wàn)般無(wú)奈下，母親拿出車(chē)前草煎水，放涼后，叫父親喝下。當(dāng)時(shí)母親的想法是：死馬當(dāng)作活馬醫(yī)，也是沒(méi)辦法的辦法，哪曉得父親喝下去半小時(shí)后，感覺(jué)人輕松多了。就是那個(gè)無(wú)奈之舉，解除了父親的難忍之痛。
　　 不得不說(shuō)的艾蒿，是農(nóng)村過(guò)端午的一大亮點(diǎn)。每當(dāng)端午來(lái)臨，家家戶戶都要到雜草叢生的地方去選割艾蒿。母親是首當(dāng)其沖。把割回的艾蒿插在大門(mén)的兩側(cè)，說(shuō)是避邪防蚊子。這么大的利好，在農(nóng)村來(lái)說(shuō)，是求之不得。其實(shí)，艾草的用處多著呢。摘下的艾葉搓成條條，點(diǎn)燃熏蚊子效果極佳。
　　 艾葉又是一種中藥，具有溫經(jīng)止血、散寒止痛，外用還可以有祛濕止癢的作用，內(nèi)服外用都可以。等等這些，都被母親用得得心應(yīng)手。母親一生勤勤懇懇，在家里除了奉獻(xiàn)還是奉獻(xiàn)。她望女成鳳，望子成龍，首先還得身體做保障?？墒?，在我們未盡孝時(shí)，母親卻倒在艱辛的路上。這讓我時(shí)時(shí)悲痛欲絕。向著母親去的方向大聲呼喊過(guò)，可是再也看不到母親的身影了。她去了，永遠(yuǎn)離開(kāi)了這片她深愛(ài)的土地。離開(kāi)了她深愛(ài)的子女們。
　　 這如今，該是多好的條件，艾葉，車(chē)前草，魚(yú)腥草，通過(guò)治理，都可以到藥店去購(gòu)買(mǎi)，身上騷癢，可以購(gòu)買(mǎi)相應(yīng)的藥膏擦拭，或者直接到醫(yī)院就診。再不用含辛茹苦四野奔忙。
　　 但是相反，如今多少野生物種受到破壞或污染，不能隨便使用。往日那些即用即生效。對(duì)比之下，原生態(tài)純凈的，對(duì)人類該是多重要。
　　 母親，掐指算來(lái)，今年是您離開(kāi)我們整整39年了。6月7日就是您的祭日。39年來(lái)我從沒(méi)放下對(duì)您的思念。思念您生前對(duì)我的諄諄教導(dǎo)：“做人要善良，要勤奮，不怕吃虧，不怕吃苦。”思念您對(duì)我無(wú)微不至的撫養(yǎng)與呵護(hù)，思念您永遠(yuǎn)不知疲倦地勞作。想著您那一頭烏黑又厚的頭發(fā)，夏季來(lái)臨的時(shí)候，隨意就可以用黑綢子扎著兩條丫丫辮，非常好看。您曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，年輕時(shí)，您扎過(guò)長(zhǎng)辮子，是因?yàn)轲B(yǎng)我后，老是抓您的頭發(fā)，后來(lái)不舍地剪掉了您心愛(ài)的辮子。
　　 母親，我的只言片語(yǔ)，哪能記錄得完您生前的恩德。今天回來(lái)，想跟您說(shuō)的：迎接我的是一扇緊鎖的大門(mén)。冷清與寂寞籠罩著老屋。我匆匆打開(kāi)大門(mén)，在您和父親的遺像前禱告后，點(diǎn)上一炷香，叩拜您再不受勞累困擾，在九泉之下能過(guò)上安逸的日子。
　　 臨走，我對(duì)著父母的遺像，大聲呼喊爸爸，媽媽，我要走了。
　　 站在村頭，回頭望去，田野，荷堰，大片的旱地都開(kāi)滿了野花，那些花白里透黃，且萬(wàn)種風(fēng)情。因?yàn)檎鞯兀瑳](méi)人再去種莊稼，留下暫時(shí)的荒野，也留下不盡的回憶。
　　 天氣一陣陣悶熱，空中烏云翻滾，怕是一場(chǎng)暴雨即將來(lái)臨，怕是一場(chǎng)風(fēng)暴要從這里吹過(guò)。
　　 我要走了，不，我還要回來(lái)的……