那個紅褐色，掛有燈籠和馬燈的連排房子叫大寨樓，在高嶺鎮(zhèn)定福村旺六屯。最先吸引我不斷探訪定福的罪魁禍首就是它。
　　 我先是在網(wǎng)絡(luò)上看到它，就那么一眼，只見其樣貌，它的里外、前世今生來世都概無所知的情況下，它的氣息便跨越溝壑、穿過塵囂，精準地抵達我的內(nèi)心。它在那里，我的心也就在那里，恍惚又真實。
　　 辛丑年八月的一個黃昏，我終于見到了它。它靜靜地盤臥在越來越濃重的夜色中，孤獨，莊重。游人已散，就我們姐妹幾個，和一兩個晚歸的村民。此時，一排馬燈亮起，房子的紅褐色彌散開來，混合著天空漸漸暗沉的藍色，夾雜著燈籠的紅色，所有的一切在細風中微微晃蕩。頓時，竟覺有些虛幻起來。
　　 迎面我們不時地遇見一些老物件。掛在墻上的竹篩，有些竹篩上已繪制了圖畫，寫上了字，比如，勤勞致富。掛在墻上的農(nóng)作物，有蒜頭玉米麥子各種草藥，摸一摸，竟然都是泥土里貨真價實長出來的，不像有些地方，掛的都是人造出來的標本。還有石磨，石水缸，石水槽，石柱子，竹篾簸箕，草凳，我們好像回到了那個以前生養(yǎng)過我們的村莊，那個我們無所畏懼，肆意奔跑的村莊，親切溫暖。我們深深地被一個手推石磨吸引了，這個手推石磨裝備完善，磨盤里還放著待磨的玉米粒，磨槽里有著已經(jīng)磨出來的玉米粉，這是供游人們體驗的。我們輪番上陣，嘗試著推磨，然，我輩已遠離古樸的勞作，我們握著木頭推竿的一頭，任憑什么用力，沒一個能磨得動。
　　 天色漸次暗沉下來。我們往回走。我頻頻回頭，大寨樓的廊檐下，孤獨的老式長椅，在寂寞的等待著主人的回歸。馬燈的明亮，燈籠的紅色，大寨樓和那些老物件的氣息靜靜地籠罩在我們身后，好像我們一轉(zhuǎn)身，就會與迎面而來的溫暖和希望撞個滿懷。
　　 辛丑年12月中旬，和眾多文友前來。從東廟地洞九轉(zhuǎn)三十八灣下來后直奔大寨樓，瞌睡蟲的我在車上睡得昏天地暗，完全不懂他們從哪條路來到了大寨樓。好像我就做了一個夢，夢醒后就到了。我是從夢中來的。迷迷糊糊聽到同車文友說，到了，到了。我睜開惺忪睡眼，房子熟悉的紅褐色便進入眼簾。此時是下午近四點，冬日的陽光斜照下來，房子籠罩在一種柔柔的金色光芒中，加上剛睡醒，我便又感覺迷幻起來。當我用手撫摸著房子的磚頭和石塊時，那種質(zhì)地厚重的感覺才讓我感覺真實起來。陽光好，游人多。有文友從頭到尾數(shù)著有多少間房連在一起。房子像一位安詳?shù)臍q月老人，坐臥在時光中，恬靜地看著我們來來去去。那日風大，風吹得我腦瓜直疼，拍照后我就鉆進車子躲避風去了。有什么好東西，文友們拍了，肯定會分享到群里的，我懷揣這樣圖個便宜的想法繼續(xù)在車里似睡非睡。待大家陸續(xù)上車后，同車的文友給我看圖片，我被其中的一張完全給激靈醒了，一頭母豬半臥，旁邊依偎幾頭小豬，活靈活現(xiàn)。我問，真的嗎，在哪里？場景而已，在村史館里。我即刻想下車，馬上去看看。然車子已經(jīng)向一條會開花的河前進了。
　　 2022元旦，我攜爸媽和兩娃前來。和第一次一樣，我把車停在定福村部球場，家住定福福來屯好友慶及小兒陪同。我們沒有直奔大寨樓，我們在定福村各處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沿著從北往南蜿蜒而下的水利行走一小段后，我們拐進一條小路，經(jīng)過幾個民房，來到一片開闊田野。
　　 我們走在冬日的田埂上。這里視野比較開闊。一大片的田地種植著一大片的鳳梨。鳳梨是定福新發(fā)展的產(chǎn)業(yè)。我們看見一排類似別墅的豪宅，房子與房子緊密相連，有院落。在這排房子的稍后方一些就是大寨樓，大寨樓的后面是一脈彎成優(yōu)美弧度的山脈，遠看就像一彎強有力的臂膀從遠方伸過來，環(huán)抱這一帶的眾生。
　　 經(jīng)過田埂，來到山腳附近，便來到了大寨樓。
　　 石磨，石水缸，石水槽，石柱子，竹篾簸箕，草凳，熟悉的氣息鋪面而來，每個人的喜悅都藏不住了。都安周邊，我?guī)О謰尯蛡z娃去過不少地方，他們都百無聊賴，早早地就催回家。唯獨到這里，我驚喜地發(fā)現(xiàn)了他們內(nèi)心的喜悅，他們的眉宇眼角皺紋都充盈著笑意。看了又看，摸了又摸，聞了又聞，他們和我有同樣的回到過去村莊的感覺。他們大半輩子在村莊勞作奔走的記憶被喚醒了，這里的一切好像是一把鑰匙，打開了記憶塵封的大門，內(nèi)心隱秘的通道暢通了，在這條通道上，他們愜意地走回到過去又走回到現(xiàn)在。
　　 來到手推石磨旁，媽媽上前一推，手推石磨就輕而易舉地轉(zhuǎn)動起來了，磨槽周遭的玉米粉汩汩流下，就像金黃色的陽光一幕幕傾瀉而下。游人迅速圍攏過來，驚奇圍觀。媽媽似乎回到了年輕時代，她站在手推石磨旁，一個個地指導(dǎo)著游人們操作，手握在推桿哪個位置，下盤如何穩(wěn)住，推動時如何發(fā)力，到哪個地方要一鼓作氣要快一點，身子腳步要如何配合石磨地轉(zhuǎn)動。居然，在媽媽地指導(dǎo)下，許多游人都把手推石磨推轉(zhuǎn)起來了。他們紛紛錄視頻，發(fā)朋友圈，發(fā)抖音。我比較笨拙，媽媽總是把石磨轉(zhuǎn)動到容易推起來的位置才讓我試試，如此幾番，我也能把手推石磨推動起來了，即便還不如媽媽推起來那么輕快便捷。身體和四肢巧妙地配合舞動，比在健身房鍛煉身體有意義多了。大娃在媽媽的指導(dǎo)下，也能生澀地把石磨推動起來了，小娃見大娃也能玩，不服氣地站到手推竿前，踮起腳，舉起手也要推一把。
　　 我們在玩手推石磨的時候，另外一小群大人和小孩游人，他們肩拉著一個石磨滾筒，來來去去，轟隆轟隆地滾動聲音響過來又響過去，時不時傳來一陣陣驚呼聲歡笑聲。
　　 我們就像遠游多年的游子歸家一樣，一間一間地推開房門，一間一間地走走看看，認真地聞聞那些遠去的氣息。在村史館，整整一屋子的各式老物件安靜地置放于微弱的光線中，那些遠去的時光凝聚在它們身上。媽媽變得健談起來，她指著每一件老物件，詳細地給我大娃解說，還不時地穿插著她以前和這個老物件之間的故事。大娃若有所思，有時候久久站在那些老物件前靜靜端詳又再端詳。她在一架木制紡紗機前端詳許久之后，就把紡紗機輕輕轉(zhuǎn)動起來，紡紗機嘶啞的咯吱咯吱聲響起來，惹得一屋子的老物件好像都活了起來，瞬間充滿生機。我們潛藏在身體深處的記憶也活了起來。我仿佛看見在那遙遠的時光中，外婆坐在廊檐下紡織的樣子，想起了我因為鬧脾氣，狠心把外婆織布的一整排線給扯斷。媽媽撫摸著一臺老式電視機說，不知道以前我們家那一臺到哪里去了。我仔細磋磨著一臺收錄機，它陳舊，它蒼老，它身上雕刻的花紋精致優(yōu)美，這種真切的，經(jīng)得起時光考驗的精致優(yōu)美，是現(xiàn)代商品所沒有的，隔著這么久遠的時光，我依然能感受到它的低調(diào)奢華，它的內(nèi)涵。我們推開后屋一間“豬圈”的木圍欄，豬媽媽和豬仔們就像真的一樣在等待我們喂食，我們似乎聽到了豬媽媽喔喔的聲音和小豬吸吸的聲音，幾個小娃尖叫起來，慢慢探索伸手去觸摸，最后竟把小豬仔輪流抱在懷里把玩，任憑我們勸阻也無濟于事。關(guān)于豬的往事慢慢的在這小豬圈里絮叨開來，我們在這里著實呆上了很長一段時間。
　　 家有一老如有一寶，他們儲存的記憶一點一滴地傳承到后輩身上，滋養(yǎng)著后輩的生命。同樣的，村有一老屋也如同有一寶，老屋儲存的是整個村莊的記憶，它滋養(yǎng)的是整個村莊的生命。
　　 定福福來和旺六的大寨房屋均為二層磚瓦結(jié)構(gòu)，一戶一間。每間均分為三開制，前為廳堂，中為臥室，后分為廚房和廁所，牛羊雞鴨等牲畜圈。二樓樓梯、樓板、門窗都是木料。大寨樓的二樓是神秘的。原則上是不能上去的。但我們既像主人又像賊人，能上去的，我們都一一上去了。有些門掛著鎖頭，沒有上鎖，大多數(shù)門是虛掩著的。輕輕一推門，粉塵簇簇而落，透進來的光線微微顫動。有些房間里的衣柜、床鋪還是舊時的樣子，蚊帳掛著，床上被褥皆在，只是不知主人何在。
　　 從大寨樓最后一間房出來，不覺已黃昏。爸爸坐在一民房前和一個大伯聊天。我趕緊跑過去，害怕錯過。大伯告訴我們七十年代中期建大寨樓的情景。石匠，木匠，泥瓦匠齊上陣，挖地基，運料，鑿石塊壘柱子，搭木地板，制瓦蓋瓦。大伯敘述緩慢，有時候還停下來一陣子，他大多時候眼神眺望遠方，他在遙看曾經(jīng)的那段崢嶸歲月。大伯關(guān)于大寨樓的敘述，給我印象最深刻的是鑿石塊壘柱子。肌肉、石塊、鐵錘、汗水一起淬煉出的一條條挺立的柱子。一聲聲炮響，山石被炸下來，那些參差不齊的大石頭被人們齊心協(xié)力抬回來，一個兩個三個，手握鐵錘子，一錘一錘仔細地修整打磨，每個人一天要錘近兩千錘，每一錘都是經(jīng)過揣摩考量后才下錘的?！板P錚叮叮”“叮叮錚錚”，山谷回音悠悠，火星飛濺，石屑粉末翻飛，一連串的腦力和體力勞動后，一塊塊齊整的石頭橫空出世，再把一塊塊齊整的石頭堆磊起來，用水泥粘合，大寨樓的脊梁就挺立起來了，一個村莊的脊梁也就挺立起來了。旺六這個紅褐色大寨樓的石頭柱子經(jīng)過修繕，已經(jīng)看不見裸露外面的水泥疤痕了。
　　 定福人黃家南在其《都安的傳說故事續(xù)集》一書中記載：1976年5月，自治區(qū)黨委《關(guān)于由集體統(tǒng)一建設(shè)農(nóng)村房屋問題的通知》下達后，高嶺公社在定福大隊福來、旺六兩個生產(chǎn)隊進行并戶建設(shè)大寨式新村試點，新村由生產(chǎn)隊統(tǒng)一規(guī)劃、統(tǒng)一圖紙、統(tǒng)一施工統(tǒng)一投勞。建筑材料（磚、瓦、木）均由各戶自己原拆除的舊房能用的材料，如不夠，由各戶負擔。家庭經(jīng)濟困難，買不起新材料的，由生產(chǎn)隊集體燒磚制瓦補充。參加建房施工的，由生產(chǎn)隊記工分。當時，有40多戶戶主報名參加。并戶建設(shè)新村是大寨大隊的經(jīng)驗，就是將原來居住分散的零亂的住房拆除，搬到由生產(chǎn)隊統(tǒng)一規(guī)劃的地段建設(shè)統(tǒng)一規(guī)格、成排成片連在一起的新村，既可以節(jié)約住宅用地，又方便生產(chǎn)生活，改善農(nóng)民的生產(chǎn)生活環(huán)境。福來、旺六生產(chǎn)隊建設(shè)的大寨式新村，橫跨九曲水兩岸，一字型排列，坐西朝東。經(jīng)過一年多的努力，1977年底，新村基本建成，40多戶農(nóng)戶興高采烈地搬進新村居住。
　　 大多數(shù)人知道的參觀的都是如今已成為網(wǎng)紅打卡點的旺六大寨樓。其實，在定福村村民委所在地球場附近仍保留一排大寨樓，這一排大寨樓原汁原味，純樸，粗糙，滄桑，遒勁。在眾多嶄新的民房中，夾雜于其間的它，變成一抹陳舊的色彩，毫不起眼?，F(xiàn)仍有幾戶人家居住在其中的幾眼房間里。我每次來定?？创笳瘶牵际菑倪@陳舊的一排開始。
　　 在一個下大雨的周日午后，我再次驅(qū)車來到定福。我釘在村口小賣部，聽眾人聊天，偶爾也會拋出某個話題，引得眾人熱聊。有一陣子，我們聊到了農(nóng)村房屋登記整頓問題。外面冬雨綿綿，冷氣陣陣逼來。下午三點多，一個披著雨衣的老人帶著一身的雨水進來。他一進來，眾人便對我說，黃教授來了，剛才你那些問題我們不懂，你盡管問他，他都懂。我站起來，帶著疑惑打量著這個老人，此人是誰？頭發(fā)花白，一張寫滿故事的臉此刻流淌著雨水，雨衣下面是一身老式布料中山裝。此刻，他銳利深邃的眼神也在審讀著我，這廝是誰，她要搞什么事情？
　　 后來，我們一見如故。黃教授不怨其煩地回答我許多問題，解我心中之惑。
　　 黃教授本身就是都安的一本書，他用大半輩子時間走遍都安山山脈脈，角角落落，編著了一本本關(guān)于都安的許多不為人知的故事。
　　 我們步行至村部球場，那個古樸陳舊的大寨樓靜臥雨中，一排挺立的石頭柱子上面不規(guī)則的水泥疤痕赫然醒目，我問，柱子上面的那些水泥疤痕是后面修補上去的嗎？黃教授說，當時新村建設(shè)時，我還在定福小學(xué)當老師，我們?nèi)w師生前去支援建設(shè)，進行義務(wù)勞動，搬磚運瓦，平整地基，這些都是以前一手一把水泥鏟刀，精心細致粘制上去的，都是原貌，你想想啊，若是后來修補，考慮所謂的美觀，這些疤痕肯定會消失了的。
　　 這些不規(guī)則的水泥疤痕，緊緊地把一塊塊大小不一，方方正正地石頭連在一起，連成一根根能夠支撐起一間一排房子的柱子，鍛鑄成了一個村莊挺立的脊梁筋骨。水泥疤痕，石塊，它們的斑駁粗糙中暗暗流動著一股堅不可摧的力量。手工雕琢出來的東西總是浸透著人的思想和靈魂，隱伏著生命的躍動，深藏著一個時代的悲喜。這是機械所不能比擬的。
　　 在球場邊的文印店里，黃教授拿出正在打印排版的《定福村史》給我看，定福村厚重的歷史在我們手中鋪陳開來。在談到這本書出版的事時，黃教授有些憂愁，這本書走到現(xiàn)在已經(jīng)一年多了，書號貴且難要，多方奔走到現(xiàn)在贊助經(jīng)費也無著落。
　　 梭羅說：文明改善了人類的房屋，但并沒有同時改善居住在房屋里的人。聯(lián)想到目前正在推動中的農(nóng)村宅基地整頓問題，看著雨幕中的大寨樓，我問，以后它會如何。黃教授不語。我們陷入沉默，和大寨樓一樣的沉默。
　　 雨聲悉悉索索。
　　 一輛老式手扶拖拉機嘚嘚噠噠經(jīng)過，沿著大寨樓一路向南，不久之后，嘚嘚噠噠的聲音就消失在大寨樓的那一頭了。