風(fēng)正兒八經(jīng)地刮著。
　　 秋天了，風(fēng)一刮起來(lái)，就像要把這一年一下子刮走似的。我和妹妹站在村子后面的梁上，看著遠(yuǎn)處的大路。我們只是看著大路，看著看著，我們會(huì)感覺(jué)大路上有一個(gè)人走過(guò)來(lái)。然而，被秋風(fēng)刮得飄搖不定的秋天的陽(yáng)光下，大路上空空的，會(huì)有幾片樹(shù)葉在路上晃晃，然后沙拉沙拉地晃走；會(huì)有一兩只鳥(niǎo)在大路上蹦幾下跳幾下，也說(shuō)不上是在找什么，還不時(shí)地叫幾聲，然后“特……兒……”一下飛走。當(dāng)然，也會(huì)真的有一個(gè)人的影子從遠(yuǎn)處過(guò)來(lái)，我們就睜大了眼睛，我們睜大眼睛的方式，好像希望那個(gè)人影走進(jìn)我們的眼睛里來(lái)，但看著看著，我們的眼睛就又顯得空空的了，我們無(wú)心再去注意那一個(gè)漸漸從一個(gè)遠(yuǎn)方來(lái)，然后走到另一個(gè)遠(yuǎn)方去的陌生的影子。
　　 “算啦，別望了?！蔽野岩话鸭t色的小果子放到妹妹的手里，又抓了一把放在自己的手里。妹妹接過(guò)紅色的果子，但眼睛還在望著遠(yuǎn)處的大路。大路的一頭通向村子，另一頭通到一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去。
　　 村子的后面是一個(gè)高高的梁，梁上長(zhǎng)滿了樹(shù)和草，樹(shù)都是些長(zhǎng)得不算太高的小老楊，歪歪扭扭的，一直就是那么大，永遠(yuǎn)也像是那么大的樣子。夏天的時(shí)候，草很茂盛，草叢中會(huì)有野兔，也有狐貍，還有一些叫作獾的東西。野兔經(jīng)常能見(jiàn)到，狐貍和獾只是聽(tīng)大人們說(shuō)，白天不常見(jiàn)到，只是草中間偶爾會(huì)有洞，有的深有的淺，洞周圍是一大圈干土，人們說(shuō)那是獾的洞或者是狐貍的洞。我們不怕狐貍和獾，我們怕狼，但那時(shí)候好像狼已經(jīng)不多了。
　　 后梁上有棵馬茹茹，那是有一天我和妹妹站在后梁上望梁下大路的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的。
　　 “哥，馬茹茹。”妹妹說(shuō)。我順著妹妹手指的方向，就看見(jiàn)了紅紅的馬茹茹。馬茹茹樹(shù)從一個(gè)根上長(zhǎng)出來(lái)，然后好多枝向周圍散開(kāi)，紅紅的馬茹茹果長(zhǎng)在馬茹茹樹(shù)的枝上，風(fēng)一吹，晃來(lái)晃去的，把我們的心也晃得紅紅的了。這以后我們就每天從家里走出來(lái)，爬到后梁上去，站在那馬茹茹的旁邊，朝著梁下邊的大路望。我們望見(jiàn)樹(shù)葉一片兩片三片四片飄走了；我們望見(jiàn)麻雀一只兩只三只四只飛走了；我們望見(jiàn)一個(gè)兩個(gè)三個(gè)四個(gè)人從一個(gè)遠(yuǎn)方走過(guò)來(lái)又走到另一個(gè)遠(yuǎn)方了，但那是些陌生的影子，那些陌生的影子從我們的眼睛里一消失，也就從我們的心里也消失了。
　　 “吃吧，馬茹茹甜了。你看馬茹茹比以前紅了?！蔽矣指妹谜f(shuō)。說(shuō)著，我就把一顆馬茹茹放進(jìn)嘴里，妹妹也把一顆馬茹茹放進(jìn)嘴里。我感覺(jué)馬茹茹啥味道都沒(méi)有。我其實(shí)很喜歡吃馬茹茹，我知道馬茹茹很甜很甜，以前我經(jīng)常和村里的一群孩子在坡上梁上溝里尋找馬茹茹，我們沒(méi)有錢(qián)買那些圓圓的、紅的黃的綠的粉的糖豆豆，我們就到野外去尋找能夠代替糖的東西。找到馬茹茹后，我們小心地把一顆一顆馬茹茹放進(jìn)嘴里，馬茹酸酸的甜會(huì)讓我們陶醉好長(zhǎng)時(shí)間。可是這么紅的馬茹茹怎么沒(méi)有味道？
　　 “哥，馬茹茹沒(méi)有味道?！泵妹冒逊胚M(jìn)嘴里的馬茹茹吐了出來(lái)。
　　 “馬茹茹沒(méi)有味道?！蔽乙舶炎炖锏鸟R茹茹吐出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔出去。那么紅那么紅的馬茹茹怎么會(huì)沒(méi)有味道呢？我把腳邊的一塊石頭使勁地踢出去，我把腳邊的草也一棵一棵地踢倒。野草就要枯萎了，我一踢，它們就提前枯萎了，但我不管這些，我只想踢點(diǎn)什么。如果能夠，我可能會(huì)把天上的云和別的什么也踢走。
　　 “哥，你看——哥，你快看——”天快黑的時(shí)候，妹妹突然叫起來(lái)，妹妹的聲音很興奮。我抬起頭，順著大路的方向看，也一下子興奮起來(lái)，我看到了一個(gè)背著木頭箱子正低頭朝著村子急走的男人的影子。
　　 那是父親，那真的是父親。我和妹妹瘋了一樣往家跑。我們踩倒了田野里的草，我們把馬茹茹樹(shù)和秋風(fēng)留在了高高的后坡上。
　　 那時(shí)候家里很窮，村里每年按人分的那點(diǎn)發(fā)了霉的糧食根本就不夠一家人吃。每年一到了春天，父親和母親就開(kāi)始發(fā)愁了。缸里柜里的糧食越來(lái)越少，而一年才剛剛開(kāi)始。糧多糧少我們還體會(huì)不到什么，但我們能體會(huì)到父親和母親艱難的表情。伴隨著父親和母親臉上的愁云，我們的心情也抑郁起來(lái)。為了補(bǔ)濟(jì)家用，父親把放置了很久的木工工具又收拾出來(lái)，趁農(nóng)閑偷偷地出去走村串戶為人們做家具。當(dāng)時(shí)出去做工是不允許的，好在父親人緣一直很好，有人知道也假裝不知道。父親外出的時(shí)間長(zhǎng)了，母親就不放心，總怕有啥事情發(fā)生。而我們看著母親望著窗外皺著的眉頭，也開(kāi)始想念起父親來(lái)。我們就爬上村后的梁，一直朝著那條大路望，一直望一直望，我們的目光不放過(guò)那條路上的任何一個(gè)動(dòng)靜。父親就是從那條路走出村子的。
　　 我們跑回家的時(shí)候，父親已經(jīng)回來(lái)了，他把木箱子放下，看著我們。父親瘦了，父親的頭發(fā)很長(zhǎng)。父親的手粗粗的，摸了妹妺的頭，摸我的頭；摸了我的臉再摸妹妹的臉。父親笑著，這一次回來(lái)，父親顯得格外高興。他讓我們猜猜，他給我們帶了什么回來(lái)。我們猜不到，我們猜可能是紅紅黃黃綠綠粉粉的糖豆豆，我們好久沒(méi)有吃到糖豆豆了?？墒歉赣H說(shuō)不是。我們又想可能是本叫《紅燈記》的小人書(shū)，盡管家里窮，但父親只要有機(jī)會(huì)總要給我們買一些能買到的書(shū)。父親又說(shuō)不是。父親打開(kāi)裝木工工具的箱子，從里邊取出一個(gè)大大的木匣子。
　　 那是一個(gè)收音機(jī)。那是一個(gè)正在流行起來(lái)的收音機(jī)，村子里有好幾家已經(jīng)有了，我們?nèi)ヂ?tīng)過(guò)，我們做夢(mèng)也想有一個(gè)收音機(jī)，這時(shí)收音機(jī)就放在我們眼前了。我們突然間不知道該說(shuō)啥了。
　　 “收音機(jī)，收音機(jī)。我們也有收音機(jī)了。”妹妹高興地跳起來(lái)。我也跳起來(lái)。
　　 “別瞎高興了，打開(kāi)聽(tīng)聽(tīng)吧?！备赣H給收音機(jī)安上電池，擰著收音機(jī)前面的鈕，收音機(jī)里發(fā)出了清脆的聲音。那是多么好聽(tīng)的聲音，那是多么好聽(tīng)的聲音啊，我和妹妹趴在收音機(jī)的前面，別的什么都不管了。
　　 好多年過(guò)去了，好多場(chǎng)秋風(fēng)刮過(guò)去了，父親也已經(jīng)走了，但我還記著那些往事。我還記著后梁上那棵馬茹茹樹(shù)和馬茹茹樹(shù)上紅紅的馬茹茹果，我還記得那天的收音機(jī)和收音機(jī)里發(fā)出的聲音：“春風(fēng)驅(qū)散了冬日的嚴(yán)寒，黨的十一屆三中全會(huì)已經(jīng)召開(kāi)了……
　　 我還記著我和妹妹趴在收音機(jī)前的情景，我們聽(tīng)著收音機(jī)里的聲音，從兜里掏出了紅紅的馬茹茹放在嘴里，妹妹說(shuō)：“哥，馬茹茹是甜的?！?br />　　 我也把紅紅的馬茹茹放進(jìn)嘴里，我也覺(jué)出了馬茹茹的甜。我說(shuō)：“馬茹茹真甜?！?br />　　 其實(shí)后梁上的那棵馬茹茹樹(shù)上結(jié)出的紅紅的馬茹茹果本來(lái)就是甜的。
　　 今天，人們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，坐在電視電腦和別的什么現(xiàn)代化的東西面前，我忘不了生命過(guò)程中的那些曾經(jīng)的酸甜苦辣……