【東籬】歸宿小屋(散文)
能夠安置一顆心的地方,真的不需要太大,有時(shí),高樓廣廈反而容不下游子的心,而幾間茅屋,卻會(huì)讓游子之心游弋其間。
人生總要有歸宿,歸宿不僅僅是年老時(shí)找一個(gè)窩,年輕的心也需要?dú)w宿,我心歸宿姥姥留下的兩間小屋。
一
考慮了很久,我還是回到了故鄉(xiāng)。南方那個(gè)小鎮(zhèn),我雖生活了兩三年,可它終究還是安放不下我的靈魂。于我而言,或許他鄉(xiāng)永遠(yuǎn)都覺陌生,那兒沒有我的根,只是像一朵浮云。再也經(jīng)不起風(fēng)吹雨打的我,毅然回到了自己出生長(zhǎng)大的故土。老家,那破舊的老屋,讓我能心安理得嗎?想扎下根來,活得體面恐怕也不易。屋舍要重新規(guī)劃,家里的老房子早就拆除了。父母在外面辛辛苦苦工作,“一磚一瓦”地?cái)€錢,新房也只蓋了個(gè)空殼子,還是無處安身,讓我茫然。
如今,無家可歸的我,該去哪里?遮風(fēng)避雨的之所,恐怕只有姥姥的那兩間小屋成了,最后一根稻草,留下了生活的希望,故鄉(xiāng)在人們希望之光破滅時(shí),總能重新被點(diǎn)燃。
每一程,都要有歸宿。我總不能躲進(jìn)旅館里,享受著一個(gè)外來客的奢侈,因?yàn)樵谀菢拥牡胤?,身有了宿的地方,而心卻是懸著的。
來到姥姥的房子,院子里空無一人,甚是凄涼,而我的心是火熱的。這座宅院已經(jīng)好久沒人住了,好像經(jīng)歷了滄桑世事的老人,在看著我。我向來覺得凡是老的物件,都是會(huì)說話的,包括房子,會(huì)和曾經(jīng)的居住人說話,是心靈的對(duì)語。打開小屋的房門,除去潮濕發(fā)霉的氣息,拂去被歲月履蓋的塵埃。我想象著,我要在這里生活,哪怕再艱難,也可以找到初心,找到人生方向。人生有時(shí)也需要這樣滌蕩,如同把一張臟兮兮的椅子擦干凈,重新出發(fā)。
我確信我不說一個(gè)很戀舊的人,但此刻,那些舊有的東西,馬上新穎起來,是我見老友的新鮮,在它的面前,我可以撒嬌,也可以當(dāng)一個(gè)成熟的人,老屋不老,耳朵不弄,應(yīng)該聽得見我的心語。
忽然窗臺(tái)上一個(gè)黃色的長(zhǎng)方體映入我的眼簾,那是一塊老式臭肥皂。小時(shí)候經(jīng)常去小賣部買這種肥皂,記憶里也就兩塊錢一塊,那個(gè)時(shí)候家家戶戶都能用到它。我向來很喜歡肥皂這種東西,它能洗去污垢,還我們一個(gè)舒適健康的生活。這已經(jīng)算是很奢侈的日用品了,但那時(shí)并不再奢求更高檔次的了,沒有貪得之心。我喜歡用這種肥皂洗衣,干了以后,衣服上存留著淡淡的肥皂的香,不刺激,不濃郁,剛剛好的感覺。陽光照在窗臺(tái)上,就像是故意來慰問那個(gè)肥皂盒。我很喜歡夏天,一到夏天洗的衣服干得特別快。這種快速,也代表了我的心情和性格,不喜歡拖拖拉拉的,可眼前的肥皂,將歲月后移了不知多長(zhǎng)時(shí)間,我突然有些不適應(yīng)了。我想收藏這塊肥皂。
走出家門到一個(gè)小賣部,買了一塊肥皂,一小袋洗衣粉,一瓶洗潔精?;氐郊揖烷_始忙碌了起來,我把那些潮濕發(fā)霉的被套床單扯下來,放在水里清洗,不一會(huì)水變黑了,從水中提上來的床單被套則潔凈怡人??粗柕紫铝罆竦倪€在滴水的床單,我心里有種莫名的舒適感。我很享受洗滌的過程,或許這一切的一切太過平常,于我而言卻是一種不可名狀的幸福。因?yàn)槲铱梢园雅f的洗成新的,換一種心情,就是這樣簡(jiǎn)單,洗衣往往是洗了心情,這是我的觀點(diǎn),一種堅(jiān)持著。屋里的灰塵消失了,那些發(fā)霉潮濕的床單被褥變得干凈怡人,鍋碗瓢盆也都潔凈發(fā)亮。太陽是天然的烘干器和消毒器,門窗已經(jīng)被打開,床單還是享受著日光浴,接下來的一切都交給太陽了。上天憐憫我,賜給我一個(gè)大晴天,讓我在“無家可歸”的狀態(tài)下?lián)碛幸唤z小確幸。很快到了下午,這個(gè)原本發(fā)霉潮濕的小屋變得干凈舒適。
自己給自己收拾一個(gè)家,這是多么令人興奮的事。在外的時(shí)候,每一次搬家,即使家不是自己的,自己都覺得新鮮,但新鮮過去之后,往往是適應(yīng)后的孤獨(dú),因?yàn)樾牟辉侔卜至?,總覺得新的家,沒有了親人和曾經(jīng)的故事。
而在這座老舊的小屋里,有著滿滿的故事。
晚上,我在黃暈的燈光下看書,忽然想起那個(gè)小賣部。小時(shí)候,沒有超市,我們的生活用品很多都是在小賣部置辦的。那個(gè)時(shí)候的生活用品很便宜,不講究品牌,不分貴賤。一個(gè)小小的小賣部支撐起那個(gè)時(shí)候人們的日常生活。我常常想在人們最艱難的時(shí)候最寶貴的往往也是最便宜的,最不起眼的。于此時(shí)的我而言,一噸黃金也不如一塊肥皂、一袋洗衣粉有用。再便宜的洗衣粉它也能去污,那個(gè)年代的臭肥皂不值錢,但一塊卻能用上好久,洗凈好多衣服。它給人帶來的安全感無可替代。就像大城市里的高樓大廈再怎么華麗,終究不是我的棲身之所,這兩間小屋再怎么破舊卻給了我一個(gè)安身之處。我感激這兩間小屋,我珍愛小賣部里的肥皂、洗衣粉。這些看似普通不值錢的東西讓我焦灼憂愁的心靈感受到溫暖與希望。
哦,生活本不需要多么豪華,需求往往很簡(jiǎn)單,只是我們的欲望在攀比的時(shí)候開始了膨脹。這些年,我在外地,總覺得自己寒酸,其實(shí),心無法安穩(wěn)在當(dāng)下,那些形形色色的人,在繁華里走過,竟然成為了我的榜樣,至少我的生活總向那些看齊。
歸宿小屋,摒棄浮躁的心,安頓一顆樸實(shí)的靈魂。這才是人生的詩意。我突然明白了。
二
小屋是深情的,因?yàn)樽哌M(jìn)去,這里就喚起了我的美好記憶。
在兩間小屋里,我曾經(jīng)努力學(xué)習(xí),奮戰(zhàn)考試。我很清楚我此時(shí)的目標(biāo)是考上老家的公務(wù)員。大學(xué)畢業(yè)后在南方漂泊了兩年,我終究還是向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)了。那些發(fā)達(dá)的城市不是我最終的歸宿?;蛟S,這間小屋不會(huì)是我永遠(yuǎn)居住的地方,但它在我最困難的時(shí)候給予我安全感,讓到處漂泊的我有了落腳的地方。它是我永遠(yuǎn)的記憶。
即使將來我不住在里面,但我也會(huì)常常來看看它,不希望小屋坍塌,即使身體不在小屋里,但靈魂已經(jīng)歸宿其中了。
還記得上高中那幾年,放假回家的時(shí)候路過別人家的門口,三間小瓦房的旁邊還有一個(gè)小廚房,房子很小,沒有院子,我卻駐足了很久。這戶人家位于鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道中間,它被熱鬧的街道四面包圍,周圍很吵鬧,它卻處于安靜之中,趕集的人們路過這里,心情瞬間放松,感受到一絲安靜愜意,好像緊張的心境得以舒緩一口氣。在鬧市里取靜,多么像我姥姥留下的小屋,周圍的人們還在喧鬧著,唯獨(dú)小屋沉靜著。
我還是對(duì)這種老式的房子有莫名的親切感。我想象著屋里可能會(huì)有老式的家具,老式的黃暈的燈光,那些老房子、老物件散發(fā)著記憶的味道,它們見證了過去人們的生活。越長(zhǎng)大越懷舊。這句話放在我身上特別合適。在物質(zhì)條件不充裕的年代里,人們努力地生活,用辛勤的勞動(dòng)積攢來之不易的口糧。到如今,日子越來越好,科技越來越發(fā)達(dá),幸福感卻沒有隨之升高。時(shí)代的進(jìn)步讓我們得到很多,也失去了很多。我不知是人們的心要求的東西多了,還是時(shí)代不能滿足人們的需求。如果沒有對(duì)比,總會(huì)生出哀怨吧。
房子越大越能彰顯豪華與富足,但我對(duì)狹窄的小瓦房卻有著說不清道不明的執(zhí)念。那一次我們母女路過另外一戶人家的門口,那也是一間小瓦房和一間石棉瓦搭建的小廚房,小廚房的正面還有一個(gè)用鐵管子自制的煙囪。每次路過她家,我總是忍不住多瞟幾眼。那天母親對(duì)我說:“這小屋雖然小,但一個(gè)人住著也溫馨?!蔽抑滥俏堇镒≈氖且粋€(gè)老太太,我問母親:“她家老頭子是不是死了?”母親告訴我他死了好多年了,原本她的小孫女和她住在一起。
她已經(jīng)沒有能力去改變自己的住處了,或者,即使有能力,她也不會(huì)離開這個(gè)地方,因?yàn)樗男囊呀?jīng)給了這處破舊的房子,如果連這些破舊也沒有了,她還會(huì)有什么?
我明白了,或許是人只有在不寬裕的時(shí)候才會(huì)住那小房子,有錢誰都會(huì)向往住大房子。這是規(guī)律,而這個(gè)規(guī)律對(duì)那座破舊房子的主人來說,似乎不適用。對(duì)我,也是這樣,我也有能力去租借一處好點(diǎn)的屋子安身,但我不肯,是心不允許。我對(duì)自己說,我是走投無路,不得不住進(jìn)姥姥的小屋??捎质切母是樵傅?,可能歸宿就是這樣,是不講究奢華和鋪張的。老舊的小房子陪伴了主人度過了艱難貧困的日子,讓它們的宿主在最困難的時(shí)候感受到一絲安慰與慶幸。這是小屋被人依然善待喜歡的原因吧。它們就像在人落魄的時(shí)候還在陪伴的一個(gè)人,或許我們覺得自己被整個(gè)世界拋棄了,但小屋老屋沒有拋棄你,依然可以遮風(fēng)擋雨,保護(hù)小屋的人每晚安然入睡。
那段時(shí)間我很不寬裕,但我非常熱愛生活,我努力奮戰(zhàn),每天忙于看書,試圖找到改變生活的辦法。累了就走出門去看一眼綠油油的小草,摘兩朵野花,時(shí)不時(shí)聽聽音樂,憧憬一下未來。我依然清晰地記得那時(shí)候最大的奢侈就是每天泡一包價(jià)值一塊五毛錢的咖啡,在小屋里,咖啡已經(jīng)算是很奢侈了,咖啡與老舊的小屋是否般配?我覺得很般配。四年過去了,我也有了一份工作,捧上了一個(gè)安穩(wěn)點(diǎn)的飯碗,我發(fā)現(xiàn)我不如沉靜快樂了?;蛟S人在身處困境的時(shí)候更容易滿足吧。擁有的欲望越多越不能滿足,反而對(duì)幸福不再那么敏感。人生這本書讀起來總是五味雜陳,愿我生命中的那些小屋永遠(yuǎn)存活在我的記憶里,為我保留最初的美好。
常后來看看我的小屋,姥姥留給我的小屋。我不在乎產(chǎn)權(quán),只在乎心有歸宿。