（一）
　　
　　 從晨報上發(fā)表的第一篇“豆腐塊”算起，斷斷續(xù)續(xù)的寫作也有二十余年。但有關(guān)父親的文字卻很少。前段時間，有文友問我，看了多篇寫母親的文章，卻從沒有看到我寫父親的只言片語。我回答，有，只是你沒看到。細想，真有過一兩篇。
　　
　　 小時候父親留給我的印象只有威嚴，那“威嚴”現(xiàn)在想起來都有些驚恐。這“驚恐”一直伴隨著我成人，直到離開家的那一天。
　　
　　 父親在生產(chǎn)隊干了多年的保管兼出納，在老一輩人里，算得上是村上的文化人。父親留給外人的印象，從來都是有說有笑嘻嘻哈哈，但回到家卻是另一個模樣：滿臉嚴肅脾氣暴躁，聲音分貝很高，說震耳欲聾也不為過。我們兄弟姊妹七個從小到大，沒有一個愿意和他接近，也無一例不同程度頻繁地挨過他的拳腳。很多時候并不是因為我們犯了錯。你好好地站在那里，他的突然出現(xiàn)，你的后腦勺或者屁股就會重重地挨一拳頭或者一腳。我們挨的莫名其妙，他打的心安理得。挨了打委屈地哭泣時，母親就會一邊揉著疼處安慰，一邊大罵父親是“差人”
　　
　　 小時候不知道“差人”是什么意思。后來明白“差人”就是舊社會專門替官府抓人的人。
　　
　　 父親打我最重的一次是我上小學(xué)三年級。那天是個星期天，我忘情地和伙伴玩“抓特務(wù)”，不慎弄丟了家門鑰匙。因為害怕挨打，嚇得不敢回家，晚上睡在飼養(yǎng)室的麥草房。半夜迷迷糊糊被父親揪起來，兩個耳光打的我眼冒金星鼻血直流。要不是飼養(yǎng)員王叔及時拉住，還不知道是什么結(jié)果。第二天半個臉都腫脹起來，眼睛也睜不開，擤鼻涕都疼。母親撫摸著我的臉，兩眼含淚聲嘶力竭地大罵父親，三個姐姐也不約而同地低聲譴責(zé)父親，說東堡子的鋼印是玉川叔抱養(yǎng)的，人家也沒有對娃下過這么重的手。
　　
　　 第二天，我怕丟人不好意思見老師同學(xué)，可又害怕父親，一大早還是背著書包出了門。卻沒有去學(xué)校，在包谷地里浪了半天。
　　
　　 這是我第一次逃學(xué)。
　　
　　 逃學(xué)總不是個事，第二天硬著頭皮進了教室。臉沒消腫，兩只眼睛勉強可以睜開。班上同學(xué)都在嘲笑我，其實班主任劉老師已經(jīng)知道事情原委，還是把我叫到辦公室問了情況。劉老師沒有批評我昨天沒來上學(xué)，用手輕輕撫摸著我的臉問疼不疼。說不就是丟了把鑰匙，這老保管下手也太重了！
　　
　　 剛安寧了一段時間，十七歲大姐因不滿包辦婚姻，在推磨時，頂了父親一句。氣急敗壞的父親順手抄起推磨棍，向?qū)γ嫱颇サ拇蠼愦蜻^去。猝不提防的大姐捂著嘴凄慘地叫了一聲，鮮血從指頭縫里流出來，大聲哭著蹲在地上。狠狠地朝地上唾了一大口血沫。兩顆帶血的半截門牙混合在地上的一攤血沫中……
　　
　　 那天大姐很晚沒有回家，父親去了地里給生產(chǎn)隊看包谷。母親和二姐三姐也不知去了哪里。我和兩個弟弟坐在炕上，焦急地等著母親和姐姐。母親和姐姐啥時候回來的我不知道。迷迷糊糊感覺被母親和姐姐幫忙脫了衣服塞進被窩。
　　
　　 后來聽說，母親是在隊上的輻射井旁找到嚶嚶哭泣的大姐的……半年后大姐懾于父威，嫁給了體格瘦弱老實本分的姐夫。姐夫是個好人，自作了我家女婿，我家重活累活都少不了他，真成了我們家的“半個兒子”
　　
　　 大姐那次挨打后，很久沒有和父親說過話，看得出她是很透了父親。一次，看四周沒人，我悄悄地對大姐說，再過幾年，等我長大了，大（爸）打你，我就打他。大姐搖搖頭摸摸我的臉，一臉認真地說：“你真瓜慫，這世上哪有小人打坨（長輩）人的?！?br />　　
　　 那時候，我是從心底里恨父親。他在家，我們兄弟姊妹就有干不完的活。這兒地臟了，那兒工具沒有擺放好。實在找不出活干，他就會說，沒事念書去，別在眼前晃?？僧?dāng)你打開書沒讀幾句，他又會吼著讓去干活。我們都不愿面對他，可家里就那么大地方，沒處躲藏。去外面躲避也根本不可能，一會兒看不到誰，他又會問干啥去了。叫回家，又免不了一頓打罵。
　　
　　 在我記憶里，從來沒有睡過懶覺。不管上不上學(xué)，還是晴天雨天冬天夏天。一年四季每天如此。一大早，只要他坐起穿衣服，我們就別想再睡覺。他一邊大吼一聲“起來”，接著我們的屁股便會被他重重蹬一腳。沒上學(xué)的大姐二姐和上學(xué)的三姐，睡在另一個房間。聽到父親吼叫，也立刻穿衣起來。收拾房子的收拾房子、燒開水的燒開水、打掃院子的打掃院子。我們幾個小的實在沒事干，沒事干父親就讓站在院子高聲念書。那時的小學(xué)語文課太簡單，每一課幾乎都能流利背誦。但懾于父親的威嚴，還得裝著樣子大聲讀。往往心不在焉，心里想著別的事，嘴里機械性地念著。我們都不喜歡父親在家。希望他每天晚上去給隊里值勤，永遠別在家里住。
　　
　　 我至今保持每天早起的習(xí)慣，就是小時候在父親的威逼下養(yǎng)成的。我知道這個習(xí)慣很好，可我真的不想因此而感激父親。
　　
　　 （二）
　　
　　 那時候，一心盼望著自己快快長大，好離開這個家。每天兩頓飯，我想著法子吃飽吃撐。我堅信，吃飽了才能長身體。那年春節(jié)，在新疆當(dāng)了五年兵，轉(zhuǎn)業(yè)后留在當(dāng)?shù)毓ぷ鞯拇蟾缁丶姨接H。我把對父親的怨恨和自己的想法說給他聽。大哥反說我，你才挨了幾頓打，說他小時候挨父親的打是家常便飯，經(jīng)常被打的鼻青臉腫，幾天幾夜不敢回家。要我現(xiàn)在好好念書，別胡思亂想。說父親也不容易，全家七八口人吃穿用都靠父親，他偶爾發(fā)發(fā)脾氣，作為小人，就忍忍吧。
　　
　　 大哥還給我講了父親的一些軼事。父親六歲時就沒了爺爺，是婆守寡一手把父親拉扯大的。婆是村里有名的老好人，對于父親性格的養(yǎng)成，起了決定性的作用。好人的婆對父親聽之任之，這無形中增加了父親的個性發(fā)展。大哥說，父親之所以這樣暴躁，于自小缺少父愛有一定關(guān)系。大哥的話我似懂非懂，但感覺到，大哥似乎理解了并原諒了父親曾經(jīng)對他的體罰。
　　
　　 這些事，大哥是聽婆說的。我沒見過婆，我出生時，婆已經(jīng)去世兩年了。
　　
　　 大哥臨行前的那天晚上，和父親母親坐在飯桌子上說著話。大哥對父親說，妹子兄弟大了，多給他們講講道理，不要動不動就打罵。知道你和媽養(yǎng)這么一大家子不容易，可他們還小，犯錯了訓(xùn)斥一下就行了，打他們能解決啥問題，只能增加他們對你感情疏遠。
　　
　　 那晚上大哥母親，加上已出嫁回了娘家的大姐，輪番地訴說著父親。父親一鍋接一鍋地抽著旱煙，偶爾也反駁一句，然而，破天荒地那晚父親沒有發(fā)脾氣。哥哥那年已經(jīng)二十五歲，是拿工資的公家人，有了想在外找媳婦的打算，遭到父母一致反對。他們擔(dān)心哥哥找了外面媳婦照顧不了家，堅持給哥哥在老家找，作為讓步，父母答應(yīng)結(jié)了婚，大哥可以把媳婦帶出去。哥哥為此事正在發(fā)愁猶豫。此時此刻，哥哥的話很有分量，父親一定能夠聽得進去。大姐出嫁了，脫離父親管制，自然也有了和父親平等對話的資格。
　　
　　 挨打的情況的確有了好轉(zhuǎn)，但對于父親恐懼依舊存在著嚴重的心理障礙。我能感覺到，父親試圖改變他在我們心中的固有印象。有一年仲夏，小弟不知吃了什么，腹瀉不止，吃了幾天藥也無濟于事。經(jīng)常不由自主地把屎拉在炕上，暴躁的父親就把一絲不掛的大弟提到后院地上，然后給屁股下鏟了一掀干土。大隊赤腳醫(yī)生看到已經(jīng)站立不住的小弟，吩咐父親，趕快送縣醫(yī)院，不然會有生命危險。父親這才慌了神，拉著架子車，從炕上拿了一床破被子鋪在架子車廂，拒絕了母親和姐姐，對我說：你走。
　　
　　 那天的太陽火辣辣的。父親的步子邁的大而急促，我小跑著也跟不上，父親讓我坐在車幫上。小弟像死了一樣躺在架子車廂，沒有呻吟聲，只是偶爾睜開眼睛看看我。架子車行到蜿蜒曲折坡勢陡峭的龍尾坡時，父親兩手攥緊車轅，身子靠在車廂幫，兩條腿斜著，兩只腳使勁蹬著路面，架子車尾部的磨擦棍在石子路面發(fā)出刺耳的響聲。父親頭上戴了一頂破舊草帽，穿著粗布襯衣，整個脊背和胳肘窩被汗水浸透，濕漉漉的。兩只胳膊輪換著在臉上擦汗。大約四十多分鐘，到達縣城人民醫(yī)院。父親將架子車停放在醫(yī)院的樹蔭處，吩咐我?guī)拙洌鸫蟮芟蚣痹\樓跑去……
　　
　　 大弟當(dāng)晚就住院了。父親一直在忙，我守著架子車，不敢亂跑。城里的夜晚人來人往燈火通明。幾個少年相互追逐著從身邊跑過，臉上紅撲撲的滿是汗；一對年輕男女每人手里一把紙扇，塔拉著拖鞋，慢悠悠地散著步；一位老大爺推著輪椅，輪椅上坐著一位穿著病號服的老太太，手里拿著蒲扇輕輕搖著。老兩口子走走停停，時而說著話，時而看著夜景……
　　
　　 什么時候睡著的我不知道。第二天一大早，我被父親搖醒，父親給了我?guī)讉€用報紙裹著的熱騰騰的大油包子。我早就餓了，迫不及待地撕開報紙，大口吃起來。一口氣吃完三個，這才想起父親，便問，你吃了嗎？父親說吃了。看父親嘴上干干的，絕不像吃了大油包子的樣子。我又問，你吃的啥？他說，吃的饃，昨天走的時候從家里帶的。
　　
　　 父親說大弟的病好多了，醫(yī)生說打兩天吊針觀察觀察，沒事就可以出院。父親臉色憔悴，眼睛里有血絲。我忽然可憐起父親來，算算，那年父親已經(jīng)是年過半輩的老人了。
　　
　　 從那天起，父親每次去縣城，都會帶上我。我也樂意去。那時候老師被“反潮流”反怕了，上不上學(xué)沒人管。去縣城能看到很多汽車，過鐵道時如果幸運還能看到疾駛而過的長長的火車。我去的任務(wù)主要是父親上廁所時看攤位，回家上龍尾坡時幫父親推車。父親每次給我的獎勵是一個肉夾饃，而他自己從來都是兩分錢買一碗水，從隨身袋子里掏出一根蔥就著自家?guī)У睦漯x吃。
　　
　　 大姐出嫁那年，二姐初中畢業(yè)了。我和三姐及兩個弟弟還在上學(xué)。
　　 一九七四年春，我和三姐初中畢業(yè)。這一年我剛滿十三歲。村上兩個和我同歲的伙伴因為經(jīng)常留級，還在讀小學(xué)三年級。
　　
　　 十三歲的孩子回村當(dāng)社員，真的愁壞了隊長。有父親出納兼保管的面子，隊長給我的勞動報酬和小腳老太太一樣，每天六分工。第二年隊長派我去隊上的菜園干活，按天計算工分，到了年底決算，竟然掙了近二百分工。和一個成年婦女的工分差不多，父親很高興，我也感覺自己，真是個男子漢了。
　　
　　 （三）
　　
　　 和父親矛盾的再次爆發(fā)，是一九七七年深秋。
　　 這一年，國家停止了十年的高考開始恢復(fù)了。消息是和我一起菜園干活的原娃叔，從收音機里聽到的。他知道我喜歡看小說，聽到收音機里播報“有文化的青年均可報名，參加十二月份的全國高考”的消息，就鼓勵我也去考。原娃叔不懂小說和文化課是完全不同的領(lǐng)域。但此后幾天里，我的心卻一直被恢復(fù)高考的消息攪動著：國家真的開始重視文化知識了。看來，這世道真的要變了！
　　
　　 我決定重返學(xué)校。這一決定立刻遭到父親堅決反對。他的理由是：我上學(xué)了家里就少了一個勞力，他的負擔(dān)會更重。好在有母親和三個姐姐的支持，我不理父親的意見。這時候的父親已不可能暴力阻止我的行為。我一邊托人找關(guān)系，一邊借上高中的堂妹的初中書本自學(xué)。為了遠離父親嘮叨，將鋪蓋搬到隊上廢棄的倉房。白天生產(chǎn)隊干活，晚上在倉房就著煤油燈學(xué)習(xí)。
　　
　　 一九七八年春，在父親極力反對下，得到和我家沒有一點關(guān)系的一位同村嬸子幫忙，終于去了離家十多里地，位于原底的新寺學(xué)校初二復(fù)讀。
　　
　　 不久，二姐出嫁，父親肩上的擔(dān)子更重，年底決算中，家里第一次欠了生產(chǎn)隊透資款。一年半后考上高中，當(dāng)我興奮地把通知書拿回家時，父親看了一眼，臉色沉郁地說：光知道高興，先想想十塊錢學(xué)費哪兒來？
　　
　　 我不怕，離開學(xué)還有兩個多月，我隨便做點小買賣，也能掙夠?qū)W費。我明白父親說這話的真正含義。為了盡量避免矛盾，我給在新疆工作的大哥寫了一封長信。大哥很快回了信，里面裝了兩封分別給我和父親的兩張信箋。給我的信除了鼓勵我，還說讓我別擔(dān)心學(xué)費，高中兩年學(xué)費他包了。給父親的信，是勸說父親不要反對我上學(xué)，家里日子慢慢熬，說等我上學(xué)出來了，一切都會好的。
　　
　　 八月中旬，家里收到大哥寄回的五十塊錢匯款單，匯款單留言處有幾個字：十塊錢給老二當(dāng)學(xué)費。而此時，我利用暑假，已經(jīng)有了十塊錢的存款。大哥寄的五十塊錢全部留給家用。
　　
　　 高中是赤水中學(xué)，赤水中學(xué)離家更遠。本想在高中好好拼搏一番，不成想剛?cè)雽W(xué)就大失所望，理化老師一直空缺，領(lǐng)到新書只能自學(xué)。
　　
　　 高中的不如意，使得內(nèi)心的苦悶愈發(fā)嚴重。周末回家背饃還得承受父親無休止地嘮叨：村上某某某賣坨坨饃，家里黑面吃不完；某某某販柿子，每天能掙三塊五塊的；某某某這兩年從西安倒騰呢絨襪子到原上賣，掙了不少錢，開春準備蓋新房了……我實在不想聽父親嘮叨這些，卻又不能明確表示厭煩。為使父親少點怨尤，我盡量利用星期天在家時幫忙干活：賣饦饦饃，賣柿子，買糧……以減輕父親的埋怨和自己內(nèi)心的負疚。
　　
　　 剛出嫁的二姐知道我的苦惱，答應(yīng)盡力幫忙。姐夫兄長是我們豐原中學(xué)化學(xué)老師，豐原中學(xué)各科老師配備齊全，在周邊也算得上是不錯的學(xué)校。能在這個學(xué)校上學(xué)是很多學(xué)生夢寐以求的事。
　　
　　 豐原兩個高中班，每個班級都是六七十個學(xué)生，進一個學(xué)生非常困難。一直拖到高一第二學(xué)期中旬，才辦成。父親當(dāng)然滿意，這樣每天回家吃兩頓飯，家里就不用愁我每星期要帶的四十個饃了。每年最難熬的是青黃不接的農(nóng)歷二三月間，所謂兩頓飯，早晨的包谷糝稀飯更稀，有時候里面煮很多綠油油的苜蓿。中午的湯飯更湯，剛吃過飯，去廁所尿幾泡尿，就饑腸轆轆。有時學(xué)習(xí)一忙就忘了饑餓，但肚子的咕嚕咕嚕叫個不停，卻根本無法掩飾。