一
　　 雨后的清晨，空氣濕漉漉的。房子臨街，雨水又一次漫進(jìn)來(lái)，屋里散發(fā)出淡淡的霉味。窄小的空間里，父母在將屋里的東西收拾打包，一件件堆在門口的地上。屋里最寬敞的地方只有土炕了。我站在土炕上，看著父母忙碌了一個(gè)早上。
　　 我們要搬新家了?，F(xiàn)在住的房子本來(lái)是分給知青的，母親嫁給了父親后，知青身份改變了，村里要收回房子，這是沒(méi)辦法的事。父親只好和村里申請(qǐng)了宅基地，用了一年的時(shí)間蓋了新房子。
　　 新房子在村子最北面。村外的小路上，父親推著獨(dú)輪車，左邊放著母親的陪嫁，一只黃色木箱，右邊是幾件農(nóng)具和一些生活用品。母親懷里抱著妹妹，右手挽著包袱，走在父親旁邊，兩人一路上說(shuō)著話。我的胳膊上挎著一只柳條籃子，里面放著幾只碗和筷子。人小步子慢，緊追慢趕還是被父母落下老遠(yuǎn)。籃子里的碗筷在我小跑時(shí)發(fā)出清脆的碰撞聲，嚇得我趕緊放慢腳步，生怕里面的碗發(fā)生破碎。那可是全家人的飯碗，不能有一點(diǎn)閃失。
　　 一陣風(fēng)吹過(guò)，路旁的高粱葉子發(fā)出沙沙的聲音。碗筷的振動(dòng)聲，高粱葉的沙沙聲，都讓我感到害怕。
　　 高粱桿是甜的，在它吐出穗子，剛剛結(jié)出高粱米時(shí)最甜。村里的小孩子會(huì)在這時(shí)跑到高粱地里，撅幾根高粱桿來(lái)嚼。我們這里沒(méi)有甘蔗，高粱桿和甘蔗一樣甜。我被大孩子們安排在地頭望風(fēng)，看到有人來(lái)就喊。我喊了，地里的大孩子們有密密的高粱做掩護(hù)，全跑光了。我被人揪著衣領(lǐng)，推搡著去家里告狀，并說(shuō)要罰家里的糧食。我哭了一路，晚上發(fā)起燒來(lái)。
　　 一個(gè)月來(lái)，父親每天早上帶了干糧去幾十里外的山上撿石頭，準(zhǔn)備蓋新房。來(lái)到山腳下，父親慢慢往山坡上走，左瞧右看，仔細(xì)地打量每塊石頭的形狀，在心里估量一下?？吹胶线m的石頭，彎腰將石頭一點(diǎn)點(diǎn)搬動(dòng)，滾到山腳下。等到太陽(yáng)快要落山，父親停下來(lái)大口喘著氣，從車上拿起中午剩下的干糧狼吞虎咽地吃起來(lái)，仰脖往嘴里灌下幾口水，靠在樹(shù)上閉眼歇上一會(huì)，緩緩精神準(zhǔn)備回家。
　　 父親回到家里，天已經(jīng)黑了，母親焦急地等在門口。村里的赤腳醫(yī)生來(lái)給我打了針，說(shuō)后半夜能退燒。父親進(jìn)屋看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話，提著鞭子出去了。母親慌慌地跟在后面趕，沒(méi)能將他攔住。
　　 父親去了王福家，就是白天揪著我往家里告狀的人，他是村里的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。前些年，知青們剛來(lái)村里時(shí)，和村里人時(shí)常發(fā)生矛盾，摩擦不斷。王福手里有權(quán)，為自己的私利，沒(méi)少找知青們的麻煩，與父親的梁子就在那時(shí)結(jié)下的。
　　 父親是村里的民兵連長(zhǎng)，人耿直脾氣火爆。與母親談戀愛(ài)時(shí)，常為知青們出頭，維護(hù)知青們的利益，為此父親的民兵連長(zhǎng)被撤了。父親耿耿于懷，卻也不得不低頭。不用說(shuō)，趕我家騰房子的人也是王福。母親結(jié)婚時(shí)在門口栽了幾棵樹(shù)，如今碗口粗，能做檁條用。父親將樹(shù)放倒，準(zhǔn)備找木匠來(lái)做活，王福又來(lái)了。說(shuō)父母住的房子是村里的，房前的樹(shù)自然歸村里所有，并叫人拖走了樹(shù)。母親據(jù)理力爭(zhēng)，說(shuō)自己栽的樹(shù)澆的水，咋成了公家的東西？村里人勸說(shuō)父母忍讓，人在屋檐下，不得不低頭。
　　 父親拎了鞭子進(jìn)了王福家的院子，兩人沒(méi)說(shuō)上幾句話，父親揚(yáng)起鞭子抽了王福一下，沒(méi)等對(duì)方回過(guò)神，扭頭走出院子，臉上的怒氣仍沒(méi)散去。王福豈是善罷甘休的人，建房子的事一波三折，其中的艱辛可想而之。
　　 新房子的院墻矮矮的，和父親的身高差不多。母親在院墻邊栽了槐樹(shù)，用不了幾年，我就能爬上墻頭去摘槐花吃。院墻完全是石頭壘成，不同于村里其它人家的院墻，下面一半是石頭，上面一半是青磚，看起來(lái)更為美觀。沒(méi)勾石縫的墻體看上去有些粗糙，石頭以它們?cè)嫉淖藨B(tài)錯(cuò)落著又相互依靠，形成一堵結(jié)實(shí)的墻體。父親說(shuō)，莊稼人的日子，用不著高墻大院。
　　
　　 二
　　 我一路小跑著進(jìn)了院子，像一只小燕子輕盈的飛進(jìn)了自己的新家。顧不得籃子里的碗筷發(fā)出嘩啦的聲響，徑直跑進(jìn)堂屋，隨手將籃子往灶臺(tái)上一放，蹦蹦跳跳開(kāi)始參觀我們的新家?？簧箱伭诵氯斚?，如果細(xì)細(xì)地聞，還能聞到葦草的清香氣息。腳下是干凈結(jié)實(shí)的黃土地面。墻壁刷過(guò)薄薄一層白粉，遮住了青灰色的水泥墻面，白色的墻面使屋子看起來(lái)更干凈明亮。門窗還沒(méi)來(lái)的及上過(guò)漆，保留著木材原來(lái)的紋路和顏色。陽(yáng)光透過(guò)玻璃鋪滿半張土炕，將葦席照得發(fā)亮，一切都讓人感到新奇和快樂(lè)。
　　 院子里，父母忙著將帶來(lái)的東西整理好，一件件往屋里搬，他們臉上的神情更多是疲憊與愁悶。村里催得急，我們不得不匆忙地搬過(guò)來(lái)。新房子還有許多地方需要修補(bǔ)，許多東西需要添置。蓋房子欠下的錢要盡快還給人家，父母需要應(yīng)對(duì)太多的困難，搬來(lái)新家，只有我這個(gè)小孩子是快樂(lè)的。
　　 父親將院子掃干凈，將一捆蓋房子剩下的竹竿放到地上。他找來(lái)麻繩和剪刀之后，蹲在地上拿起一根竹竿橫著放好，系上麻繩，留出長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子頭。再拿起另一根竹竿，將它們綁在一起。如初反復(fù)，父親好像在編一只竹排。一個(gè)下午的時(shí)間，形似竹排的院門編好了，父親將它固定在院墻上。有了院門，我們的新家就多了一道屏障和保護(hù)，父親對(duì)自己的手藝很滿意。
　　 新房子的院子很寬闊，開(kāi)墾出菜園，能種好些蔬菜。父親用鐵鍬翻開(kāi)院里的泥土，一面彎腰將土里碎石瓦塊撿出來(lái)，再細(xì)細(xì)地將土塊拍碎。母親則找來(lái)幾捆玉米秸稈，將上面的葉子揪掉，剩下光禿禿的玉米秸稈剁成相同的高度。只等父親在翻好的土地邊緣打出一條長(zhǎng)溝，兩人合作用玉米秸稈扎成一道籬笆，防止院里的狗呀雞呀進(jìn)菜園搗亂。
　　 村里只有兩口水井，村南一口，村西一口。新家離水井遠(yuǎn)，菜園又要大量的水來(lái)澆灌。每天天剛亮，父親便去井邊挑水澆菜。澆過(guò)水后，父親會(huì)沿著畦壟走一遍，看水澆沒(méi)澆透，菜的長(zhǎng)勢(shì)如何。我趴在窗臺(tái)上看父親忙碌著，等到他又一次拿起扁擔(dān)挑起水桶，甩著兩條胳膊出了院子，我立刻從炕上出溜下來(lái)，學(xué)著父親的樣子在畦邊走上一遍。扒開(kāi)西紅柿的葉子，看看葉子下面藏的西紅柿是不是紅了臉，希望能有漏網(wǎng)之魚(yú)讓我發(fā)現(xiàn)。園子里的菜是要賣錢的，只有那些品相不好的才留著家里吃，我也只能望園興嘆。
　　 搬進(jìn)新家的第二年，發(fā)生了7.28特大地震。城市在地動(dòng)山搖中成為一片廢墟，鄉(xiāng)村里同樣大片的房屋倒塌。父親帶著全家人從窗戶里跳出來(lái)，沖出院子來(lái)到街上，和同樣死里逃生的鄰居們光腳站在細(xì)雨中。黎明前的黑暗里，蒙蒙細(xì)雨中，我家房子完好地矗立在那。驚魂未定的父親發(fā)出感嘆，幸好房子建得結(jié)實(shí)，不然全家人都逃不出來(lái)。去年家里蓋房子，村里許多人來(lái)幫忙，沒(méi)要任何的報(bào)酬。母親使出渾身解數(shù)，變著法子想讓大家吃好些，可那時(shí)勉強(qiáng)能吃飽肚子，母親又能做出什么好吃的？只能粗糧細(xì)作，在菜里多滴幾滴香油。即便是這樣，父親和母親也總覺(jué)得虧欠了鄉(xiāng)親們。
　　 死里逃生的人們聚在一起，大家商量后由女人們負(fù)責(zé)照顧孩子，男人們?nèi)U墟里扒人，早一分鐘也許能救一條命。母親在別人的幫助下，在院子里支起窩棚。余震不斷，沒(méi)人敢回到屋子里住。天黑透時(shí)，父親才回來(lái)找到我們，他坐在窩棚外的地上，好半天說(shuō)了一句話“原來(lái)的房子塌了，幸好里面沒(méi)人住?！?br />　　
　　 三
　　 村里人開(kāi)始在院子里建簡(jiǎn)易房，多是土坯壘成，房梁椽頭不敢用粗木頭。大災(zāi)之后，人們沒(méi)有能力建好房子。還有最重要的一點(diǎn)，簡(jiǎn)易房的危險(xiǎn)更小些。我家的簡(jiǎn)易房只有一間，建在院子的西側(cè)。房子低矮，粗糙的土坯墻上糊滿報(bào)紙。東面墻上開(kāi)了兩扇小窗戶，糊了塑料布。這樣房子里能照進(jìn)些陽(yáng)光，給屋子添些光亮，冬天也能暖和些。
　　 簡(jiǎn)易房沒(méi)能給我們多少安全感。不時(shí)發(fā)生的輕微余震，讓我們的心里時(shí)刻處于緊張狀態(tài)。每晚睡覺(jué)前，母親會(huì)把全家人的衣服放在枕頭邊上，如果有余震發(fā)生，能快速逃出屋子。很長(zhǎng)時(shí)間里，母親沒(méi)睡過(guò)一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。
　　 飄第一場(chǎng)雪花時(shí)，父母在忙著收獲菜園里的白菜。那個(gè)趴窗臺(tái)看父親干活的小孩子，正在菜畦里來(lái)跑來(lái)跑去，小手凍得通紅，吃力地將白菜抱在懷里，運(yùn)到房沿下。父親在房檐下鋪上一張草簾，將母親和我遞過(guò)來(lái)的白菜小心翼翼地碼整齊，一根菜葉都不舍得丟掉。最后，要給白菜蒙上厚厚的草簾保暖。這些菜要吃上整個(gè)冬天，絲毫馬虎不得。
　　 余震發(fā)生的次數(shù)漸漸少起來(lái)，地震留給人們的恐慌也在慢慢減輕，日子又回到了從前的樣子。村里陸續(xù)有人搬回原來(lái)的房子里住，趁母親不注意，我和村里的小伙伴常溜到原來(lái)的房子里捉迷藏。母親發(fā)現(xiàn)后，總免不了對(duì)我一頓嚇唬。而那件事情的發(fā)生，使得母親不得不同意搬回原來(lái)的房子住。
　　 那天，父親同往常一樣早早起床，準(zhǔn)備去挑水。突然感覺(jué)頭重腳輕，差點(diǎn)栽倒在地上。父親聞到屋里有一股刺鼻煤煙味，看著還在沉沉睡著的母親感覺(jué)不對(duì)勁，急忙去將屋門和窗戶打開(kāi)。屋里生了爐火，母親擔(dān)心夜里冷，臨睡前將爐膛填滿。狹小的房間里，煤煙產(chǎn)生的一氧化碳散不出去，全家人煤氣中毒病倒了。這件事發(fā)生后，我們搬回了原來(lái)的房子里。
　　 槐花開(kāi)了，清香溢滿我們的院子。我已經(jīng)能攀上墻頭，摘下雪白的槐花。我上學(xué)了，學(xué)會(huì)了寫(xiě)字，家里的白墻上有我的涂鴉。父母承包了村里幾十畝土地，更加忙碌了。每到秋收，我家的院子里、房頂上全是收獲來(lái)的糧食，父母臉上洋溢著豐收的喜悅。母親還是和以前一樣節(jié)儉，總提醒我早點(diǎn)關(guān)燈，不要費(fèi)電。我和妹妹在燈下學(xué)習(xí)，母親心疼我們，也心疼電錢。
　　 二十歲那年我離開(kāi)家，來(lái)到陌生的城市工作生活，成為半個(gè)城里人。當(dāng)年的新房子成了老屋，雖歷經(jīng)滄桑，但依舊巍然挺立。
　　 時(shí)光匆匆像一陣風(fēng)，老房子的故事斑駁了歲月。輕輕開(kāi)啟記憶的軒窗，老房子的一草一木鮮活而生動(dòng)，那一磚一瓦凝聚著父母的心血，堅(jiān)實(shí)的墻壁猶如父親耿直的品格，不懼風(fēng)吹雨打。老房子猶如時(shí)光寶盒，裝滿了成長(zhǎng)路上的動(dòng)人往事，讓人久久回味。